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STORY IN SPANISH
RAY BRADBURY

EL DIA DE LAS TUMBAS

Era el dia de las tumbas y todo el pueblo habia subi-do por el camino estival,
incluyendo a la abuela Loblilly, y estaban ahora a la luz verde del dia, bajo el cielo alto
de Missouri, y habia un olor de estaciones que cambiaban y de hierba florecida.

-Bien -dijo la abuela Loblilly apoyada en el baston, y les eché a todos una mirada
centelleante castafio-ama-rillenta y escupio en el polvo.

El cementerio estaba junto a una tranquila colina. Era un lugar de monticulos
hundidos y placas de madera; las abejas zumbaban alrededor en una calma de sonido
y las mariposas se agostaban y florecian en el aire claro y azul. Los hombres altos y
atezados y las mujeres de percal estuvieron un rato en silencio mirando a los parientes
profundamente enterrados.

-iBueno, manos a la obra! -dijo la abuela, y coje6 por la hierba hiimeda, dando aqui y
alld unos rapidos bastonazos.

Los otros trajeron las palas y los cajones especiales, adornados con margaritas y lilas.
El gobierno abriria un camino alli en agosto, y como el cementerio no se usaba desde
hacia cincuenta afios los parientes habian decidido sacar aquellos huesos viejos y
acomodarlos en otra parte.

La abuela Loblilly se puso de rodillas moviendo la pala. Los otros estaban ya en sus
respectivos lugares.

-Abuela -dijo Joseph Pikes, proyectando una sombra larga sobre la labor de la vieja-.
Abuela, no deberia estar trabajando aqui. Esa es la tumba de William Sim-mons,

abuela.

Todo el mundo dejé de trabajar, escuchando, y sélo se oyd el rumor de las mariposas
en el aire fresco de la tarde.

La abuela levanté los ojos hacia Pikes.

-¢Crees que no lo sé? Hace sesenta anos que no lo veo a William Simmons, pero
pienso visitarlo hoy.



Saco palada tras palada de tierra fértil y se tranquilizé, y reflexionando les dijo cosas
al dia y a quienes pudieran escucharla.

- Hace sesenta anos, y William era un hombre guapo, de sélo veintitrés. Y yo tenia
veinte, la cabeza toda do-rada, y leche en los brazos y el cuello, y nisperos en las
mejillas. Sesenta afnos y la boda proyectada y después la enfermedad y él que se
muere. Y yo sola, y recuerdo como el montén de tierra que lo cubria se hundi6 con la
lluvia...

Todos contemplaban a la abuela.

-Pero tranquilicese, abuela... -dijo Joseph Pikes.

El foso estaba hecho. La abuela llegd en seguida a la larga caja de metal.

-iDenme una mano! -gimid.

Nueve hombres ayudaron a sacar de la tierra la caja de metal; la abuela los atizaba
con el baston.

- jCuidado! -gritaba-. {Despacio! -gemia-. Asi.
La apoyaron en el suelo.

-Ahora -dijo-, si fueran tan amables, ustedes, caba-lleros podrian llevar un rato al
sefior Simmons a mi casa.

-Lo llevaremos al nuevo cementerio -dijo Joseph Pikes.
La abuela le clavo un ojo de aguja.
-Me llevaran ahora mismo la caja a mi casa. Muy agradecida.

Los hombres vieron como la abuela se empequeinecid, alejandose por el camino.
Miraron la caja, se miraron unos a otros y se escupieron las manos.

Cinco minutos después metian a empujones el ataud por la puerta principal de la
casita blanca y lo dejaban junto a la estufa panzona.

La abuela les sirvié un trago a todos.
-Ahora, levantemos la tapa -dijo-. No vemos todos los dias a los viejos amigos.

Los hombres no se movieron.



-Bueno, si ustedes no quieren, lo haré yo.

La abuela empujé la tapa con el bastén una y otra vez, rompiendo la costra de tierra.
Las arafias cayeron en el piso. Habia un olor denso, como de tierra arada en
primavera. Ahora los hombres manoteaban la tapa. La abuela se quedé atras.

-jArriba! -dijo.

Hizo un ademan con el bastén, como una diosa antigua. Y la tapa salté por el aire. Los
hombres la depositaron en el suelo y se volvieron.

Un sonido sali6 de todas las bocas, como un viento de octubre.

Alli yacia William Simmons mientras el aire filtraba el polvo brillante y dorado. Alli
dormia, con una ligera sonrisa en los labios, las manos entrelazadas, todo vestido para
no ir a ninguna parte.

La abuela Loblilly se quejé con una voz ahogada.

-iEsta tal cual!

Y asi era. Intacto como un escarabajo dentro del caparazon, la piel toda delicada y
blanca, los pequeinos parpados puestos sobre los hermosos ojos como pétalos de flor,
los labios aun coloreados, el pelo peinado cuidado-samente, la corbata anudada, las

unas limpias. Estaba tal como el dia que palearan la tierra sobre el cajon silencioso.

La abuela se quedd con los ojos apretados, las manos en alto atrapando el aliento que
le salia de la boca.

-¢Doénde estdn mis anteojos? -pregunté.

La gente buscaba.

-¢No los encuentran? -gritd. Miré de reojo el cuerpo.

-No importa -dijo, acercandose.

La habitacién se asenté. La abuela suspird y gorjed y arrullé sobre la caja abierta.
-Esta entero -dijo una de las mujeres-. No se ha desmoronado.

-Cosas asi no ocurren -dijo Joseph Pikes.



-Ha ocurrido -dijo la mujer.
-Sesenta afios bajo tierra. No es logico que un hombre dure tanto.

La luz del sol poniente entraba por las ventanas; las ultimas mariposas se posaban
entre las flores, y parecian simplemente otras flores.

La abuela Loblilly extendié una mano arrugada, tem-blando.
-La tierra lo ha conservado bien. Como si fuera aire. Era un suelo seco, adecuado.
-Es joven -se lament6 una de las mujeres, suave-mente-. Tan joven.

-Si -dijo la abuela Loblilly, mirando el cadaver-. William tendido ahi, a los veintitrés
anos. {Y yo, aqui de pie, acercandome a los ochenta!

Cerro los ojos.
Joseph Pikes le toco el hombro.
-Vamos, abuela.

- Si, William tendido ahi, de veintitrés afios, guapo y robusto, y yo... -la abuela apreté
fuertemente los ojos-. Yo inclinada sobre él, ya nunca mas joven, toda vieja y flaca, sin
ninguna posibilidad de ser joven otra vez. jOh, Senor! La muerte conserva joven a la
gente. Miren qué buena ha sido con él la muerte. -Se pasé lentamente las manos por
el cuerpo y la cara, volvién-dose hacia los otros.-La muerte es mds piadosa que la vida.
¢Por qué no me habré muerto yo también ese anio? Los dos seriamos jévenes ahora,
juntos. Yo en mi caja, con mi vestido blanco de novia todo de encaje, y los ojos
cerrados, toda intimidada por la muerte. Y las manos cruzadas en oracién sobre el
pecho.

-Abuela, no siga.

-iTengo el derecho de seguir! ;Por qué no me habré muerto, yo también? {Y cuando
William volviera, como ha vuelto hoy, para verme, yo no estaria asi!

Las manos de la abuela anduvieron frenéticas palpan-dose la cara arrugada,
pellizcandose la piel floja, mano-seandose la boca vacia, tironeandose el pelo gris y
obser-vandolo con ojos espantados.

-iQué bien ha vuelto William! -la abuela se miraba los brazos huesudos-. ¢Creen que a
un hombre de vein-titrés afios le va a gustar el aspecto de una vieja de setenta y
nueve, con sangre estancada en las venas? jMe han estafado! La muerte lo ha



conservado joven para siempre. Mirenme a mi; ;qué me hizo la vida?

-Hay compensaciones -dijo Joseph Pikes -. William no es joven, abuela. Hace mucho
que paso los ochenta.

-Eres un tonto, Joseph Pikes. William es hermoso como una piedra; las lluvias no lo
tocan. Y ha vuelto para verme y ahora elegira a una de las muchachas mas jovenes.
¢Qué puede querer de una vieja?

-No esta en condiciones de buscar nada de nadie -dijo Joseph Pikes.
La abuela lo empujo hacia atras.

-ijAhora vayanse todos! {No es el cajon de ustedes, no es la tapa de ustedes, y no es el
casi marido de ustedes! Dejen aqui el cajon, por lo menos esta noche, y mafana
cavaran una nueva fosa.

-Esta bien, abuela; era el novio de usted. Vendré ma-nana temprano. No llore, vamos.

-Hago lo que mis ojos mas necesitan. La abuela Loblilly se quedé rigida en mitad del
cuarto hasta que salio el ultimo de los hombres. Al cabo de un rato busco una vela y la
encendid y observo que habia alguien afuera, en la colina. Era Joseph Pikes. Pasaria
alli el resto de la noche, calculd la abuela, y ella no le gritaria que se fuese. No volvid a
mirar por la ventana, pero sabia que Pikes estaba alli, y se sentiria mucho mejor en las
horas proximas.

Se acercé al ataud y mir6 a William Simmons. Estuvo contempldndolo todo entero.
Mirarle las manos era como verlas actuar. Vio como esas manos habian sostenido las
riendas de un caballo, subiendo y bajando. Recordé como William chasqueaba los
labios cuando el caballo trotaba y el coche iba deslizandose por las pra-deras, entre las
sombras de la luz de la luna. Sabia como era cuando las manos de William le sujetaban
a una el cuerpo.

Le toco el traje.
-iNo es el traje con que lo enterraron! -grité de pronto.

Y sin embargo sabia que era el mismo. Sesenta afios no habian cambiado el traje, pero
si los recuerdos.

Asustada, la abuela, anduvo de un lado a otro hasta que encontré los anteojos y se los
puso. -jPero si no es William Simmons! -exclamd. Pero sabia que eso tampoco tenia
sentido. Era William Simmons.



-iLa barbilla no iba tan hacia atras! -exclamoé sua-ve, l6gicamente-. ;O si? Y el pelo.
iEra de un mara-villoso color rojizo! Este pelo es simplemente castano. ;Y la nariz, no
recuerdo que fuera tan puntuda!

La abuela estuvo alli inclinada sobre aquel hombre extrafio y gradualmente, a medida
que lo miraba, fue sabiendo que era de veras William Simmons. Sabia ahora algo que
debia de haber sabido todo el tiempo: que los muertos son como recuerdos de cera;
uno los lleva en la mente, los modela y los aprieta, pone aqui una saliente, suprime
otra all4, estira el cuerpo, lo modela y remodela, lo maneja, lo esculpe, y le da un
adecuado toque final.

La abuela se sentia ahora como perdida y azorada. Deseé no haber abierto nunca el
cajon. O por lo menos, haber tenido la sensatez de no ponerse los anteojos. Al
principio no lo habia visto claramente, y habia comple-tado los rasgos ayudada por la
memoria. Ahora, con los anteojos puestos...

Miré una y otra vez aquella cara. Lentamente, iba volviéndose familiar. El recuerdo
que ella habia dividido y juntado durante sesenta anos era sustituido ahora por el
hombre que habia conocido realmente. Y era agradable mirarlo. El sentimiento de
pérdida se desvanecié. Era el mismo hombre, ni mas ni menos. Asi ocurre siempre
cuando nos encontramos con gentes que no hemos visto desde hace ahos. Durante un
momento estamos tan turba-dos como los otros, pero al final nos sentimos comodos.

-Si, eres tu -ri6 la abuela Loblilly-. Te veo aso-mando desde detras de tanta extrafieza.
Te veo de nuevo rapido y astuto aqui y alla y alrededor.

Se echo a llorar otra vez. Si por lo menos pudiera men-tirse a si misma, si por lo menos
pudiera decir: "{Mi-renlo, no se parece nada, no es aquel hombre que me fascinaba
tanto!", entonces se sentiria mejor. Pero to-das esas figuritas que tenia sentadas en la
cabeza se mecerian en las minusculas mecedoras y le dirian far-fullando: "No puedes
enganarnos, abuela."

Si, qué facil negar a William. Y asi sentirse mejor. Pero no lo negéd. Sintié la gran
tristeza depresiva porque alli estaba él, joven como el agua de un arroyo, y alli estaba
ella, vieja como el mar.

-iWilliam Simmons! -grito-. {No me mires! {Sé que todavia me quieres, asi que voy a
emperifollarme!

La abuela removio el fuego, puso rapidamente las te-nacillas a calentar, se las aplico
en el pelo, y lo cambidé en rizos grises. Tomo6 una pizca de polvo de hornear y se
blanque6 las mejillas. Mordié una cereza para colo-rearse los labios, se pellizco los
cachetes para darles un poco de rubor. Metidé las manos en un baul y tironedé de unas
viejas telas hasta encontrar un vestido descolorido de terciopelo azul.



Se puso el vestido y se contempld ansiosamente en el espejo.

-No, no -gimié y cerro los ojos-. {No puedo hacer nada que me vuelva més joven que
td, William Simmons! Aunque muriera hoy no me curaria de esta cosa vieja que me ha
venido, de esta enfermedad...

Tenia ganas ahora de correr para siempre al bosque, de dejarse caer en una pila de
hojas y desmoronarse con ellas en una ruina humeante. Atravesé corriendo la
habi-tacion. No volveria nunca mas. Pero cuando abrid la puerta, un viento frio que
venia de afuera le estallo enci-ma. Se oy6 un ruido, y la abuela vacilo.

El viento se precipité por el cuarto, forcejed con el ataud y se metioé dentro.

William Simmons parecia moverse en el cajon.

La abuela cerrd con un golpe la puerta.

Retrocedi6 lentamente, espiando.

William Simmons era diez afios mas viejo.

Tenia arrugas y marcas en las manos y en la cara.

-iWilliam Simmons!

Durante la hora siguiente, los anos pasaron por la cara de William Simmons. Se le
hundieron las mejillas como un puno cerrado, como una manzana que envejece en una
lata. La cara modelada en pura y blanca nieve, se fundia al calor del cuarto, como
carbonizdndose. El aire le frun-cia los ojos y la boca. De pronto, como si hubiera
recibido un martillazo, la cara se le astillé en un millén de arrugas, el cuerpo se le
retorci6 en una agonia de tiempo. jWilliam Simmons tenia cuarenta, cincuenta,
sesenta anos! jTenia setenta, ochenta, cien anos! Habia leves susurros y cruji-dos de
hojas en la cara y las manos de William, quemadas por la edad. jCiento diez, ciento
veinte anos grabados en lineas, como en un aguafuerte!

La abuela Loblilly estuvo alli toda la noche, sintiendo que le dolian los huesos de
pajaro, observando al hom-bre que cambiaba, asistiendo a todas las improbabilidades.
Al fin sintié que algo se le soltaba en el corazén. Ya no se sentia triste.

Se durmi6 apaciblemente, apoyada en una silla.

La luz del sol llegé amarilla a través del bosque; los pajaros y las hormigas y las aguas
del arroyo se movian, tranquilos, rumbo a alguna parte.



Era la manana.
La abuela despertd y mir6 a William Simmons.
-Ah -dijo.

El aliento de la abuela se movié y movio los huesos de William, que se deshicieron en
copos como una crisa-lida, como un caramelo que se reduce y desaparece, ar-diendo
en un fuego invisible. Los huesos cenicientos volaron, livianos como particulas de
polvo a la luz del sol, y cada vez que la abuela gritaba, caian desmoronan-dose, y una
herrumbre descascarada y seca salia del cajon.

iSi todavia habia viento y ella abria la puerta, William Simmons se volaria como un
montén de hojas crepitantes!

La abuela estuvo inclinada un largo rato, mirando el cajén. De pronto lanz6 un grito,
un sonido de descubri-miento, y retrocedio, llevandose primero las manos a la cara y
luego al pecho descarnado, y después moviéndolas de arriba abajo por los brazos y las
piernas y tocandose la boca vacia.

Joseph Pikes acudio corriendo.

Empujé la puerta y alcanzé a ver a la abuela Loblilly que bailaba, saltaba, calzada con
unos zapatos amarillos de tacones altos, y dando vueltas desenfrenadas.

Palmoteaba, se reia, revoloteaba el vestido, giraba y bailaba un valsecito, el rostro
cubierto de lagrimas. Y ante la luz del sol y la imagen de ella misma que cente-lleaba
en el espejo de la pared, exclamo:

-iSoy joven! jTengo ochenta afios, pero soy mas joven que él!

Brincaba, saltaba y hacia reverencias.

-iHay compensaciones, Joseph Pikes, tienes razon! -dijo sofocandose de risa- . jSoy
mas joven que todos los muertos del mundo entero!

Y la abuela valseé con tanta violencia que el remolino del vestido empujé el cajon y
unos susurros de crisalidas doradas y polvorientas saltaron y quedaron suspendidos en

el aire, entre los gritos.

-iHurra! -gritaba la abuela-. {Hurra!



