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El problema es que hubo ese contacto, que una parte de mi se quedo colgado de ella y
me enredo en los engranajes de esta maquinaria. Si no, no habria pasado nada, podria
haberla admirado, desearla tranquilamente, y su indiferencia nunca me habria
afectado. Todo empezd con una breve visita a K... Estuve alli con una vieja amiga, A.,
que me hospedd en su casa, en el sofa. C., que compartia el apartamento con A., volvié
a las cuatro de la mafnana (el tren, al parecer, se habia quedado bloqueado), armé un
escandalo enorme porque creia que la puerta estaba cerrada, y a las seis se marchd.
Yo ya la habia visto ese mismo dia en la oficina de A., acalorada, moviéndose todo el
tiempo, un torbellino alocado que no dejaba ni un resquicio al trato personal. Parecia
incapaz de detenerse ni por un instante. Rasgos duros aunque vivaces, no desprovistos
de belleza; y, sobre todo, una energia furiosa, concentrada en el trabajo por encima de
cualquier otra cosa, pero capaz también de generar, de forma intermitente, unos
fogonazos de vivida alegria que iluminaban a aquellos que no dejaban de rebotar en
ella o de estrellarse con ella. A. ya se habia ido, me dejo en el apartamento. Lo 16gico
hubiese sido no volver a ver a C., porque al dia siguiente también yo tenia que irme;
esa manana hubo disturbios en la ciudad, suspendieron los vuelos y quedamos
atrapados en el apartamento. Por la tarde, C. ya no se aguantaba, decidié salir, y yo
me ofreci a acompanarla; debido a la situacién, las autoridades habian prohibido el
uso de vehiculos; atendiendo no tanto al espiritu como a la letra de sus instrucciones,
salimos caminando. Yo tenia una pequena herida en el dedo gordo del pie, una herida
que, por culpa del clima y de mi irregular estilo de vida, habia degenerado en una
infeccidon bastante fea. Asi que cojeaba; supongo que vernos paseando por la ciudad,
ella erguida, orgullosa, apresurada, yo renqueante y disfrutando apenas de la
situacion, debid de ser un espectaculo comico. Cuando terminamos con las compras, y
como no teniamos trabajo en todo el dia, fuimos a una terraza de la calle principal a
tomar una cerveza. Me dijo que, desde que habia llegado a K..., era la primera vez que
se tomaba un respiro. Estuvimos charlando, me hablé de sus numerosos viajes, de su
estancia en ciertos paises que yo mismo sofiaba con visitar desde hacia mucho tiempo.
Un antiguo camarada al que no habia visto en un aflo se unié a nosotros, también él
sorprendido por aquel paro inesperado, e intercambiamos algunos recuerdos del pais
en que nos habiamos conocido, una region atroz pero que nos habia seducido al uno y
al otro. La cerveza estaba fresca, la terraza soleada, los amotinados pasaban en
camiones confiscados, agitaban ramas verdes y gritaban consignas contra las nuevas
autoridades. Fue agradable, creo no equivocarme si digo que incluso C. se relajé un
poco, de vuelta al apartamento los dos estdbamos de muy buen humor. El estado de mi
pie habia empeorado, me dolia mucho al caminar. C. me propuso drenar un poco el



absceso para aliviarme. Me tomé varias copas y acepté. Me arrellané en un sillén y
encendi un puro mientras ella, mi pie entre sus muslos, se ponia manos a la obra. Su
companera D., que estaba agotada, se habia quedado dormida en el sofd, las risas que
extranamente me causaba el dolor de la cirugia no lograron despertarla. Entre tales
ataques de risa, yo daba fuertes caladas a mi puro, y C. seguia dandome de beber
mientras curaba la infeccién; tanto disfrutaba de aquella adorable operacién que casi
ni sentia molestia alguna. Cuando llegué al final de mi cigarro le puse fin. C. me
sujetaba el pie con gran ternura, lo limpié y me puso una venda nueva; D. se despertd
y fue a acostarse. C. y yo nos quedamos charlando un buen rato, o eso creo. Nuestras
manos se buscaban, se tocaban, jugueteaban la una con la otra, se entrelazaban.
Seguimos bebiendo, no pas6 nada mas, el mal ya estaba hecho.

A la manana siguiente encontré a C. en su frenesi habitual. Se iba en una mision a la
otra punta del pais; después de haber perdido ya veinticuatro horas, su impaciencia
natural se vio exacerbada, y la oficina tronaba bajo sus 6rdenes y su no parar. Cuando
la vi se habia sentado un minuto a pensar, le tomé la mano; ella sonrié, me acarici6 la
palma maquinalmente. Yo tenia que irme, ella andaba a toda prisa por un pasillo,
también apurada: me dio un beso rapido en la boca y desaparecio.

El aeropuerto era un auténtico caos. Seis grandes jumbos militares acababan de
aterrizar uno tras otro, nadie era capaz de indicarme el mio; yo cojeaba furioso de uno
a otro, machacado por el sol y rechinando los dientes de tanto dolor, navegando entre
los sacos de viveres y las cajas de material descargado, las camionetas que recorrian
la pista, los soldados agotados, las filas de gente aburrida esperando a ser evacuada;
interpelé en ruso a unos pilotos ucranianos o lituanos preguntandoles cudl era su
destino, aunque ni ellos mismos estaban demasiado seguros. A punto estuve de
equivocarme de avion y aterrizar en el pais equivocado. A C. la encontré bajo el ala de
un Endover, agachada junto a dos colegas, haciendo planes y dando instrucciones de
ultima hora. Me saludé distraidamente, todo era tan confuso que apenas le presté
atencion. Yo subi al Endover; ella cogié uno de los grandes jumbos que partia hacia el
oeste.

Yo contaba con volver a verla la semana siguiente; hizo falta més de un mes. El dia
antes de regresar a K..., un amigo médico me examinoé el pie y me prohibié viajar. Me
quedé consternado, pero no habia nada que hacer: la infeccién estaba muy avanzada,
casi habia llegado al hueso, tenia que operarme inmediatamente. El pais en el que nos
encontrabamos no disponia de las estructuras adecuadas; me aconsejo la capital de un
pais cercano con un hospital excelente. La idea de no ver a C. me aterraba, pero tuve
que resignarme. En K..., el perfume favorito de C. habia desaparecido; rapidamente
una amiga mia me envié un frasco; incapaz de ir a regaldrselo en persona, lo
empaqueté y, antes de irme, pedi en su oficina que se lo hiciesen llegar al lugar donde
se encontraba. Afiadi una postal magnifica, un Vermeer que representaba a una joven
sentada frente a una ventana, su rostro a plena luz, sosteniendo una copa y sonriendo
a un orgulloso militar que figuraba de espaldas. El rostro de la chica me parecié como



iluminado, y en la parte posterior de la tarjeta compuse un breve mensaje: traté de
darle un aire irénico y encantador, no sé, tal vez lo consegui. Me sentia demasiado
inseguro sobre lo que estaba pasando como para expresar lo que realmente me
inquietaba, tampoco queria parecer frio, indiferente, como tantas veces lo son mis
cartas, incapaces de expresar sentimientos verdaderos. Sumido en tales dudas, sellé la
carta y se la entregué junto con el perfume a un colega de C., quien me prometié que
se la haria llegar.

No debié de cumplir su promesa; pero es que nada debié de suceder como estaba
previsto. De hecho, C. todavia no habia regresado a K...: esa noticia, que me encogio el
corazon apenas la supe, ahora me consolaba un poco de mi partida forzada, ya que
esperaba que mi regreso tras la convalecencia coincidiese con el suyo. Naturalmente,
no fue asi. Las Parcas, traviesas ellas, se lo estaban pasando bomba trastocando
nuestros desplazamientos. La operacion sali6 muy bien, traté con un viejo cirujano
alemdn, maravillosamente excéntrico, que ameniz6 mucho el procedimiento
disertando, mientras se manejaba con la carniceria, sobre la historia del uso médico de
la cocaina, desde 1875 hasta nuestros dias. Asi aprendi que la invencién de derivados
de la cocaina, que preservaban las virtudes anestésicas del producto y eliminaban sus
efectos euforizantes, habia sido estimulada por el amor inmoderado que profesaban
por esa droga los mdas grandes doctores y cirujanos de la época, un amor que los
llevaba a vaciar sus armarios para consumirla por via nasal, intravenosa, e incluso, en
aquellos tiempos, ocular. Semejante problema, tan embarazoso para la reputacion de
la profesién médica, llegd a su fin en 1919 con la aparicién de la novocaina, lejano y
grosero ancestro de la molécula milagrosa por culpa de la cual ahora sélo me distraia
de la elocuencia del cirujano el desagradable crujido del bisturi rajando mi carne. Tuve
gque guardar cama unos dias; tan pronto como pude ponerme de pie, aunque de
manera muy precaria y dolorosa, empecé a preguntar por los aviones que salian. Me
confirmaron en un vuelo del viernes direccion a G..., ciudad desde la que despegaban
la mayoria de los aviones con destino a K... Tenia mucho trabajo que hacer para
ponerme al dia, pero no por ello dejé de tomarme la libertad poco profesional de
seguir afinando mis planes de viaje. Llamé a K...: C. no se encontraba ni alli, ni
siquiera en esa ciudad del oeste donde habia estado trabajando (la ciudad de M...),
sino que habia regresado a G... para rendir cuenta de sus actividades. Gran noticia:
podria pasar el fin de semana con ella en G... sin el menor remordimiento, luego
ocuparme de mis asuntos en otro lugar, y volver a encontrarme con ella mas tarde.
Entonces, los que controlaban los aviones cancelaron mi reserva: habia flete y eso era
mas importante, me dijeron. Hasta el lunes no habia aviones, estaba desesperado,
sabia que C. volveria a M... Me daba cuenta de que, desde hacia algun tiempo, esa
mujer ocupaba mi vida por completo, y en el fondo disfrutaba hasta del sufrimiento
gque me causaba la imposibilidad de volver a verla, tan fuerte era la emocién. Me
decidi a llamarla por teléfono a G... (me angustiaba pensar en cémo se iba a tomar ella
algo tan inoportuno): parecié encantada; su voz me retorcié el alma. El sabado ella
salia hacia K..., luego de alli hacia M... Le pedi que me esperase antes de ir a K..., le
era imposible, pero prometié que nos veriamos un poco mas tarde. «Hasta pronto,



nino guapo», me dijo al colgar; desgarrado entre el placer que me causaron aquellas
palabras y la frustracion de no poder volver a verla, me pasé la tarde tratando por
todos los medios de encontrar un avién. Otra organizacién fleté uno, contacté a un
amigo, él me prometié que me encontraria una plaza; dos horas mds tarde me llamo y
me contd que su jefe me habia vetado (supe mdés tarde que otra mujer, a quien yo
apenas conocia pero que por alguna razén que nunca desentrané me odiaba
cordialmente, tachd mi nombre de la lista). Asi me pasé varias horas, entre la mas
violenta de las esperanzas y la rabia mas aciaga. Yo vociferaba, saltaba de una oficina
a otra, volvia locas a las secretarias con mi obstinaciéon, las obligaba a seguir unas
pistas que eran inttiles a simple vista, pero que les hacian perder el dia y la paciencia.
A las seis de la tarde se obré el milagro: el primer transportador, al que habia vuelto a
llamar quemando un ultimo cartucho, me anuncié tranquilamente que habia sitio no
sOlo para mi, sino también para unos doscientos kilos de carga que tenia que llevarme.
Fue un follon, porque, por supuesto, la carga no estaba lista, faltaban los papeles de la
aduana, el transitario habia cerrado todo el dia: a las ocho, sin embargo, todo estaba
en orden. Tenia que acudir al aeropuerto a las seis de la manana, me presenté a las
cinco y media, no abria hasta las seis treinta, y a las siete vinieron a decirme que el
avion estaba averiado y que ese dia ya no iba a salir. Tal era mi abatimiento que
apenas adverti la gracia espantosa de la situacion. Por la tarde volvi a telefonear a C.:
ella seguia teniendo previsto partir al dia siguiente y no podia retrasar su viaje, pero
escucharla me conforté un poco. Al dia siguiente sali. El avién tenia que seguir hacia
la ciudad donde se suponia que trabajaba yo, ahora que C. no estaba en G... bajar
hasta alli no tenia sentido. Durante el vuelo alimenté la vana esperanza de cruzarme
con ella unos minutos en la pista de G..., poder hablar con ella aunque sélo fuese por
un instante, ver sus ojos y su sonrisa, besarla. Su avion, por supuesto, se habia ido
hacia horas.

Pasé una semana trabajando con mis colegas y al cabo planeé regresar a K...: tenia en
efecto que pagar unas deudas, lo cual justificaba un viaje que, de otro modo, mi
sentido del deber no me habria permitido. Tuve que volver por G..., los aviones a K...
fueron cancelados varios dias seguidos; pero C. seguia en M..., me armé de paciencia.
El superior de C. me dijo entonces que ella tenia que volver a K... el miércoles, que era
el dia en que yo me marchaba. Estaba feliz, aunque también aterrorizado ante la sola
idea de un nuevo imprevisto. El avion que yo iba a coger continuaba desde K... hacia
M... luego volvia a K...; antes de enterarme de que ella iba a estar de viaje de regreso,
yo habia decidido hacer ese tramo adicional y llevarle una flor, aunque sélo fuese para
verla media hora. Asi que modifiqué ligeramente el proyecto: bajaria en K..., pero igual
le enviaria la flor sin indicarle de parte de quién, para que le diese la bienvenida en el
avion. A punto estuvo la malicia de un jefe de oficina, que también parecia odiarme, de
hacerme perder ese avion: aunque habia reservado mi asiento hacia dias, mi nombre
no aparecia en la lista, y el empleado que controlaba el embarque se negd a dejarme
subir. Debia de tener pinta de orgulloso a pesar de la desgracia, alli de pie en la pista,
con mi gran flor amarilla en la mano, tan incongruente en ese contexto que estuve
dudando hasta el ultimo momento si llevarla o no conmigo. Pero muy oportunamente



lleg6é un amigo, que supervisaba directamente los vuelos, él me hizo subir al avién. A
bordo habia un sueco que continuaba hasta M...: le entregué la flor con instrucciones
precisas. El vuelo fue espantoso, nos pasamos media hora metidos en una violenta
tormenta; yo mantuve la calma pensando que ese tipo de temblores debian de ser
normales para un avion tan pequeiio, pero cuando llegamos a K..., vi que los pilotos
estaban palidos. Pronto encontré al superior de C., a quien empezaba a unirme una
solida camaraderia; C. debia llegar unas horas mas tarde.

La encontré por la tarde en la oficina, maravillado de que no se produjera ningdin otro
contratiempo, de que no se hubiese vuelto a G..., por ejemplo, sin detenerse en K...
«Asi que no has querido hacer el viaje de ida y vuelta para acompanarme», me regano.
«Ya, pero en su lugar te he enviado una flor.» No la habia recibido, el sueco la habia
olvidado en el avién. Ella la habia visto al subir y se habia preguntado para quién
seria, de dénde vendria. Aunque sdélo fuese por eso, me sentia orgulloso del gesto. En
cuanto al perfume, tal como me dijo mas tarde, nunca fue enviado a M..., aunque ella
lo recuper6é a su paso por G..., y le gust6 mucho, en las ultimas semanas, poder
combatir asi el hedor abominable de aquellos de quienes debia ocuparse.

A mi llegada me habia besado amistosamente; todo, a partir de ese momento, iba a ser
mas complicado. Ya lo he dicho mas arriba, me habia comprometido demasiado antes,
habia abierto demasiado precipitadamente una puerta que mis instintos, en general
bastante buenos, solian mantener firmemente cerrada.

Su retirada, a partir de ese momento, me desgarré lentamente. En los dias siguientes,
permanecio inmersa en sus actividades frenéticas; de vez en cuando, me concedia un
momento de charla, pero enseguida la distraia algin pensamiento de trabajo y todo
volvia a empezar. Su contrato llegaba a su fin, abandonaba el pais; habia recibido
varias propuestas, una de su actual empleador, para la ciudad en la que yo estaba
destinado normalmente (pero no le interesaba en absoluto), otra para volver a M... con
otra organizacion, otras para diferentes paises. No lograba decidirse, lo comentaba
con todo el mundo, asi como también comentaba incansablemente todos los problemas
que habia tenido en M... De momento, herido por su indiferencia, yo creia haberme
equivocado horriblemente, haber malinterpretado por completo una serie de gestos
que, para ella, no debian de ser mas que de amistad; mas tarde, pensé que el tiempo
pasado en M..., del que salia visiblemente agotada, debia de haberla afectado hasta tal
punto como para que incluso ella, que siempre parecia tan segura de lo que hacia y de
addénde iba, perdiera el pie sensiblemente, y no supiese ocuparse mas que de sus
problemas concretos, ultimo refugio. Seguia mostrandose amistosa; pero sea cual
fuere la causa, habia pisado el freno en lo que respecta al breve contacto que surgiese
en su momento entre nosotros, y ese frenazo no tardé en quebrarme. Lo mas doloroso
fueron las noches: me invitd a quedarme en su casa, se negd a dejarme dormir en el
sofd, insistido en colocarme en su habitacién, en una cama separada. Asi que dormia a
un metro de mi, casi desnuda, y me era imposible tocarla. También yo estaba agotado
por el trabajo de los ultimos meses, por el disgusto que me causaba el pais en el que



trabajaba, por la estremecedora incertidumbre en relaciéon a las acciones que habia
estado llevando a cabo; la indiferencia de C., o simplemente su ausencia, acabd por
sumergirme en el infortunio. Yo siempre bebo mucho, bebi todavia mds. Apenas
lograba dormir, y cada noche, al acostarme con esa separacion entre nuestros
cuerpos, tenia la impresion de estar ensartandome en un cuchillo. Me despertaba
sobresaltado, a veces me volvia a dormir; por la mafiana estaba vacio, agotado, y los
asuntos sumamente desagradables que habia venido a resolver en K... no hacian mas
que agravar mi turbacion. Por la noche, en cuanto mis ojos se acostumbraban a la
oscuridad, veia claramente su forma; a veces la sdabana se le escurria, yo entonces
contemplaba largo y tendido su espalda blanca, sus pequefios pechos afilados. Rara
vez he sentido un deseo tan violento y, al mismo tiempo, tan poco fisico: a lo que mi
cuerpo aspiraba no era tanto a hacerle el amor como a, simplemente, pegarse contra
ella. Me sentia desamparado, en un estado extremo, cada vez me quedaban menos
asideros; cuando charldbamos, no era capaz mas que de una conversacion plana,
tensa, me resultaba imposible expresar lo que me sucedia. Ella también estaba un
poco enferma y dormia muy mal. Y asi tuvieron lugar ciertos momentos extranos que
hoy todavia no entiendo. Recuerdo que una vez, atrapado cada cual en su respectivo
insomnio, nuestras miradas se cruzaron, y nos miramos largamente, sin sonreir, sin
hablar. Otra vez, en un momento parecido en que la falta de suefio parecia hacerla
sufrir casi tanto como a mi, le tendi la mano de una cama a la otra y ella la tomo hasta
dormirse de nuevo. La ultima noche de nuestra estancia en K..., ella se habia acostado
antes que yo, yo me senté en el borde de mi cama, de cara a ella, y le tomé la mano;
abatido por la fatiga y la tristeza, besé esa mano, la acaricié, y finalmente posé en ella
la cabeza durante un buen rato. No sé si hablamos o si simplemente me dejé llevar por
esa mano. Finalmente la retird. Loco de dolor, casi llorando, me incliné sobre ella y la
besé suavemente en los labios. Luego me acosté. La noche fue tan mala como las
otras. No alcanzo a entender el significado de esos momentos en que, si bien es cierto
que no me estaba invitando, lo cierto es que tampoco me rechazaba. Pero algo muy
intenso me impedia empujarla, provocar en ella un rechazo que tendria al menos el
meérito de ser claro. Quién sabe si también ella acusaba una especie de desesperaciéon
gue navegaba junto a la mia sin posibilidad de contacto. En nuestras conversaciones,
el tema no lo tocaba: s6lo hablaba de los aspectos positivos de su vida, o bien de sus
problemas concretos, lo cual cuadraba con su caracter agresivo y decidido. Tenia un
hijo, eso no lo habia contado, deseaba volver a verlo, me hablaba de él con entusiasmo.
Su marido habia desaparecido de la historia hacia un tiempo. Sospecho que algo habia
que la minaba por dentro, algo fundamental que la impulsaba, entre otras cosas, a
vivir una vida tan inestable; algo que, por su propia naturaleza, era incapaz de
reconocer. Esa debe de ser la gran diferencia entre nosotros. El dltimo dia, mientras
miraba cémo preparaba las maletas, me hizo algunas preguntas personales. No pude
responder mas que de forma superficial: por sus preguntas y el tono al hacerlas, me
parecié imposible que pudiese entender o aceptar respuestas verdaderas, y eso que yo
estaba en disposicion de formularlas. «¢Sufres?», me pregunté a quemarropa; una vez
mas, eludi la pregunta. La conversacion no fue mucho mas alla y me dejé confundido.
No sabia si habia hablado demasiado o acaso no lo suficiente. Su reaccién era ilegible,



de nuevo estaba en otra parte, en sus planes de partida. fbamos a coger todos,
nosotros y su colega D., un vuelo comercial a G... Ella no queria detenerse en G... pero
tenia que hacerlo por razones administrativas. El embarque en el aeropuerto fue
extremadamente cadtico, pero el vuelo fue rapido. Yo tenia la idea de tomar una
habitacién en el mismo hotel que ella: dltima oportunidad, me dije, para resolver esta
historia de una manera o de otra. Luego, en el avién, mientras ella parloteaba sin
cesar con D., me senti completamente desesperado, sucio, y por un instante pensé en
desistir de todo alli mismo, dejarla en el aeropuerto de G... y no volver a verla, no
volver a exponerme a tal indiferencia, cuya profunda ambiguedad me desgarraba.
Prevaleci6 la flaqueza, fui a ese hotel: no quedaban habitaciones. Bueno, me dije, ya
estd, no he tenido que tomar yo la decision. Quedamos a las ocho de la tarde; yo acudi,
ella ya no estaba. Habia dejado una nota en la recepcién para otro hombre a quien
tenia que ver por asuntos profesionales: para mi, nada. Mas tarde, esa misma noche,
la encontré en un restaurante con todos sus colegas. Se hallaba inmersa en una
conversacion con su jefe, apenas me mird. Aprovechando una pausa, le dije de vernos
al dia siguiente para almorzar. Ella acepté distraidamente y me dijo que pasase por la
oficina. Poco después se fueron todos y apenas me dijo adiés. Estaba lejos, muy lejos.
Al dia siguiente, al mediodia, la encontré en la oficina con D., resolviendo sus
problemas administrativos. Estaba agotada y casi ni prestd atencién a mi presencia.
Esperé una hora, le pregunté dos o tres veces si iba a almorzar conmigo: «No sé, no sé
-contestaba-, tengo que volver al hotel». Estaba sentado en la antesala de la oficina
donde ella seguia con el administrador, cuando un pajarito blanco y negro entro en la
estancia. Empezé a recorrer el lugar con paso irregular pero tranquilo, lo sorprendié
una puerta cerrada. Luego se volvié hacia una pequena polilla que habia alli
dormitando y la atacé con el pico. La mariposa se resistidé, mas fue en vano, el pajaro
la engull6é entre una nube de escamas, un fino polvillo blanco de alas arrancadas que
formaba un halo luminoso alrededor de su cabeza. C. seguia charlando con D., ambas
esperando al administrador que tenia que pagarles, hablaban vividamente de
incidentes de su trabajo y reian. Yo me senté junto a ellas, inutil. Luego volvid el
administrador. Una vez mas, le pregunté a C. si queria venir a almorzar: su respuesta
seguia siendo vaga, estaba claro que sus problemas la acaparaban por completo, lo
Unico que hacia yo alli era molestarla. Me fui con un leve saludo, ella no hizo nada por
retenerme. Al dia siguiente, el vuelo que iba a sacarme de alli fue cancelado por dia
festivo.



