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El problema es que hubo ese contacto, que una parte de mí se quedó colgado de ella y
me enredó en los engranajes de esta maquinaria. Si no, no habría pasado nada, podría
haberla  admirado,  desearla  tranquilamente,  y  su  indiferencia  nunca  me  habría
afectado. Todo empezó con una breve visita a K… Estuve allí con una vieja amiga, A.,
que me hospedó en su casa, en el sofá. C., que compartía el apartamento con A., volvió
a las cuatro de la mañana (el tren, al parecer, se había quedado bloqueado), armó un
escándalo enorme porque creía que la puerta estaba cerrada, y a las seis se marchó.
Yo ya la había visto ese mismo día en la oficina de A., acalorada, moviéndose todo el
tiempo, un torbellino alocado que no dejaba ni un resquicio al trato personal. Parecía
incapaz de detenerse ni por un instante. Rasgos duros aunque vivaces, no desprovistos
de belleza; y, sobre todo, una energía furiosa, concentrada en el trabajo por encima de
cualquier  otra  cosa,  pero  capaz  también  de  generar,  de  forma  intermitente,  unos
fogonazos de vívida alegría  que iluminaban a aquellos  que no dejaban de rebotar  en
ella o de estrellarse con ella. A. ya se había ido, me dejó en el apartamento. Lo lógico
hubiese sido no volver a ver a C., porque al día siguiente también yo tenía que irme;
esa  mañana  hubo  disturbios  en  la  ciudad,  suspendieron  los  vuelos  y  quedamos
atrapados en el  apartamento. Por la tarde, C. ya no se aguantaba, decidió salir,  y yo
me  ofrecí  a  acompañarla;  debido  a  la  situación,  las  autoridades  habían  prohibido  el
uso de vehículos; atendiendo no tanto al espíritu como a la letra de sus instrucciones,
salimos caminando. Yo tenía una pequeña herida en el dedo gordo del pie, una herida
que,  por  culpa  del  clima  y  de  mi  irregular  estilo  de  vida,  había  degenerado  en  una
infección bastante fea. Así que cojeaba; supongo que vernos paseando por la ciudad,
ella  erguida,  orgullosa,  apresurada,  yo  renqueante  y  disfrutando  apenas  de  la
situación, debió de ser un espectáculo cómico. Cuando terminamos con las compras, y
como no teníamos trabajo en todo el día, fuimos a una terraza de la calle principal a
tomar una cerveza. Me dijo que, desde que había llegado a K…, era la primera vez que
se tomaba un respiro. Estuvimos charlando, me habló de sus numerosos viajes, de su
estancia en ciertos países que yo mismo soñaba con visitar desde hacía mucho tiempo.
Un antiguo camarada al que no había visto en un año se unió a nosotros, también él
sorprendido por aquel paro inesperado, e intercambiamos algunos recuerdos del país
en que nos habíamos conocido, una región atroz pero que nos había seducido al uno y
al  otro.  La  cerveza  estaba  fresca,  la  terraza  soleada,  los  amotinados  pasaban  en
camiones confiscados, agitaban ramas verdes y gritaban consignas contra las nuevas
autoridades.  Fue agradable,  creo no equivocarme si  digo que incluso C.  se  relajó  un
poco, de vuelta al apartamento los dos estábamos de muy buen humor. El estado de mi
pie  había  empeorado,  me  dolía  mucho  al  caminar.  C.  me  propuso  drenar  un  poco  el



absceso  para  aliviarme.  Me  tomé  varias  copas  y  acepté.  Me  arrellané  en  un  sillón  y
encendí un puro mientras ella, mi pie entre sus muslos, se ponía manos a la obra. Su
compañera D., que estaba agotada, se había quedado dormida en el sofá, las risas que
extrañamente me causaba el  dolor  de la  cirugía  no lograron despertarla.  Entre  tales
ataques  de  risa,  yo  daba  fuertes  caladas  a  mi  puro,  y  C.  seguía  dándome  de  beber
mientras curaba la infección; tanto disfrutaba de aquella adorable operación que casi
ni  sentía  molestia  alguna.  Cuando  llegué  al  final  de  mi  cigarro  le  puse  fin.  C.  me
sujetaba el pie con gran ternura, lo limpió y me puso una venda nueva; D. se despertó
y fue a acostarse. C. y yo nos quedamos charlando un buen rato, o eso creo. Nuestras
manos  se  buscaban,  se  tocaban,  jugueteaban  la  una  con  la  otra,  se  entrelazaban.
Seguimos bebiendo, no pasó nada más, el mal ya estaba hecho.

A la mañana siguiente encontré a C. en su frenesí habitual. Se iba en una misión a la
otra  punta  del  país;  después  de  haber  perdido  ya  veinticuatro  horas,  su  impaciencia
natural se vio exacerbada, y la oficina tronaba bajo sus órdenes y su no parar. Cuando
la vi se había sentado un minuto a pensar, le tomé la mano; ella sonrió, me acarició la
palma  maquinalmente.  Yo  tenía  que  irme,  ella  andaba  a  toda  prisa  por  un  pasillo,
también apurada: me dio un beso rápido en la boca y desapareció.

El  aeropuerto  era  un  auténtico  caos.  Seis  grandes  jumbos  militares  acababan  de
aterrizar uno tras otro, nadie era capaz de indicarme el mío; yo cojeaba furioso de uno
a otro, machacado por el sol y rechinando los dientes de tanto dolor, navegando entre
los sacos de víveres y las cajas de material descargado, las camionetas que recorrían
la pista, los soldados agotados, las filas de gente aburrida esperando a ser evacuada;
interpelé  en  ruso  a  unos  pilotos  ucranianos  o  lituanos  preguntándoles  cuál  era  su
destino,  aunque  ni  ellos  mismos  estaban  demasiado  seguros.  A  punto  estuve  de
equivocarme de avión y aterrizar en el país equivocado. A C. la encontré bajo el ala de
un Endover, agachada junto a dos colegas, haciendo planes y dando instrucciones de
última  hora.  Me  saludó  distraídamente,  todo  era  tan  confuso  que  apenas  le  presté
atención. Yo subí al Endover; ella cogió uno de los grandes jumbos que partía hacia el
oeste.

Yo  contaba  con volver  a  verla  la  semana siguiente;  hizo  falta  más  de  un  mes.  El  día
antes de regresar a K…, un amigo médico me examinó el pie y me prohibió viajar. Me
quedé consternado, pero no había nada que hacer: la infección estaba muy avanzada,
casi había llegado al hueso, tenía que operarme inmediatamente. El país en el que nos
encontrábamos no disponía de las estructuras adecuadas; me aconsejó la capital de un
país cercano con un hospital excelente. La idea de no ver a C. me aterraba, pero tuve
que  resignarme.  En  K…,  el  perfume  favorito  de  C.  había  desaparecido;  rápidamente
una  amiga  mía  me  envió  un  frasco;  incapaz  de  ir  a  regalárselo  en  persona,  lo
empaqueté y, antes de irme, pedí en su oficina que se lo hiciesen llegar al lugar donde
se encontraba. Añadí una postal magnífica, un Vermeer que representaba a una joven
sentada frente a una ventana, su rostro a plena luz, sosteniendo una copa y sonriendo
a un orgulloso militar que figuraba de espaldas. El rostro de la chica me pareció como



iluminado,  y  en  la  parte  posterior  de  la  tarjeta  compuse  un  breve  mensaje:  traté  de
darle  un  aire  irónico  y  encantador,  no  sé,  tal  vez  lo  conseguí.  Me  sentía  demasiado
inseguro  sobre  lo  que  estaba  pasando  como  para  expresar  lo  que  realmente  me
inquietaba,  tampoco  quería  parecer  frío,  indiferente,  como  tantas  veces  lo  son  mis
cartas, incapaces de expresar sentimientos verdaderos. Sumido en tales dudas, sellé la
carta y se la entregué junto con el perfume a un colega de C., quien me prometió que
se la haría llegar.

No  debió  de  cumplir  su  promesa;  pero  es  que  nada  debió  de  suceder  como  estaba
previsto. De hecho, C. todavía no había regresado a K…: esa noticia, que me encogió el
corazón  apenas  la  supe,  ahora  me  consolaba  un  poco  de  mi  partida  forzada,  ya  que
esperaba que mi regreso tras la convalecencia coincidiese con el suyo. Naturalmente,
no  fue  así.  Las  Parcas,  traviesas  ellas,  se  lo  estaban  pasando  bomba  trastocando
nuestros  desplazamientos.  La  operación  salió  muy  bien,  traté  con  un  viejo  cirujano
alemán,  maravillosamente  excéntrico,  que  amenizó  mucho  el  procedimiento
disertando, mientras se manejaba con la carnicería, sobre la historia del uso médico de
la cocaína, desde 1875 hasta nuestros días. Así aprendí que la invención de derivados
de la cocaína, que preservaban las virtudes anestésicas del producto y eliminaban sus
efectos  euforizantes,  había  sido  estimulada  por  el  amor  inmoderado  que  profesaban
por  esa  droga  los  más  grandes  doctores  y  cirujanos  de  la  época,  un  amor  que  los
llevaba a vaciar sus armarios para consumirla por vía nasal, intravenosa, e incluso, en
aquellos tiempos, ocular. Semejante problema, tan embarazoso para la reputación de
la profesión médica, llegó a su fin en 1919 con la aparición de la novocaína, lejano y
grosero ancestro de la molécula milagrosa por culpa de la cual ahora sólo me distraía
de la elocuencia del cirujano el desagradable crujido del bisturí rajando mi carne. Tuve
que  guardar  cama  unos  días;  tan  pronto  como  pude  ponerme  de  pie,  aunque  de
manera muy precaria y dolorosa, empecé a preguntar por los aviones que salían. Me
confirmaron en un vuelo del viernes dirección a G…, ciudad desde la que despegaban
la  mayoría  de  los  aviones  con  destino  a  K…  Tenía  mucho  trabajo  que  hacer  para
ponerme  al  día,  pero  no  por  ello  dejé  de  tomarme  la  libertad  poco  profesional  de
seguir  afinando  mis  planes  de  viaje.  Llamé  a  K…:  C.  no  se  encontraba  ni  allí,  ni
siquiera  en  esa  ciudad  del  oeste  donde  había  estado  trabajando  (la  ciudad  de  M…),
sino  que  había  regresado  a  G… para  rendir  cuenta  de  sus  actividades.  Gran  noticia:
podría  pasar  el  fin  de  semana  con  ella  en  G…  sin  el  menor  remordimiento,  luego
ocuparme  de  mis  asuntos  en  otro  lugar,  y  volver  a  encontrarme  con  ella  más  tarde.
Entonces, los que controlaban los aviones cancelaron mi reserva: había flete y eso era
más  importante,  me  dijeron.  Hasta  el  lunes  no  había  aviones,  estaba  desesperado,
sabía  que  C.  volvería  a  M… Me  daba  cuenta  de  que,  desde  hacía  algún  tiempo,  esa
mujer  ocupaba  mi  vida  por  completo,  y  en  el  fondo  disfrutaba  hasta  del  sufrimiento
que  me  causaba  la  imposibilidad  de  volver  a  verla,  tan  fuerte  era  la  emoción.  Me
decidí a llamarla por teléfono a G… (me angustiaba pensar en cómo se iba a tomar ella
algo  tan  inoportuno):  pareció  encantada;  su  voz  me  retorció  el  alma.  El  sábado  ella
salía hacia K…, luego de allí hacia M… Le pedí que me esperase antes de ir a K…, le
era  imposible,  pero  prometió  que  nos  veríamos  un  poco  más  tarde.  «Hasta  pronto,



niño guapo», me dijo al colgar; desgarrado entre el placer que me causaron aquellas
palabras  y  la  frustración  de  no  poder  volver  a  verla,  me  pasé  la  tarde  tratando  por
todos  los  medios  de  encontrar  un  avión.  Otra  organización  fletó  uno,  contacté  a  un
amigo, él me prometió que me encontraría una plaza; dos horas más tarde me llamó y
me  contó  que  su  jefe  me  había  vetado  (supe  más  tarde  que  otra  mujer,  a  quien  yo
apenas  conocía  pero  que  por  alguna  razón  que  nunca  desentrañé  me  odiaba
cordialmente,  tachó  mi  nombre  de  la  lista).  Así  me  pasé  varias  horas,  entre  la  más
violenta de las esperanzas y la rabia más aciaga. Yo vociferaba, saltaba de una oficina
a  otra,  volvía  locas  a  las  secretarias  con  mi  obstinación,  las  obligaba  a  seguir  unas
pistas que eran inútiles a simple vista, pero que les hacían perder el día y la paciencia.
A las seis de la tarde se obró el milagro: el primer transportador, al que había vuelto a
llamar  quemando  un  último  cartucho,  me  anunció  tranquilamente  que  había  sitio  no
sólo para mí, sino también para unos doscientos kilos de carga que tenía que llevarme.
Fue un follón, porque, por supuesto, la carga no estaba lista, faltaban los papeles de la
aduana, el transitario había cerrado todo el día: a las ocho, sin embargo, todo estaba
en orden. Tenía que acudir al  aeropuerto a las seis de la mañana, me presenté a las
cinco y media,  no abría hasta las seis treinta,  y a las siete vinieron a decirme que el
avión  estaba  averiado  y  que  ese  día  ya  no  iba  a  salir.  Tal  era  mi  abatimiento  que
apenas advertí la gracia espantosa de la situación. Por la tarde volví a telefonear a C.:
ella seguía teniendo previsto partir al día siguiente y no podía retrasar su viaje, pero
escucharla me confortó un poco. Al día siguiente salí. El avión tenía que seguir hacia
la  ciudad  donde  se  suponía  que  trabajaba  yo,  ahora  que  C.  no  estaba  en  G…  bajar
hasta allí  no tenía sentido. Durante el vuelo alimenté la vana esperanza de cruzarme
con ella unos minutos en la pista de G…, poder hablar con ella aunque sólo fuese por
un  instante,  ver  sus  ojos  y  su  sonrisa,  besarla.  Su  avión,  por  supuesto,  se  había  ido
hacía horas.

Pasé una semana trabajando con mis colegas y al cabo planeé regresar a K…: tenía en
efecto  que  pagar  unas  deudas,  lo  cual  justificaba  un  viaje  que,  de  otro  modo,  mi
sentido del deber no me habría permitido. Tuve que volver por G…, los aviones a K…
fueron cancelados varios días seguidos; pero C. seguía en M…, me armé de paciencia.
El superior de C. me dijo entonces que ella tenía que volver a K… el miércoles, que era
el día en que yo me marchaba. Estaba feliz, aunque también aterrorizado ante la sola
idea de un nuevo imprevisto. El avión que yo iba a coger continuaba desde K… hacia
M… luego volvía a K…; antes de enterarme de que ella iba a estar de viaje de regreso,
yo había decidido hacer ese tramo adicional y llevarle una flor, aunque sólo fuese para
verla media hora. Así que modifiqué ligeramente el proyecto: bajaría en K…, pero igual
le enviaría la flor sin indicarle de parte de quién, para que le diese la bienvenida en el
avión. A punto estuvo la malicia de un jefe de oficina, que también parecía odiarme, de
hacerme perder ese avión: aunque había reservado mi asiento hacía días, mi nombre
no aparecía en la lista, y el empleado que controlaba el embarque se negó a dejarme
subir. Debía de tener pinta de orgulloso a pesar de la desgracia, allí de pie en la pista,
con  mi  gran  flor  amarilla  en  la  mano,  tan  incongruente  en  ese  contexto  que  estuve
dudando hasta el último momento si llevarla o no conmigo. Pero muy oportunamente



llegó un amigo, que supervisaba directamente los vuelos, él me hizo subir al avión. A
bordo había un sueco que continuaba hasta M…: le entregué la flor con instrucciones
precisas.  El  vuelo  fue  espantoso,  nos  pasamos  media  hora  metidos  en  una  violenta
tormenta;  yo  mantuve  la  calma  pensando  que  ese  tipo  de  temblores  debían  de  ser
normales  para un avión tan pequeño,  pero cuando llegamos a  K…,  vi  que los  pilotos
estaban  pálidos.  Pronto  encontré  al  superior  de  C.,  a  quien  empezaba  a  unirme  una
sólida camaradería; C. debía llegar unas horas más tarde.

La encontré por la tarde en la oficina, maravillado de que no se produjera ningún otro
contratiempo,  de  que  no  se  hubiese  vuelto  a  G…,  por  ejemplo,  sin  detenerse  en  K…
«Así que no has querido hacer el viaje de ida y vuelta para acompañarme», me regañó.
«Ya, pero en su lugar te he enviado una flor.» No la había recibido, el sueco la había
olvidado  en  el  avión.  Ella  la  había  visto  al  subir  y  se  había  preguntado  para  quién
sería, de dónde vendría. Aunque sólo fuese por eso, me sentía orgulloso del gesto. En
cuanto al perfume, tal como me dijo más tarde, nunca fue enviado a M…, aunque ella
lo  recuperó  a  su  paso  por  G…,  y  le  gustó  mucho,  en  las  últimas  semanas,  poder
combatir así el hedor abominable de aquellos de quienes debía ocuparse.

A mi llegada me había besado amistosamente; todo, a partir de ese momento, iba a ser
más complicado. Ya lo he dicho más arriba, me había comprometido demasiado antes,
había  abierto  demasiado  precipitadamente  una  puerta  que  mis  instintos,  en  general
bastante buenos, solían mantener firmemente cerrada.

Su retirada, a partir de ese momento, me desgarró lentamente. En los días siguientes,
permaneció inmersa en sus actividades frenéticas; de vez en cuando, me concedía un
momento  de  charla,  pero  enseguida  la  distraía  algún  pensamiento  de  trabajo  y  todo
volvía  a  empezar.  Su  contrato  llegaba  a  su  fin,  abandonaba  el  país;  había  recibido
varias  propuestas,  una  de  su  actual  empleador,  para  la  ciudad  en  la  que  yo  estaba
destinado normalmente (pero no le interesaba en absoluto), otra para volver a M… con
otra  organización,  otras  para  diferentes  países.  No  lograba  decidirse,  lo  comentaba
con todo el mundo, así como también comentaba incansablemente todos los problemas
que  había  tenido  en  M… De  momento,  herido  por  su  indiferencia,  yo  creía  haberme
equivocado  horriblemente,  haber  malinterpretado  por  completo  una  serie  de  gestos
que, para ella, no debían de ser más que de amistad; más tarde, pensé que el tiempo
pasado en M…, del que salía visiblemente agotada, debía de haberla afectado hasta tal
punto como para que incluso ella, que siempre parecía tan segura de lo que hacía y de
adónde  iba,  perdiera  el  pie  sensiblemente,  y  no  supiese  ocuparse  más  que  de  sus
problemas  concretos,  último  refugio.  Seguía  mostrándose  amistosa;  pero  sea  cual
fuere la causa, había pisado el freno en lo que respecta al breve contacto que surgiese
en su momento entre nosotros, y ese frenazo no tardó en quebrarme. Lo más doloroso
fueron las noches: me invitó a quedarme en su casa, se negó a dejarme dormir en el
sofá, insistió en colocarme en su habitación, en una cama separada. Así que dormía a
un metro de mí, casi desnuda, y me era imposible tocarla. También yo estaba agotado
por el trabajo de los últimos meses, por el disgusto que me causaba el país en el que



trabajaba,  por  la  estremecedora  incertidumbre  en  relación  a  las  acciones  que  había
estado  llevando  a  cabo;  la  indiferencia  de  C.,  o  simplemente  su  ausencia,  acabó  por
sumergirme  en  el  infortunio.  Yo  siempre  bebo  mucho,  bebí  todavía  más.  Apenas
lograba  dormir,  y  cada  noche,  al  acostarme  con  esa  separación  entre  nuestros
cuerpos,  tenía  la  impresión  de  estar  ensartándome  en  un  cuchillo.  Me  despertaba
sobresaltado, a veces me volvía a dormir; por la mañana estaba vacío, agotado, y los
asuntos sumamente desagradables que había venido a resolver en K… no hacían más
que  agravar  mi  turbación.  Por  la  noche,  en  cuanto  mis  ojos  se  acostumbraban  a  la
oscuridad,  veía  claramente  su  forma;  a  veces  la  sábana  se  le  escurría,  yo  entonces
contemplaba  largo  y  tendido  su  espalda  blanca,  sus  pequeños  pechos  afilados.  Rara
vez he sentido un deseo tan violento y, al mismo tiempo, tan poco físico: a lo que mi
cuerpo aspiraba no era tanto a hacerle el amor como a, simplemente, pegarse contra
ella.  Me  sentía  desamparado,  en  un  estado  extremo,  cada  vez  me  quedaban  menos
asideros;  cuando  charlábamos,  no  era  capaz  más  que  de  una  conversación  plana,
tensa,  me  resultaba  imposible  expresar  lo  que  me  sucedía.  Ella  también  estaba  un
poco enferma y dormía muy mal. Y así tuvieron lugar ciertos momentos extraños que
hoy todavía no entiendo. Recuerdo que una vez, atrapado cada cual en su respectivo
insomnio,  nuestras  miradas  se  cruzaron,  y  nos  miramos  largamente,  sin  sonreír,  sin
hablar.  Otra  vez,  en  un  momento  parecido  en  que  la  falta  de  sueño  parecía  hacerla
sufrir casi tanto como a mí, le tendí la mano de una cama a la otra y ella la tomó hasta
dormirse de nuevo. La última noche de nuestra estancia en K…, ella se había acostado
antes que yo, yo me senté en el borde de mi cama, de cara a ella, y le tomé la mano;
abatido por la fatiga y la tristeza, besé esa mano, la acaricié, y finalmente posé en ella
la cabeza durante un buen rato. No sé si hablamos o si simplemente me dejé llevar por
esa mano. Finalmente la retiró. Loco de dolor, casi llorando, me incliné sobre ella y la
besé  suavemente  en  los  labios.  Luego  me  acosté.  La  noche  fue  tan  mala  como  las
otras. No alcanzo a entender el significado de esos momentos en que, si bien es cierto
que  no  me estaba  invitando,  lo  cierto  es  que  tampoco  me rechazaba.  Pero  algo  muy
intenso  me  impedía  empujarla,  provocar  en  ella  un  rechazo  que  tendría  al  menos  el
mérito de ser claro. Quién sabe si también ella acusaba una especie de desesperación
que navegaba junto a la mía sin posibilidad de contacto. En nuestras conversaciones,
el tema no lo tocaba: sólo hablaba de los aspectos positivos de su vida, o bien de sus
problemas concretos,  lo cual cuadraba con su carácter agresivo y decidido. Tenía un
hijo, eso no lo había contado, deseaba volver a verlo, me hablaba de él con entusiasmo.
Su marido había desaparecido de la historia hacía un tiempo. Sospecho que algo había
que  la  minaba  por  dentro,  algo  fundamental  que  la  impulsaba,  entre  otras  cosas,  a
vivir  una  vida  tan  inestable;  algo  que,  por  su  propia  naturaleza,  era  incapaz  de
reconocer. Esa debe de ser la gran diferencia entre nosotros. El último día, mientras
miraba cómo preparaba las maletas, me hizo algunas preguntas personales. No pude
responder más que de forma superficial:  por sus preguntas y el  tono al  hacerlas,  me
pareció imposible que pudiese entender o aceptar respuestas verdaderas, y eso que yo
estaba en disposición de formularlas. «¿Sufres?», me preguntó a quemarropa; una vez
más, eludí la pregunta. La conversación no fue mucho más allá y me dejó confundido.
No sabía si había hablado demasiado o acaso no lo suficiente. Su reacción era ilegible,



de  nuevo  estaba  en  otra  parte,  en  sus  planes  de  partida.  Íbamos  a  coger  todos,
nosotros y su colega D., un vuelo comercial a G… Ella no quería detenerse en G… pero
tenía  que  hacerlo  por  razones  administrativas.  El  embarque  en  el  aeropuerto  fue
extremadamente  caótico,  pero  el  vuelo  fue  rápido.  Yo  tenía  la  idea  de  tomar  una
habitación en el mismo hotel que ella: última oportunidad, me dije, para resolver esta
historia  de  una  manera  o  de  otra.  Luego,  en  el  avión,  mientras  ella  parloteaba  sin
cesar con D., me sentí completamente desesperado, sucio, y por un instante pensé en
desistir  de  todo  allí  mismo,  dejarla  en  el  aeropuerto  de  G…  y  no  volver  a  verla,  no
volver  a  exponerme  a  tal  indiferencia,  cuya  profunda  ambigüedad  me  desgarraba.
Prevaleció la flaqueza,  fui  a ese hotel:  no quedaban habitaciones.  Bueno, me dije,  ya
está, no he tenido que tomar yo la decisión. Quedamos a las ocho de la tarde; yo acudí,
ella  ya  no  estaba.  Había  dejado  una  nota  en  la  recepción  para  otro  hombre  a  quien
tenía que ver por asuntos profesionales: para mí, nada. Más tarde, esa misma noche,
la  encontré  en  un  restaurante  con  todos  sus  colegas.  Se  hallaba  inmersa  en  una
conversación con su jefe, apenas me miró. Aprovechando una pausa, le dije de vernos
al día siguiente para almorzar. Ella aceptó distraídamente y me dijo que pasase por la
oficina. Poco después se fueron todos y apenas me dijo adiós. Estaba lejos, muy lejos.
Al  día  siguiente,  al  mediodía,  la  encontré  en  la  oficina  con  D.,  resolviendo  sus
problemas  administrativos.  Estaba  agotada  y  casi  ni  prestó  atención  a  mi  presencia.
Esperé una hora, le pregunté dos o tres veces si iba a almorzar conmigo: «No sé, no sé
-contestaba-,  tengo  que  volver  al  hotel».  Estaba  sentado  en  la  antesala  de  la  oficina
donde ella seguía con el administrador, cuando un pajarito blanco y negro entró en la
estancia. Empezó a recorrer el lugar con paso irregular pero tranquilo, lo sorprendió
una  puerta  cerrada.  Luego  se  volvió  hacia  una  pequeña  polilla  que  había  allí
dormitando y la atacó con el pico. La mariposa se resistió, mas fue en vano, el pájaro
la engulló entre una nube de escamas, un fino polvillo blanco de alas arrancadas que
formaba un halo luminoso alrededor de su cabeza. C. seguía charlando con D., ambas
esperando  al  administrador  que  tenía  que  pagarles,  hablaban  vívidamente  de
incidentes  de  su  trabajo  y  reían.  Yo  me  senté  junto  a  ellas,  inútil.  Luego  volvió  el
administrador. Una vez más, le pregunté a C. si quería venir a almorzar: su respuesta
seguía  siendo  vaga,  estaba  claro  que  sus  problemas  la  acaparaban  por  completo,  lo
único que hacía yo allí era molestarla. Me fui con un leve saludo, ella no hizo nada por
retenerme. Al día siguiente, el  vuelo que iba a sacarme de allí  fue cancelado por día
festivo.


