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STORY IN SPANISH
ISAAC BASHEVIS SINGER
HENNE FUEGO

Si, hay personas que son demonios. iDios nos guarde! jAlgunas madres ven cosas
durante el parto, pero nunca cuentan lo que ven!

Henne Fuego, asi la llamaban, no era un ser humano sino un fuego del Guehena. Sé
que no se debe hablar mal de los muertos y que ella ya sufrié mucho por sus pecados.
¢Era culpa suya que hubiera siempre una hoguera en su interior? Se le notaba en los
ojos: dos carbones encendidos. Resultaba aterrador mirarse en ellos. Era morena, casi
negra, como una gitana, de facciones estrechas, mejillas hundidas, y de cuerpo
demacrado: piel y huesos. Una vez la vi mientras se bafaba en el rio. Las costillas le
sobresalian como aros. (Como podria engordar alguien como ella? Cualquier cosa que
se le dijera, por muy inocente que fuera, la hacia arder. Comenzaba a gritar, a
esgrimir sus pufios y a dar vueltas como una loca. Su rostro se volvia palido de ira. Si
intentabas defenderte, estaba dispuesta a devorarte vivo y empezaba a arrojar platos
al suelo. Cada pocas semanas, su marido, Berl Jazkeles, se veia obligado a comprar
una nueva vajilla.

Sospechaba de todos, es decir, de que todo el pueblo estaba en su contra. Cuando le
sobrevenia un ataque de furia, decia cosas que no se le ocurriria decir ni a un
demente. Los juramentos fluian de su boca como guisantes agusanados. Se sabia de
memoria todas las maldiciones que se mencionan en la Biblia. No le importaba llegar a
lanzar piedras. En una ocasién, en pleno invierno, rompio el cristal de la ventana de
una vecina, sin que esta llegara nunca a saber por qué.

Henne tenia descendencia, cuatro muchachas que tan pronto crecieron huyeron de
casa. Una se empled como criada en Lublin; otra viajé a Ameérica; la mas guapa,
Madlkele, muri6 de la escarlatina, y la cuarta se cas6 con un viejo. Cualquier cosa era
preferible a vivir con Henne.

Su marido, Berl, debié de ser un santo, porque solo un santo podria haber soportado
una arpia como ella durante veinte anos. Trabajaba en la elaboracion de cedazos. En
aquel tiempo, durante el invierno los obreros comenzaban su jornada cuando aun era
de noche. Los cedaceros debian sufragarse por si mismos las velas. Berl ganaba una
verdadera miseria. Naturalmente eran pobres, aunque no los tinicos. Ni un carro lleno
de tizas bastaria para poner por escrito los reproches y quejas que oia de ella. Eramos



vecinos y una vez, cuando él salié a trabajar al amanecer, la oi gritarle: “jAsi vuelvas
con los pies por delante!”. No puedo imaginar de qué le culparia, pues entregaba a su
esposa hasta el ultimo groshen y, por anadidura, la amaba. ¢Cémo se puede amar a tal
energumeno? Solo Dios lo sabe. En todo caso, ¢quién puede saber lo que encierra el
corazén de un hombre?

Queridos amigos, también él acabd huyendo de ella. En una manana de verano, un
viernes, salio para ir a la casa de bafnos y desaparecié como una piedra en el agua.
Cuando Henne oy que alguien le habia visto abandonar el pueblo, se desplomé en un
ataque epiléptico y caydé en mitad de la cuneta. Se golpeaba la cabeza contra las
piedras, silbaba como una serpiente y echaba espuma por la boca. Alguien le introdujo
en la mano izquierda una llave pero de nada sirvio. Al caérsele el panuelo, se pudo ver
que su cabeza no estaba rasurada. La llevaron a casa. Nunca he visto un rostro como
ese, verde como la hierba, con los ojos en blanco. Desde el momento en que volvié en
si, comenzd a maldecir, y creo que desde entonces ya nunca paré. Se decia que incluso
en suenos maldecia. En el Yom Kippur, en el sector destinado a las mujeres de la
sinagoga, cuando la esposa del rabino empezd a recitar las plegarias para aquellas que
no sabian leer, Henne la emprendidé contra el rabino, el cantor y los responsables de la
sinagoga. Para su marido pidi6 un juicio negro y le desed la viruela y la gangrena.
Ademas, blasfemo contra Dios.

Desde que Berl la abandond, se volvido completamente salvaje. Por regla general, una
mujer abandonada por su marido se ganaba la vida amasando el pan en casa de otros
o trabajando como criada. Pero ¢quién dejaria entrar en su casa a una malévola
criatura como Henne?

Intentd vender pescado los jueves, pero cuando una mujer le preguntd por el precio,
Henne replicé: “No vas a comprar de todos modos, entonces ¢por qué vienes a
enredarme? Aqui solo vienes a manosear y te irds a comprar a otra parte”. Otra ama
de casa agarrdé un pescado con la mano y le levantd las branquias para ver si era
fresco. Henne se lo arrebaté gritando: “¢Por qué te pones a olerlo? ;Comer pescado
podrido esta por debajo de tu categoria?”. Y empez6 a nombrar el linaje de la mujer
hasta la décima generaciéon, asi como las faltas supuestamente cometidas por sus
padres, abuelos y bisabuelos. Los demas pescaderos vendieron su mercancia mientras
que Henne se quedo con el barreno lleno. Cada pocas semanas lavaba su propia ropa.
No me pregunten cémo era el escandalo que producia. Se peleaba por cada cosa: las
tinas, las cuerdas de tender, la bomba del agua. Si encontraba una mota de polvo en
una camisa colgada para secar, echaba la culpa a sus vecinas. Ella, en cambio, se
permitia descolgar la ropa de otras. Sus gritos podian oirse en medio pueblo. La gente
la temia y cedian en todo, pero eso tampoco le bastaba. Si se le contestaba, armaba un
escandalo, y si se guardaba silencio, era ella la que gritaba: “¢No te dignas hablar
conmigo?”. No habia manera de tratar con ella sin ser insultado.

Al principio, sus hijas volvian a casa, desde las ciudades donde estaban trabajando,



para pasar las fiestas. Eran buenas muchachas y todas ellas habian salido a su padre.
Tan pronto madre e hijas se besaban y abrazaban, como se producia una pelea de
gatas en el callejon de los Carniceros, donde viviamos: platos que se hacian aficos,
cristales de ventanas que se rompian, y la muchacha que salia huyendo de la casa
como envenenada. Henne la perseguia con un palo, gritando: “jPerra, guarra, ramera,
tenias que haberte disuelto en el vientre de tu madre!”. Cuando Berl desaparecio, a
Henne le entré la sospecha de que sus hijas conocian el paradero del padre. Aunque
juraron por lo mdas santo que no era asi, Henne despotricaba: “jQue las bocas os
crezcan hasta el otro lado de vuestras cabezas por haber jurado en falso!”.

¢Qué podian hacer las pobres muchachas? La evitaban como a una plaga. Y Henne fue
a ver al maestro del pueblo; le hizo escribir y entregarle una carta en la que declaraba
que repudiaba a sus hijas. En adelante ya no seria mdas su madre, ni ellas sus hijas.

Con todo, en un pequeno pueblo a nadie se le deja morir de hambre. Las buenas
personas se compadecieron de Henne. Le llevaban sopa, borsht de ajo, una hogaza de
pan, patatas o lo que pudieran ofrecerle, y lo dejaban en su umbral. Entrar a su choza
era como entrar en la guarida de un leén. Henne apenas probaba esas ofrendas. Lo
tiraba a la basura. La gente como ella se sacia mediante peleas.

Puesto que los adultos la dejaban de lado, Henne comenzd a enemistarse con los
ninos. Una vez pasé delante de su choza un muchacho y ella le quitd el gorro
pretendiendo que habia robado peras de su peral. Las peras eran tan duras como la
madera y con el mismo sabor; ni un cerdo se las habria comido. Sencillamente ella
necesitaba un pretexto. Siempre estaba mintiendo y llamaba a todo el mundo
mentiroso. En otra ocasion, acudi6 al jefe de la policia para denunciar a medio pueblo,
acusando a uno de ser un falsificador y a otro de hacer contrabando desde Galitzia.
Ademas denunci6 a los jasidim por haber faltado al respeto al zar. En otoflo, cuando se
convoco a los reclutas, Henne proclamoé en el mercado que los muchachos ricos se
libraban y solo los muchachos pobres eran enrolados. De hecho, esto era verdad; pero
ies que seria mejor si se llevaran a todos? Alguien tenia que servir. Solo que Henne,
buena persona como era, no soportaba la injusticia. Los funcionarios rusos temian que
causaria problemas y la enviaron a un manicomio.

Yo estaba alli cuando un soldado y un policia vinieron a llevarsela. Se volvio hacia ellos
con un hacha. Arm¢ tal alboroto que todo el pueblo acudié corriendo. Sin embargo,
¢cuanta fuerza puede tener una mujer? Mientras la ataban y la subian a un carro,
soltaba maldiciones en ruso, en polaco y en yiddish. Sus gritos eran como los de un
cerdo en el matadero. Fue conducida a Lublin y le pusieron una camisa de fuerza.

No sé como sucedid, pero su comportamiento debié de ser bueno porque antes de
medio afio fue devuelta a la ciudad. Entretanto, una familia se habia instalado en su
choza, pero ella los echd a todos a la calle en mitad de una gélida noche. Al dia
siguiente, anuncié que le habian robado. Fue a casa de cada uno de sus vecinos en



busca de sus pertenencias y humill6 a todo el mundo. En el shabbat ya no se le
permitia entrar en la parte femenina de la sinagoga, e incluso en los Dias Solemnes se
le negé la posibilidad de pagar por un asiento. La situacion llegdé a tal extremo que
cuando iba al pozo a sacar agua todos la rehuian. Simplemente era peligroso estar
cerca de ella.

Ni siquiera respetaba a los muertos. Cuando pasaba un coche finebre, Henne escupia
detras de él y gritaba que ojald el alma del difunto vagara para siempre en tierras
desoladas. La gente de bien hacia oidos sordos a sus palabras, pero cuando los deudos
eran gente mas ordinaria le daban una paliza. A ella le gustaba que la pegaran, esa es
la verdad. Luego iba corriendo entre la gente, luciendo el chichén que uno le habia
causado o el ojo morado que otro le habia dejado. Acudia al boticario para que le
aplicara sanguijuelas y unguentos. Intentaba llevar a todos a juicio ante el rabino, pero
el conserje se negaba a atenderla y el rabino habia dado orden de no dejarla entrar en
su sede. También intentd probar suerte con los no judios, pero solo se reian de ella. No
le quedaba nada maés que Dios; él la vengaria. Y segun Henne, ella y el Todopoderoso
mantenian muy buenas relaciones.

Ahora escuchad lo que sucedié. Cerca de Henne vivia un cochero llamado Kopl Klotz.
Una vez, en mitad de la noche, le despertaron unos gritos de socorro. Miré a través de
la ventana y vislumbré un incendio al otro lado de la calle, en la choza del zapatero.
Agarré un cubo de agua y fue a ayudar a apagarlo. El fuego, sin embargo, no se habia
producido en la choza del zapatero, sino en la de Henne. Lo que Kopl habia visto habia
sido solo el reflejo en la ventana del zapatero. Corrié a la choza de Henne y encontro
que todo ardia: la mesa, el banco, el armario. No era un incendio habitual. Pequenas
llamas volaban por el aire como pajaros. El camisén de Henne estaba ardiendo. Kopl
fue corriendo hacia ella y se lo arrancé. Quedo tan desnuda como cuando su madre la
trajo al mundo.

Un incendio en el callejon de los Carniceros no es poca cosa. La madera de las chozas
estd reseca incluso en invierno. A partir de una chispa, todo el callejon podia
convertirse en cenizas. La gente acudié a prestar ayuda, pero las llamas bailaban y
hacian volteretas. En cada momento otro objeto prendia fuego. Henne envolvié en un
chal su cuerpo desnudo, y los flecos prendieron fuego como velas. Los hombres
lucharon contra las llamas hasta el amanecer. Algunos de ellos sucumbieron al humo.
Aquellas no eran llamas, sino duendes del infierno.

Por la mafana hubo otro brote. La ropa de cama de Henne comenzo a arder por si
sola. Ese dia yo mismo visité la choza de Henne. Su sadbana estaba llena de agujeros, y
también el colchon y el edredén. En la artesa para hacer el pan, la masa, a causa del
fuego, se habia convertido en una torta. Una escoba inflamada habia barrido el suelo y
gquemado la basura. Lenguas de fuego lamian todo. Dios nos libre, esas eran jugadas
de las huestes del mal. Tanto tiempo habia estado Henne mandando a todo el mundo
al diablo, que el diablo se volvié contra ella.



De un modo u otro, el fuego fue extinguido. Los vecinos del callejon de los Carniceros
fueron a ver al rabino y le advirtieron que si alguien no obligaba a Henne a marcharse
de alli, ellos se ocuparian de hacerlo. Todos temian por su familia y sus posesiones.
Nadie queria pagar por los pecados de otro. Henne acudi6 al estudio del rabino y se
lamento: “¢Adénde me voy a ir? jAsesinos, bandidos, bestias!”. Su voz le salia tan
ronca como la de un cuervo. Al mismo tiempo que despotricaba, su pafuelo prendia
fuego. Quien no estuvo alli, nunca sabra de qué son capaces los demonios.

Mientras Henne, en el estudio del rabino, le rogaba que le permitiera quedarse, su
casa se incendid. Una llama que se inici6 en el tejado adquirio la figura de un hombre
de largos cabellos que bailaba y silbaba. Las campanas de la iglesia sonaron dando
toques de alarma. Los bomberos se esforzaron al maximo, pero en unos pocos minutos
nada quedo, salvo una chimenea y un montén de rescoldos.

Henne difundioé el rumor de que habian sido sus vecinos quienes quemaron la casa.
Pero era totalmente falso. ¢Quién haria algo asi, especialmente cuando soplaba el
viento? Habia decenas de testigos que lo negaban. La llama con figura de hombre
habia agitado los brazos y reia como un loco, antes de elevarse en el aire y
desaparecer entre las nubes.

Fue como consecuencia de todo esto que la gente comenzé a llamarla Henne Fuego.
Hasta entonces la habian conocido como Henne la Negra.

II

Cuando Henne se encontré sin un techo que cubriera su cabeza, intentd mudarse al
hospicio, pero los pobres y los enfermos no la dejaron entrar. Nadie quiere ser
quemado vivo. Por vez primera se torné silenciosa. Un lefiador no judio la acogié en su
casa. En el mismo instante en que la dejo entrar, el mango de su hacha prendié fuego
y €l la obligd a marcharse enseguida. Henne habria muerto congelada si el rabino no
le hubiese dado cobijo.

El rabino poseia, no lejos de su casa, una cabana que utilizaba durante la fiesta de
Succot. Estaba protegida por una cubierta, que se abria y se cerraba mediante poleas.
El hijo del rabino instalé una estufa de estafo con tubo de salida de humo, a fin de que
Henne no se helara por el frio; y su esposa le habilitd una cama con colchén de paja y
ropa para cubrirse. ;Qué otra cosa podian hacer? Los judios no dejan morir a una
persona. Pese a que temian un incendio, esperaban que los demonios respetarian una
cabafia de Succot y no provocarian ningun fuego. Es cierto que no habia mezuza en la
cabafia, pero en su lugar el rabino colgé de la pared un talisman. Aunque algunos
vecinos del pueblo se ofrecieron para llevar comida a Henne, la esposa del rabino se
opuso: “Lo poco que come se lo daré yo misma”.



El frio del invierno llegé inmediatamente después del Succot y duré hasta la fiesta de
Purim. Las casas quedaron cubiertas por la nieve. Por la mafnana uno tenia que abrirse
camino con la pala. Henne pasaba dias enteros en la cama. No era la misma: callada
como una paloma y décil como una oveja. En sus ojos, no obstante, asomaba el mal. El
hijo del rabino le encendia la estufa cada manana; luego, al llegar a la casa de estudios
contaba que Henne se pasaba todo el dia envuelta en su edredén y no pronunciaba
palabra. La esposa del rabino le habia sugerido que podia ir a la cocina y ayudar un
poco en las tareas. Henne se negé. “No quiero que nada malo le ocurra a los libros del
rabino”, dijo. En el pueblo se rumoreaba que tal vez el Maligno se habia ido de ella.

Al aproximarse la fiesta de Purim, el tiempo se hizo més calido. El hielo se derritio y el
rio se desbordd. La calle del Puente quedo inundada. Los pobres ya son desgraciados
de por si, pero cuando hay una inundaciéon de noche y los enseres de la casa empiezan
a flotar, la vida se les hace insoportable. Se utilizaba una balsa para cruzar la calle del
Puente. La panaderia habia comenzado a preparar matses para el Pésaj, pero el agua
empapo los sacos e hizo inutilizable la harina.

Subitamente, se oy0 salir un grito de la casa del rabino. La cabafa de Succot habia
prendido fuego como si fuera una antorcha. Ocurrié en plena noche. Henne contd
después que una mano de fuego habia bajado desde el tejado y en un segundo todo se
habia consumido. Ella eché mano de una manta para cubrirse y corrid, desnuda y
descalza, hasta el enlodado patio. ¢Qué alternativa tenia el rabino? La acogié en su
casa. Su esposa ya no dormia por las noches. La propia Henne dijo al rabino: “Rebbe,
yo no deberia hacerle esto a usted”. Ya antes de que la cabana se incendiara, Toybe, la
hija casada del rabino, habia empaquetado su ajuar dentro de una sabana, de forma
que pudiera ponerlo a salvo en cuanto se produjera un aviso de incendio.

Al dia siguiente, los notables de la comunidad convocaron una reunién. Hablaron y
discutieron sin llegar a tomar una decisién. Alguien propuso que se enviara a Henne a
otro pueblo, pero ella irrumpid en el estudio del rabino, vestida con harapos, como un
espantapdjaros viviente, y grito:

—Rebbe, he vivido aqui toda mi vida y quiero morir aqui. Que me caven una sepultura
y me entierren. El cementerio no se incendiara... —Habia recuperado el habla de
nuevo y todos se sorprendieron.

Asistia a la reunion el fontanero, reb Zelig, un hombre respetable, y €l finalmente hizo
una propuesta:

—Rebbe, yo le construiré una casita de ladrillo para Henne. El ladrillo no arde.
No pidié que le pagaran por el trabajo, solo el coste de la construccién. El hojalatero

se comprometio a colocar el tejado. Henne aun poseia la parcela en el callején de los
Carniceros, y la chimenea habia quedado en pie.



Levantar una casa tarda meses, pero esa casita se construyé en el mes que transcurre
entre Purim y Pésaj, ya que todos echaron una mano. Los muchachos de la casa de
estudios limpiaron las cenizas acumuladas. Los escolares llevaron ladrillos. Los
alumnos de la yeshive mezclaron el mortero. Yudl, el vidriero, contribuyé con los
cristales. Como reza el dicho: no existe una comunidad pobre. Un hombre rico, reb
Falik proporcioné la hojalata para el tejado. Donde antes habia una ruina, de pronto
hubo una casa. En realidad, se trataba de una choza y el suelo era de tierra, pero
icuanto necesita una persona que vive sola? Se le don6é a Henne una cama metalica,
una almohada, un colchén de paja y un edredon. Ella ni siquiera fue a ver la
construccion. Sentada en la cocina del rabino, estaba al acecho de que no se
produjeran incendios.

La construccion se termind un dia antes de la vispera del Pésaj. Con cargo a los fondos
para los pobres, se proveyd a Henne de matses, patatas, huevos, rabano amargo y todo
lo necesario para la fiesta. Incluso se le regald una vajilla nueva. Solo hubo una cosa a
la que todos se negaron: a aceptarla como invitada en la cena de pascua. Aquella
noche quienes miraron a través de su ventana la vieron: ni fiesta, ni cena de pascua, ni
velas; sentada en un banco, mordisqueaba una zanahoria.

Nunca se sabe las vueltas que daran las cosas. En un principio, nada se sabia de
Mindl, la hija de Henne que se habia marchado a América. ;Como se suele decir?: al
otro lado del mar se vive en otro mundo. Quienes se van a América olvidan al padre, a
la madre, al judaismo, a Dios. Pasan afios y no hay noticias. Mindl, sin embargo,
demostré ser una buena hija a pesear de todo. Se habia casado y su marido se hizo
enormemente rico.

Nuestra oficina de correos tenia un solo cartero, un simple campesino. Un buen dia,
sin embargo, se presentd otro cartero diferente. Con un largo bigote, vestia chaqueta
de botones dorados y llevaba una insignia en la gorra. Traia una carta cuyo
destinatario debia firmar el recibi. Y ¢para quién era la carta? Para Henne. Ella era tan
capaz de firmar su nombre como yo de bailar un minueto. Garabate¢ tres rayas sobre
el recibo y alguien atestigué que se trataba de ella. Para abreviar, la carta contenia
dinero. Se llamé a Lippe, el maestro, para que la leyera y medio pueblo lo escuché:

“Querida madre: Se acabaron tus preocupaciones. Mi marido se ha hecho rico. Nueva
York es una gran ciudad, donde se come pan blanco incluso en mitad de la semana.
Todos hablan inglés, y también los judios. De noche hay tanta luz como de dia. Los
trenes circulan sobre vias, mas arriba de los tejados. Haz las paces con mi padre y os
enviaré un pasaje a América para ambos”.

Los vecinos no sabian si reir o llorar. Henne escucho todo sin decir nada. Ni maldijo ni
bendijo.



Un mes mas tarde llegdé una nueva carta y dos meses después, una mas. Un ddlar
americano equivalia a dos rublos. En el pueblo habia un agente comisionista que, al
enterarse de que Henne recibia dinero de América, le propuso toda clase de
inversiones. ¢Queria comprar una casa o tal vez hacerse socia de un comercio? Habia
en nuestro pueblo un hombre a quien se conocia como Léizer el mensajero, aunque
nunca lo mando nadie con un mensaje. Fue a ver a Henne y le ofrecié encargarse de
buscar a su marido. Si estaba vivo, Léizer aseguraba que lo encontraria y lo traeria a
casa, o bien le haria firmar un certificado de divorcio. La respuesta de Henne fue:

—iSi lo traes a casa que sea muerto, y ti caminando con muletas!

Henne seguia siendo Henne, pero los vecinos comenzaron a ser amables con ella. Asi
son las personas. Cuando huelen un groshen, se encandilan. Ahora se apresuraban a
saludarla, a llamarla Hénnele y a servirla. Ella se limitaba a fruncir el cefio y
susurrarles improperios. Iba directamente a la taberna de Zrule, compraba una gran
botella de vodka y se la llevaba a casa. Resumiendo, Henne se dio a la bebida. Que una
mujer beba es poco frecuente, incluso entre los no judios, pero que una mujer judia
bebiera era algo inaudito. Se metia en la cama y deglutia un trago tras otro. Cantaba,
lloraba, reia y hacia muecas de loca. Salié de paseo en enaguas hasta el mercado,
seguida de gamberros que la silbaban. Era un comportamiento irreverente el suyo,
pero ¢qué podian hacer los vecinos? Por beber nadie va a la carcel. Los propios
guardias a menudo estan borrachos como una cuba. La gente decia que Henne se
levantaba por la manana y se tomaba una taza de aguardiente. Ese era su desayuno.
Luego se dormia de nuevo y cuando despertaba empezaba a beber sin parar. A veces,
cuando se le antojaba, abria la ventana y tiraba algunas monedas; los pequenos casi se
mataban por recogerlas y, mientras rebuscaban en el suelo, ella les vaciaba encima el
cubo de la basura. El rabino mandé que se presentara ante él, pero podria habérselo
ahorrado. Todos estaban seguros de que ella seguiria bebiendo hasta morirse. Algo
muy distinto sucedio.

Por regla general, Henne salia de su choza por la mafiana. A veces iba al pozo por un
cubo de agua. En el callejon de los Carniceros solia haber perros vagabundos y en
ocasiones les arrojaba algun hueso. No habia retretes en las casas y los vecinos hacian
sus necesidades en el exterior. Pasaron algunos dias sin que nadie viera a Henne.
Intentaron fisgonear a través de su ventana pero las cortinas estaban corridas.
Llamaron a la puerta y nadie la abrié. Finalmente, la echaron abajo y lo que vieron sus
ojos ojald no se vuelva a ver. Hacia algun tiempo que Henne habia comprado de una
viuda un sillon tapizado. Era un mueble antiguo. Solia sentarse en él a beber y a
hablarse a si misma. Cuando derribaron la puerta, en el sillon estaba sentado un
esqueleto tan negro como el carbon.

Queridos amigos, Henne habia muerto achicharrada. ¢Pero cémo? El sillén estaba casi
intacto, y solo el tapizado del respaldo se veia chamuscado. Para que un cuerpo se
consuma tan integramente, habria hecho falta un fuego mas fuerte que el de la casa de



bafios en un viernes. Incluso para asar un ganso se necesita mucha lefa. El sillon, sin
embargo, estaba entero. Tampoco prendié fuego la ropa de cama. Henne se habia
comprado una cajonera, una mesa, un armario, todo estaba inalterado. Ella, en
cambio, se habia convertido en un trozo de carbdn. No habia cuerpo que levantar, ni
purificar ni amortajar. Los guardias se presentaron a toda prisa en la casa y no
pudieron explicarselo. Nadie habia visto un incendio, nadie habia olido a humo. ¢De
dénde podia haber venido un fuego tan infernal? No se encontraron cenizas ni en la
estufa ni bajo las tres patas del soporte. Henne apenas cocinaba. El médico del pueblo,
Chapinsky, llegé corriendo. Con los ojos desorbitados, quedé paralizado como una
figura de barro.

—¢Cémo ha podido ocurrir? —pregunto el jefe de la policia.

—Es imposible —replicé el médico—. Si alguien me hubiera contado tal cosa, le habria
llamado miserable embustero.

—Sin embargo, ha ocurrido —interrumpié el jefe de la policia.
Encogiéndose de hombros, Chapinsky murmuré:
—Sencillamente, no lo entiendo.

Alguien sugirio que pudo haber sido un rayo. Pero durante semanas no habia habido
rayos ni truenos.

Los nobles de la vecindad se enteraron del suceso y también se presentaron en el
lugar. El callején de los Carniceros se llené de carruajes, calesas y landés. La multitud
se agolpo6 para mirar. Cada cual trataba de encontrar una explicacién; era algo que no
cabia en cabeza humana. El relleno de la tapiceria del sillon, de borra de algodén,
estaba seco como la pimienta.

Se corrié el rumor de que el vodka habia prendido fuego dentro del estémago de
Henne. Pero ¢habia oido alguien hablar alguna vez de un incendio en las entranas? El
médico, meneando la cabeza, insistio:

—Es un enigma.

No tenia sentido preparar el cuerpo de Henne para enterrarlo. Metieron sus huesos en
un saco, lo llevaron al cementerio y asi la enterraron. El sepulturero recité el kaddish.
Més adelante, llegaron sus hijas de Lublin, pero ¢ellas qué sabian? Los incendios
siempre habian perseguido a Henne y un incendio acabd con ella. En sus maldiciones
utilizaba con frecuencia la palabra “fuego”: fuego en la cabeza, fuego en la tripa. Solia
maldecir: “Asi ardas como una vela”, “Asi ardas por la fiebre”, “Asi ardas como la
lena”. Las palabras tienen poder. Ya lo dice el proverbio: “Los golpes se olvidan, las



palabras permanecen”.

Queridos amigos, Henne continué causando problemas incluso después de muerta.
Kopl el cochero compré la casa a las hijas y la convirtié en un establo. Pero los
caballos sudaban por la noche y se acatarraban. Cuando un caballo se resfria de ese
modo, es el fin. Varias veces la paja prendié fuego. Una vecina que se habia peleado
con Henne por la colada juraba que el fantasma de Henne le arrancaba las sabanas de
la cuerda y las tiraba en el lodo. También le habia volcado la tina de lavar la ropa. Yo
no lo presencié, pero de alguien como Henne podia creerse cualquier cosa. Todavia la
veo hoy, negra, delgada, con el pecho liso como el de un hombre y los ojos salvajes de
una bestia perseguida. Algo ardia en su interior. Algo le hacia sufrir. Recuerdo que mi
abuela decia: “Una vida desahogada jamas lleva a nadie a golpearse la cabeza contra
la pared”. Yo, en cambio, digo: “Por mucho que la desgracia te aflija, revienta pero
guarda las apariencias”.

A Dios gracias, no todo el mundo puede permitirse lamentar permanentemente su
suerte. Un rabino de nuestro pueblo dijo una vez: “Si las personas no estuvieran
obligadas a trabajar para ganarse el pan, pasarian el tiempo doliéndose por su propia
muerte. Toda la vida seria un gran funeral”.



