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A las siete de la tarde, el viernes dia 3, Capitan desperté con el espinazo helado.
Inmediatamente supo que se trataba de Ella y empezé a ladrar furiosamente. Se sentia
lleno de ira, frenético, igual que cuando se enfrentaba a un perro enemigo.

—iJuau, juau, juau! —gritaba Capitan al tiempo que sacudia la soga a que estaba
amarrado.

Tal vez debido a su ira Capitdn no lograba ver nada. De todas maneras era igual: viera
o no, Ella debia andar por alli, y eso queria decir...

Pero de pronto Capitan la vio. Doblando la esquina del bohio, pegada a las tablas, Ella
iba arrastrandose en direccién a la puerta del patio. Una cosa extrafna sucedia, y era
que el perro podia ver el seto del bohio aun a través de la sombra y del manto que Ella
llevaba puesto. Durante un segundo Capitadn se sintié impresionado, pero reacciono
ladrando con mas fuerza. Y entonces sucedid lo que todo perro teme que le pase algun
dia, por mucho que no haya uno entre ellos que pueda escapar mas tarde o mas
temprano a la terrible prueba. Moviéndose lentamente, con evidente disgusto, Ella
volvié el frente y planté en Capitan sus poderosos ojos vacios.

El perro sintié que le habian partido el espinazo de un golpe seco; se abrié de patas,
pego el vientre a la tierra y un frio de muerte fue helando poco a poco todo su cuerpo
y erizando los pelos de su espina dorsal. El miedo habia hecho presa en él, en el
temido Capitan. Como una sombra recordd a la vieja perra que lo echd al mundo,
cuando en las oscuras noches le advertia como era Ella y como todo animal de su raza
debe estar preparado para el dia que la vea. Con la garganta seca, ahogandose y sin
poder abrir la boca, Capitan se sintié morir. Desde la distancia a que se hallaba, Ella
seguia espantandole con su mirada vacia. Entonces él quiso sobreponerse, luchar
contra aquello, y pretendid ladrar para asustarla; pero lo que salié de su garganta fue
un quejido largo de miedo, un aullido tembloroso y humillante. Convencido de que era
inutil luchar, sintié lastima de si mismo; se eché por completo al suelo, alzé el hocico
en direccidon de las contadas estrellas que nacian a esa hora, y siguié lanzando su
penoso y lagubre aullido, que se esparcia por todo el lugar llenando de pavor a los
ninos y a los viejos supersticiosos.

A tres cosas dio lugar ese prolongado gemir de Capitan: una, que Ella se encolerizara,
lo cual podia apreciar el perro porque la vio apretar las quijadas y oy6 el crujido de los



largos dientes descarnados; otra, que don Gaspar saliera al patio a ver qué le pasaba a
su animal; y la tltima, que Tiburdn hiriera el orgullo de Capitan soltando indecorosos e
inoportunos ladridos en el patio contiguo, sin duda queriendo decir al aterrorizado can
gue no armara tal escandalo.

A causa de lo primero, Ella fue sorprendida por la presencia de don Gaspar; no lo
esperaba y no supo qué hacer al verlo. Capitdn observd que Ella recogié su manto,
miro fijamente a su amo y entonces reculé despacio, perdiéndose otra vez en la
oscuridad del callejon. A causa de lo segundo, Capitan sintié que su miedo cedia, que
con la presencia de don Gaspar la confianza volvia a nacer en él. A causa de lo tercero,
una sorda ira empezo a trabajarle las venas y se juré que en la primera oportunidad
Tiburén iba a saber con qué hay que contar para atreverse a llamarle la atencion a un
perro del genio y de los brios suyos.

Cuando don Gaspar llegé hasta el rincon donde amarraba a Capitén, vio a su perro
ponerse en cuatro patas, mirarlo al principio con seriedad y después con afecto, y noto
cémo al contacto con su mano los pelos del animal volvian a pegarse a la piel.

—¢:Qué te pasaba, mi buen Capitan? —pregunté el viejo con dulce voz al tiempo que
golpeaba las costillas del animal—.

¢Qué te pasaba? ¢Por qué tabas llorando asina? ¢No ves que eso trae desgracia?

Capitan hubiera querido decirle que a partir de ese momento no se descuidara, que se
mantuviera alerta. Pero él no sabia hablar y lo Unico que podia hacer era dar a
entender que se sentia contento con la presencia de don Gaspar. Lo dejo dicho
blandiendo el rabo y pegando con €l en tierra; luego se acostd de vientre y estuvo asi,
con los ojos entrecerrados, hasta que el viejo volvio a meterse en el bohio.

El sabado temprano don Gaspar abrid la puerta y se puso a limpiar el patio. Capitan
estuvo observandole y le preocupdé hallar que su amo tenia aspecto de cansado; le
parecioé mas flaco que de costumbre, con un aire de enfermedad que le adormecia los
ojos. Por encima de su camisa sobresalian sus hombros y las manos mostraban
docenas de huesos. Aquello entristecié a Capitan. Don Gaspar iba amontonando las
piedras, los aros de barril, la yerba arrancada. El sol no era excesivo, y tal vez a ello se
debiera que don Gaspar no pareciera ver las cosas con precisiéon. ;O se trataba de que
los anos iban nublando sus o0jos?

Por el patio vecino cruzoé el negro Inés, echando humo de su cachimbo.
—Buenos dias, vale Gaspar —cant6 Inés.

—Buenos dias... Aqui, ddndole una limpiadita a esto —explico el amo.



—Anoche —empez06 Inés con mucha seriedad— anduvo su perro llorando, y eso es cosa
mala, Gaspar... Anuncia desgracia.

—Ello... Pa mi que lo que le pasé a Capitan es que sintié miedo.
—Porque algo vido, amigo; algo vido.

Capitan oia la conversacién y se parod, extendiendo las patas. Miré de reojo a Inés. No
le gustaba que hablara de eso. De pronto Capitan crey6 morirse: Ella iba deslizandose
en direccion a la puerta del bohio. Casi flotando, con su manto gris transparente y una
expresion criminal en la cara, parecia vigilar a los hombres y al perro.

—iJuau! —ladro6 Capitan lleno de ira.

—iFijese —exclamé Inés—, fijese en los ojos de ese animal, Gaspar! Pa mi que tiene la
peste.

Gaspar se acerc6 al perro dando la espalda a la puerta del bohio, y entonces Capitan
advirtié que Ella corria para entrar. jEso no podia él permitirlo! Lleno de ira dio un
estirén a la soga que lo sujetaba y parecia que iba a romperla; erizo los pelos del
espinazo, ladré con ira cada vez mayor, empezo a pegar saltos. Por fin logré romper la
soga y se lanzd como un boélido hacia el bohio.

—jAhi lo tiene! jMire lo que le decia! —grit6 el viejo Inés.

Don Gaspar corrié detras de su perro, llamandole a voces. Pero no tuvo que llegar
lejos, porque a cuatro varas del bohio Capitdn se detuvo, clavo las patas en la tierra,
bajo la cabeza y comenzd a aullar. Ella habia vuelto a dirigirle su vacia y espantable
mirada y el animal sentia el frio del miedo paralizandole hasta la voz. Claramente, el
perro oyo la advertencia que Ella le hizo:

—Vas a pagar caro tu atrevimiento, animalucho indecente.

El viejo Gaspar se acercaba, y Capitan, que sentia su olor cerca, queria decirle que se
detuviera, que no diera un paso mas, que se mantuviera quieto, sin respirar siquiera;
que Ella estaba alli, a tres pasos, y que era la segunda vez que llegaba a buscarlo a él,
a don Gaspar. Estaba helado, sin dominio sobre sus musculos. El miedo acababa con
él. Vio como Ella empezaba a retroceder, a desvanecerse, a irse alejando, y cuando por
fin doblé el callejon perdiéndose en direccion de la calle, Capitan, libre de aquella cosa
que le tapaba la garganta, alz6 la cabeza y se puso a aullar lastimeramente, con un
largo, tembloroso aullido que espant6 a Inés.

Lo mismo que la noche anterior, Tiburén empezo6 a protestar a ladridos.



—iMe estd ordenando que no haga escandalo! —se dijo Capitéan indignado.

Por la cerca de alambre, en el solar opuesto al de Inés, Tiburéon asomo el hocico. Era
un enorme perro negro, de cara antipatica y ojos pesados. Mir¢6 fijamente a Capitan y
le lanzé un ultimo ladrido. Pero Capitdn habia perdido ya su miedo, porque Ella se
habia desvanecido, y a la insultante intervencion de Tiburdn sintié su sangre hervir.
De un salto se puso de pie, gruid, furioso, y se lanzé a toda carrera sobre los
alambres.

—iCapitan! ¢;Qué es eso? —grit6 don Gaspar.
—Le digo que a su perro le ta pasando algo, amigo —remaché Inés.

Ninguno de los hombres observo la terrible y asesina mirada que lanzo6 Tiburén desde
su sitio; solo Capitan comprendio lo que ella queria decir. Significaba: “Esto lo
arreglaremos hoy mismo”. Capitdn contesté volviéndole la espalda, lo cual queria
decir: “Para hacerte huir me basta con el rabo”. Y se dirigié6 lentamente hacia su
rincén habitual, donde su amo volvié a amarrarlo anudando los dos pedazos de la soga
que habia reventado poco antes.

A eso de las tres de la tarde, el mismo dia sabado, el viejo Gaspar fue en busca de
Capitdn para llevarlo al rio. Inés le habia aconsejado que lo bafara, porque la rabia
venia, segun él, del calor que les hacia doler las muelas a los perros. Sujetdandolo por
la soga, el viejo lo sac6 a la callecita, a esa hora agobiada por el sol. Estaban en un
extremo del pueblo, donde algunos bohios desvencijados daban albergue a familias
que vivian de milagro, cosechando maiz y batatas en los patios o haciendo trabajitos
de tarde en tarde. Capitan, con su pelo rojizo y sus costillas pronunciadas, caminaba
seriamente junto al viejo. Dos o tres perrillos corrieron a ladrarle, metiéndose entre
sus piernas; pero Capitan no les hizo caso. Tampoco don Gaspar parecia atender a la
gente ni a los animales; iba erguido, caminando a grandes pasos, y ya se dirigia hacia
la vereda que llevaba al rio cuando una tromba de carne y pelos salié rugiendo de un
bohio y se lanz6 en direcciéon suya a toda velocidad. En un instante Capitan
comprendid que Tiburén habia adelantado la cita.

Abusador y perverso como era, Tiburdn procedio violando todas las reglas del cédigo
de los perros. En vez de atacar a Capitan saltd furiosamente sobre don Gaspar. El viejo
quedd tan sorprendido que se enredé los pies, uno con otro. Pero Capitan no perdio la
cabeza. Durante un segundo su ira fue tan grande que apenas pudo mostrarla
enseniando los dientes; pero en el acto calculé qué debia hacer y dando un brinco bien
medido clavd sus dientes en el espinazo de Tiburén. Este se dobld, arrugé el hocico,
volvié la cabeza y, buscando evadir aquella tenaza candente se pegd a tierra mientras
encima de él, grufiendo de rabia y moviéndose sin cesar, Capitdn buscaba herirlo con
las uiias a la vez que lo mordia. La colera de Capitdn no se saciaba con nada. Solt6 por
una fraccién de segundo, pero fue para coger un poco mas arriba. Se le veia erizado y



fuera de si.
—iDéjalo ya, Capitan! —ordené don Gaspar.

Los nifios se agruparon en las puertas y los perros del vecindario empezaron a ladrar
de lejos.

—iDéjalo ya, déjalo ya, Capitan! —insistia el viejo.

Cada vez mas colérico, Capitdn se negaba a cumplir la orden, cuando un hombrecito
amarillo y flaco sali6 de su casa corriendo.

—iHay que matar a ese condenao! —gritaba muy resuelto—. jHay que matarlo, porque
ya no se puede con él!

—iVino a morderme sin que yo le hiciera na! —se quejé don Gaspar.

El hombrecito dijo algo mas, entré de nuevo en su bohio y sali6 armado de machete,
todo en menos de un minuto.

—iCondenao, te llegd tu hora! —vociferaba.

Una mujer gritd que no hiciera tal cosa, pero el hombrecito no la oyé y descargd su
machete dos veces sobre el animal. La brillante sangre de Tiburén salié a chorros,
esparciéndose por la calle. Capitan no queria soltar aun.

—iCapitan, ven, Capitdn! —ordend don Gaspar.

Entonces Capitan, con los dientes descubiertos todavia, reculé con los ojos fijos en su
enemigo, que se debatia en el polvo.

—No te hizo na, perro mio; no te hizo ni un arunazo —decia el viejo al tiempo que
acariciaba con sus huesudas manos el espinazo del animal.

Pero si le habia hecho. En el calor de la pelea el propio Capitan no se habia dado
cuenta de ello; sin embargo, es el caso que en una pierna, hacia la parte de adentro,
Tiburén le habia clavado los colmillos. Cierto que era una herida apenas visible, sin
importancia alguna, sobre todo si se tenia en cuenta la ferocidad de Tiburédn.

La gente no queria creer que Capitdn habia salido casi ileso.

—Era una fiera —explicé el hombrecillo—. Habia que matarlo. ¢No se acuerdan de lo
del otro dia?



“Lo del otro dia” fue un crimen de Tiburén, ocurrido dos semanas atras. Tiburdn salia
de la casa y por la calle iba al trote un sato blanco que apenas alzaba un pie del suelo,
flaco, jadeante, que debia ir cansado porque llevaba la lengua afuera. Cualquier perro
lo hubiera dejado en paz, pero Tiburén era abusador y al verlo se lanzd sobre él,
rugiendo de ira y sin razon para sentirla. El pobre sato aull6 de miedo. Tiburén le
clavo los colmillos en el pescuezo y lo sacudid en el aire, enloquecido por su instinto
criminal. El perrito quiso defenderse y mordié a Tiburén en una oreja. Todos vieron
esa mordida y todos vieron como eso le parecié a Tiburén la peor de las afrentas. En
un instante eché el sato a tierra y alli lo destrozé a dentelladas y desgarraduras. El
animalito se alejé aullando de dolor.

—Bien muerto ta, si sefior —aseguro una mujer contemplando los restos de Tiburon.

Don Gaspar siguid hacia el rio mientras los muchachos y algunas personas mayores
seguian haciendo comentarios. Capitan se refrescé con el agua y parecia no tener
memoria de lo que habia pasado poco antes.

manecié un domingo radioso sobre el barrio. Inés se asomé por la cerca, bastante
temprano, y estuvo hablando con don Gaspar sobre el incidente del dia anterior.

—Por lo que vi, si Tato no mata a su perro lo hubiera matao Capitan —dijo.

Los dos viejos volvieron los ojos hacia el animal. Echado en su rincon, bajo dos yaguas
viejas, Capitdn parecia atender lo que se hablaba. Con el pescuezo y la cabeza
pegados a la tierra, miraba fijamente a los dos viejos.

—Jum... Capitdn usa poco juego —coment6 don Gaspar.
—Por eso me extrano el lloro de anoche —explicé Inés.

Al oir referencias a aquello, Capitan cerro los ojos; pero los abrié a seguidas para ver
cémo iba don Gaspar. Estaba parado, agarrado al alambre, y se veia flaco, con los
poémulos muy pronunciados, la piel quemada, las manos huesudas. “No parece
enfermo”, se dijo seriamente el perro, al tiempo que acomodaba la cabeza entre las
piernas para dormitar. Otra vez, de golpe, levantd el hocico. “No parece enfermo, pero
Ella vino a buscarlo”.

—Tal vé taba llorando la muerte de Tiburéon —explicé don Gaspar.

—Yo no sé qué lloraba, pero lo que si le digo es que algo vido. Los perros asuntan
cosas que los cristianos ni an se imaginan, compadre —aseguré muy serio Inés; y
después se puso a contar una historia de un perro que tenia cierto amigo suyo. Cuando
acabo, invito:



—Fijese si esta noche llora. Yo por mi parte taré atento.

Diciendo “adiés” se fue Inés a través del patio de su bohio, y el sol comenzd a correr
arriba. Lleg¢ la tarde, cayod la noche y Capitan no aulld; pero tampoco aull6 el lunes, ni
el martes, ni en toda la semana.

—¢Ve, compadre, que lo que lloraba era la muerte de Tiburén? —afirmaba riendo don
Gaspar.

—Pa mi era eso —comentaba Inés, mientras miraba con seriedad al perro y fumaba su
cachimbo a grandes bocanadas.

Los viejos parecian muy contentos de que las cosas resultaran asi, pero Capitan no
compartia su optimismo. “Ella vino; yo la vi venir”, se decia a menudo. Ella habia ido, y
todo perro sabe que Ella jamas visita un hogar en vano. Capitan estaba seguro de que
una de esas noches la veria entrar de nuevo.

Pero todavia pasé una semana mas, y aun otra y algunos dias, hasta llegar a la tarde
del miércoles 22. Capitan se habia levantado ese dia ligeramente triste y después
estuvo inquieto. Sentia necesidad de aranar las viejas yaguas, de moverse, de
levantarse y acostarse. Algo le molestaba. La parecia que hacia mas calor que de
ordinario, sobre todo dentro de su cuerpo, y acezaba largamente, con su roja lengua
caida por entre los dientes. En la pata derecha, hacia la parte de adentro, algo le
producia escozor, y se lamia y mordia el sitio, justamente el lugar donde aquel sabado
dia 4 habia clavado sus colmillos Tiburén. Los olores que le traia el aire eran secos e
irritantes. Ya en la tarde, mientras olfateaba pedazos de madera, vio a don Gaspar
cruzar el patio. Fue en ese momento cuando sucedié aquello.

Tal vez porque no veia bien, el viejo no se dio cuenta de que iba a pisar un aro de
barrica; lo pisd y el aro saltd, peg6 en las piernas del viejo y éste perdid el equilibrio.
Capitan lo vio caer de bruces y vio como su mano izquierda dio contra un casco de
botella. En el acto salté la sangre, y Capitan, asustado, comenz6 a ladrar.

—iJuau, juau, juau! —exclamaba.

Pero el viejo don Gaspar no hizo mayor caso al incidente y ni siquiera noto la herida en
el acto. Se puso de pie, siguié caminando, y el perro siguié observandole y ladrando. Al
notar que le salia sangre de la mano, don Gaspar solo comento:

—Qué cosa, una herida.

—iJuau, juau! —insistia el perro.

—Eso no es na, Capitdn —aseguré el viejo; y cuando llegd a su lado extendio la mano,



la puso bajo el hocico de Capitdn y dejé que éste lamiera.
—Pa que se pierda mi sangre, mejor te la comes ti —decia el viejo sonriendo.

Capitan lamid, agradecido de ese gesto de confianza, pero a poco se sintido molesto, sin
que supiera debido a qué, y se echd en un rincén, mirando a su amo con gravedad. Al
rato el viejo se fue, y nada mas paso ese dia.

Al dia siguiente si pas6 algo. Serian las nueve de la mafana cuando unas moscas
transparentes empezaron a volar ante los ojos del perro. Capitdn estuvo observandolas
un momento; de subito sintid una ira loca y se lanzd sobre ellas, pero las moscas
desaparecieron sin que él las viera irse a parte alguna. Capitan quedé sorprendido y
caviloso. Haciendo un esfuerzo, se mantuvo inmovil y en acecho, porque las moscas
debian volver; pero entonces sucedié algo increible: Tiburdon estaba alli, frente a él,
erizado y mostrandole los dientes. Es dificil de explicar lo que sintié Capitan. Un fuego
de llama ardi6 de golpe en sus venas. Jamas habia tenido tanta ira. Se lanz6 en un
brinco sobre aquel odiado enemigo y cerré su boca en el pescuezo de Tiburén, pero los
colmillos golpearon en el vacio. Alli donde segundos antes estaba su enemigo, no habia
nada mas que aire. Capitdn ladro, lleno de célera, y notd que su voz no era igual a la
de antes; y entonces, sin saber por qué, lloré con un corto, pero escalofriante aullido
muy agudo. De subito, aterrorizado, Capitdn perdié la cabeza, y a seguidas volvié a
sentir ira. Le acometio una violenta necesidad de correr, y aunque traté de hacerlo no
podia porque la soga no lo dejaba libre. En menos de un minuto se sintié cansado y
comenzo a castigarle un subito deseo de tomar agua, mucha agua.

Media hora después toda la voluntad de Capitan estaba fija en una sola cosa: entrar en
el bohio de don Gaspar y meter la cabeza en la pequeia tinaja del viejo hasta dejarla
vacia. Toda su ambicidon era beber, calmar con agua el fuego que tenia en la garganta.
Después de haber tirado de la soga hasta rendirse, solo tenia ojos para ver la puerta
por la que acaso saliera don Gaspar a llevarle agua.

Pero don Gaspar no salia y Capitan, que necesitaba calmar ese ardor, empezd a comer
yagua. Cerca habia una tusa de maiz. Pensdé que su cuerpo aspero le rascaria la
garganta, y se la comid; después encontré un pedazo de madera podrida y se lo
engulld en el acto. A esa hora se levantaba una tenue brisa y Capitdn pensé que si la
brisa le llevaba un papel que habia en medio del patio, o siquiera hojas secas, el papel
y las hojas le ayudarian a calmarle aquel ardor.

Como si hubiera decidido complacerle, la brisa metié bajo el papel sus impalpables
dedos, lo alzd, lo mecio, lo arrastré. Con la lengua seca y colgante, los ojos hundidos
adornados por un brillo metdlico, lleno de avidez, Capitdn esperd. Cada movimiento
del papel le heria los nervios. Lentamente, rasando el suelo, el papel se acerco, y de
pronto la mano invisible de la brisa lo sacudié alejandolo. Capitdn sintié ira. Otra vez
vio al condenado papel acercarse y otra vez se alejo en un esguince burlén. Capitan se



levanté y anduvo tanto como se lo permitia la soga. Noté que no le era facil caminar.
Se hallaba liviano y tenia la sensaciéon de andar por el aire; ademds, su paso era
vacilante. Quiso batir el rabo, sin causa que lo justificara, y de golpe sintié en el tronco
de la cola un dolor agudo, y algo indefinible, parecido a una fuerte sacudida, le
recorrio todo el espinazo hasta la misma cabeza. Cayd sentado y empezd a acezar.
Inesperadamente le ardié de nuevo la pata en el sitio donde lo habia mordido Tiburon.
Lo que sentia alli era una brasa encendida. Desesperado, empezd a morderse y a
lamerse; y a poco sintié que ya no podia abrir la boca y que unos puntos de fuego le
herian el anca derecha, haciéndola temblar y endureciéndosela al mismo tiempo.

¢Qué diablos le estaba pasando? ;Y don Gaspar, y el viejo Inés; donde estaban? Los
tonos pardos de los bohios empezaban a confundirse con los del cielo. Y en ese
momento volviéo a suceder aquello: En medio de las sombras nacientes, temblando,
traslucido, con las formas oscilantes, surgié Tiburdn; miraba con sus odiosos o0jos
pesados y caminaba lentamente hacia Capitan.

—jAh, maldito, ahora verds! —dijo éste.

Pero al ir a saltar, grufiendo de ira, noté con asombro que Tiburén se deshacia en el
oscuro aire. Ahogandose de célera y asombrado a la vez, Capitdn cayd sentado. A
seguidas notd que apenas podia respirar. Se asfixiaba, jse asfixiaba! {Oh, si en ese
momento hubiera salido don Gaspar! La presencia de su amo le hubiera ayudado a
vencer esa obstinada pesadez del aire que lo ahogaba. Doblado como un arco, Capitan
quiso respirar por la boca; pero su lengua ardia, ardia su paladar, y el solo contacto
del aire le hacia sufrir y le daba cdlera.

Con los ojos agrandados por el desconcierto y no queriendo rendirse, el perro se
esforzaba en usar la ultima gota de oxigeno que tuviera en el fondo de los pulmones.
El vientre se le movia a saltos, como una vejiga que se infla y se desinfla ritmicamente.
Pasado un rato comprendioé que cada vez perdia mas movilidad en la boca, que apenas
podia sentir ya otra cosa que un progresivo endurecimiento en la quijada.

Cayo6 la noche del todo. Por alguna causa baladi, los perros del vecindario empezaron a
ladrar alborotando el barrio.

Capitdn quiso sentarse, pero no pudo; y entonces sintio miedo, un miedo Unico, que
enfrié su sangre; un miedo que no habia sentido ni siquiera cuando Ella estuvo
mirandole. En ese momento —pequeio instante de lucidez— Capitdn quiso ver hacia el
callejon y vio la sombra. En el acto la reconocié. Un calor cosquilleante le recorrié la
piel; sus rojizos pelos se pararon; el espinazo se le alz6 como un arco. jAlla estaba Ella
misma, riendo con sus largos dientes descarnados!

—¢No te lo avisé? —dijo con una voz llena de sarcasmo, una voz que nadie podia
escuchar, porque excepto los perros, nadie la oye.



—iMaldita! —rugi6 Capitdn—. jVienes a buscarlo, yo lo sé; vienes a buscarlo maldita!

Entonces Ella lanzé una carcajada larga y seca que enloquecié de pavor a Capitan; la
lanzé y salié corriendo, con su transparente manto gris batido por el aire, con sus
huesos pelados y blancos, con los brazos y las costillas sonando lugubremente. Capitan
hubiera querido gritarle a don Gaspar que Ella iba a meterse en el bohio, pero no
podia.

Durante un segundo, al tremendo miedo siguié la ira, una ira que le hizo ver fuego en
torno suyo. Quiso ladrar, pero de su garganta no salié6 sino un ronquido seco. Loco,
frenético, saltd; rasco el aire con las patas, se sacudid, fuera de si; y entonces, de
golpe, cayo al suelo, como fulminado por un rayo. Todavia pataleé algo, pero
comprendid que todo esfuerzo era inutil porque el frio de la muerte endurecia ya sus
musculos. Expandié el pecho una vez mas, solo una vez mas; y todo desaparecié
subitamente.

Don Gaspar estaba en su catre, mirando hacia las yaguas del techo que dejaban caer
trizas negras. No sospechd nada. La puerta del patio se abrié y torné a cerrarse. El
viejo sintid que por alli se habia colado un frio diferente a todos los frios. Pero él era
hombre y no podia ver que Ella habia llegado ni pudo oir el ruido de sus huesos secos
cuando Ella tomé asiento en un pequefio banco de madera que estaba a los pies del
catre. No pudo darse cuenta porque solo los perros tienen ojos para verla y oidos para
oirla.

Claro que don Gaspar llegaria a saberlo, pero seria al dia siguiente, cuando el viejo
Inés entré como a las nueve de la mafnana para decir, con acento de preocupacion:

—¢No ve? ¢No le dije que algo raro le pasaba a su perro? Tiburodn tenia la rabia. Aquel
perrito blanco que Tiburén maltraté era de mi comadre Luisa, y ella me dijo que murio
con la peste.

Don Gaspar alzé los ojos y miré fijamente a Inés.

—Usté ta equivocao —dijo; y la voz le temblaba.

—Capitan no ladré anoche, compadre; vamo a verlo —respondio Inés.

Inés corria, pero don Gaspar iba cruzando el patio despacio, y cada vez que avanzaba
un paso sentia un frio de hielo ascendiendo por su sangre.

—¢Ta muerto, muerto de la rabia! —grité Inés, con ojos despavoridos.

—iNo! —gimié don Gaspar, con voz ronca, el pescuezo rigido, el cuerpo endurecido.



—¢Pero qué le pasa, amigo? —pregunto asustado Inés.
Entonces vio la mano herida que le ensefiaba Gaspar; la vio y comprendio.

—iMe lambié la cortd ayer! —gritd don Gaspar; y se veia tieso, como un muieco de
madera plantado en el patio.

Lleno de terror, aullando de miedo, Inés huia por el callején y a lo lejos se oia su voz:
—iDon Gaspar tiene la rabia; don Gaspar tiene la rabia!

Desde la puerta del bohio, Ella habia visto toda la escena con sus ojos vacios; después
entrd, se sentd de nuevo al pie del catre y no se movié mas de alli hasta dos meses
después, cuando sacaron al viejo en un tosco ataud.

Pero Capitan no supo que Ella habia alcanzado su propdsito, porque ya él estaba bien

podrido, una vara bajo tierra, en la misma esquina del patio donde habia vivido
amarrado mas de cuatro anos.



