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Siempre pensé que, aunque buen tipo, Jack Gisburn era un genio mediocre, por lo que
no me sorprendiéo enterarme de que habia abandonado la pintura en la cima de su
gloria, que se habia casado con una viuda rica y se habia establecido en la Riviera. (A
mi entender, Roma o Florencia habrian sido maés idoneas).

«La cima de su gloria...», asi lo expresaban las mujeres. Me parecia estar oyendo a la
sefiora de Gideon Thwing, su ultima modelo en Chicago, deplorando su inexplicable
abdicacion. «Indudablemente mi retrato se revalorizard, pero yo no pienso en eso,
sefior Rickham... En lo Gnico que puedo pensar es en la pérdida que supone para el
Arrrrte». En labios de la senora Thwing la palabra multiplicaba sus erres como si se
reflejaran sobre un infinito paisaje de espejos. Y no eran exclusivamente senoras
Thwing quienes lamentaban tamana pérdida. ¢Acaso no se habia detenido junto a mi,
ante las Bailarinas bajo la luna, de Gisburn, durante la Gltima exposicion en la Galeria
Grafton, la sofisticada Hermia Croft para comentar con los ojos arrasados de lagrimas
que «ya no volveremos a ver algo asi»?

Pero... incluso a través del prisma de las lagrimas de Hermia, me sentia capaz de
abordar el asunto de forma ecuanime. jPobre Jack Gisburn! Las mujeres lo habian
creado, era natural que le llorasen. Entre los de su propio sexo se escucharon escasos
lamentos, y entre sus companeros de profesién, apenas un murmullo. ¢;Celos
profesionales? Tal vez.

Por si acaso, el honor corporativo fue convenientemente defendido por el enjuto
Claude Nutley, que, con su mejor voluntad, escribié en el Burlington un bonito
«obituario» sobre Jack —uno de esos articulos rimbombantes, saturado de arbitrarios
tecnicismos que también he escuchado (no diré a quién) en relaciéon a la pintura de
Gisburn—. Asi pues, como su veredicto parecia incontestable, la polémica fue
languideciendo gradualmente y, tal como habia vaticinado la sefora Thwing, se
disparé el precio de los Gisburn.

No fue hasta tres afnos después, en el transcurso de unas semanas de vacaciones en la
Riviera, cuando de repente se me ocurriéo preguntarme por qué habria abandonado
Gisburn la pintura. Bien pensado, era un enigma inquietante. Lo mas facil habria sido
culpar a su esposa..., pero ni siquiera ese consuelo les quedd a sus clientas. No
pudieron afirmar que la sefnora Gisburn lo hubiese «retirado», pues la sefiora Gisburn
como tal no existidé hasta casi un ano después de que Jack hubiese tomado su decisién.



A él le gustaba vivir con comodidad, por lo que era bastante posible que se hubiese
casado porque no queria seguir pintando. Por el contrario, era dificilmente
demostrable que hubiese dejado la pintura por haber contraido matrimonio.

Aunque su mujer no habia contribuido a retirarle, resultaba evidente que tampoco
habia logrado «relanzarle», como argumentaba la sefiorita Croft... No habia sabido
devolverle al caballete. Poner de nuevo el pincel en su mano..., jqué vocacién para una
esposa! La sefiora Gisburn, sin embargo, parecia haberla desdenado... Y a mi me
parecia que podia ser interesante descubrir el motivo.

La vida ociosa en la Riviera se presta a este tipo de lucubraciones intelectuales, y
habiendo vislumbrado entre los pinares las terrazas porticadas de Jack cuando me
dirigia a Montecarlo, me las arreglé para plantarme alli al dia siguiente.

Encontré a la pareja tomando el té bajo las palmeras, y la bienvenida de la sefiora
Gisburn fue tan calida que segui disfrutandola durante las semanas posteriores. No es
que mi anfitriona fuese «interesante», en cuyo caso no habria tenido més remedio que
darle la razon a la senorita Croft. Era precisamente porque no era interesante (si se
me permite el desvario) por lo que a mi me lo parecia. Y es que Jack habia estado toda
su vida rodeado de mujeres interesantes: ellas habian promovido su arte, el cual
terminé de florecer en el invernadero de la adulacion femenina. Resultaria curioso, por
tanto, verificar el efecto que sobre él estaba teniendo «aquel empobrecedor ambiente
de mediocridad» (cito textualmente a la senorita Croft).

He mencionado que la sefiora Gisburn era rica, y se percibia de forma inmediata que
dicha circunstancia suscitaba en su marido una sutil pero definitiva satisfaccién. Por
regla general, es precisamente la gente que desprecia el dinero la que mas se
beneficia de él, y el elegante desdén de Jack hacia la fortuna de su esposa le permitia
invertirla en arte y en articulos de lujo sin perder sus educadas maneras. Hacia los
segundos, debo anadir, Jack mostraba relativa indiferencia. Sin embargo, adquiria
bronces del Renacimiento y pintura del siglo XVIII con una discriminacion a la altura
de los més desahogados recursos.

«El dinero sélo se justifica si hace circular la belleza», fue uno de los axiomas que él
mismo dejo caer sobre la plata y la porcelana de S&egrave;vres de una mesa
primorosamente dispuesta para el almuerzo, cuando, al dia siguiente, me acerqué de
nuevo a visitarles desde Montecarlo. Mirandole con arrobo y para ayudarme a
comprender, la seflora Gisburn habia afiadido: «Jack es morbosamente sensible hacia
cualquier forma de belleza».

iPobre Jack! Su destino era hacer que las mujeres dijesen de él cosas semejantes:
aquello deberia constar como atenuante. Lo que me sorprendid en aquella ocasion fue
que, por primera vez, a él le molestase el tono. Le habia visto tantas veces regodearse
con cumplidos similares... (Era el tono conyugal lo que le impedia disfrutar ahora de



ellos?

No..., porque, por extrafio que pueda parecer, era obvio que apreciaba a la sefiora
Gisburn... Tanto como para no reparar en su absurdez. Era su propia absurdez la que
le provocaba una mueca de disgusto..., su propia actitud como objeto de laureles e
incienso.

«Querida, desde que abandoné la pintura nadie dice esa clase de cosas sobre mi...

Se dicen sobre Victor Grindle...», fue su tnica protesta, al tiempo que se levantaba de
la mesa y se alejaba hacia la asoleada terraza.

Me quedé mirdndole, impresionado por sus ultimas palabras. Victor Grindle se estaba
convirtiendo, ciertamente, en el hombre del momento... Como el propio Jack habia
sido, por asi decirlo, el hombre del instante. Se decia que el joven artista se habia
formado a los pies de mi amigo, y me preguntaba si tras la enigmatica renuncia de
éste no subyacia una rafaga de envidia. Pero no... Porque los Grindle comenzaron a
exponerse en las salas rosadas de Dubarry tras haberse producido tal renuncia.

Me volvi hacia la sefora Gisburn, que se demoraba en el comedor dandole un terrén
de azucar a su spaniel.

—¢Por qué dejo Jack la pintura? —le pregunté abruptamente.
Ella alzé las cejas con un atisbo de desenfadada sorpresa.

—iOh!, ahora no tiene por qué hacerlo, ya sabes, y quiero que disfrute de su tiempo.
—Se limito a contestar.

Contemplé la espaciosa habitacion de paneles blancos en la que me encontraba, con
sus jarrones famille-verte a tono con las pdlidas cortinas adamascadas y sus pinturas
al pastel del siglo XVIII en sus desvaidos marcos.

—¢También ha dejado de pintar para si mismo? No he visto ningtin cuadro suyo aqui.
Una fugaz sombra de vacilacién atravesé el apacible semblante de la sefiora Gisburn.
—Es todo por su ridicula modestia, ¢entiendes? Dice que no son adecuados para
nuestra casa. Se ha deshecho de todos excepto de uno, de mi retrato... Y ése quiere

que lo tenga arriba.

Su ridicula modestia..., ¢Jack modesto sobre sus cuadros? Mi curiosidad crecia como la
mata de haba. En tono persuasivo, le dije a mi anfitriona:



—c¢Sabes qué? Tengo que ver ese retrato.

Casi temerosa, dirigié una mirada a la terraza donde su marido, arrellanado en una
silla con parasol, habia encendido un puro y colocaba entre sus rodillas la cabeza del
podenco ruso.

—Bueno, ven, ahora que no nos ve —dijo con una risa que trataba de ocultar su
nerviosismo. Y segui sus pasos entre los emperadores de marmol del recibidor, y por la
amplia escalera adornada con impavidas ninfas de terracota que asomaban entre las
flores de los rellanos.

En el rincon mas umbrio del vestidor de la sefiora Gisburn, entre la profusién de
delicados y selectos objetos, colgaba uno de los famosos lienzos ovales, enmarcado con
las consabidas guirnaldas. jLa mera visién del marco traia a la memoria el pasado
entero de Gisburn!

La sefiora Gisburn corrié las cortinas, retiré una jardinera rebosante de azaleas de
color rosa y comento al tiempo que apartaba un sillon:

—Desde aqui podras verlo mejor. Yo lo habia colgado sobre la chimenea, pero él no
quiso que se quedase alli.

Si, podia verlo, jel Unico retrato de Jack que tenia que contemplar realizando un
esfuerzo! Generalmente, sus cuadros gozaban de lugares de honor... En el panel
central de una sala Dubarry de suaves tonos amarillos o rosas, por ejemplo, o sobre un
caballete monumental colocado de forma que recibiera la luz a través de cortinas de
antiguo encaje veneciano. En este entorno mas modesto, el cuadro destacaba mas.
Pese a ello, a medida que mis ojos se habituaban a la media luz, se iban revelando los
familiares rasgos: las vacilaciones disfrazadas de audacia, los trucos de
prestidigitacion mediante los cuales, y con ayuda de consumada técnica, se las
ingeniaba el artista para desviar la atencién de lo principal y centrarla en algtn bonito
detalle irrelevante. La sefnora Gisburn (de por si insipido motivo de inspiracion que se
contagiaba al alma de su propio retrato) habia contribuido en gran medida a resaltar
el falso virtuosismo. El cuadro era uno de los mas «agresivos», como lo habrian
definido sus admiradores, de Jack. En él se apreciaban musculos prominentes, venas
congestionadas y un equilibrio vacilante e impostado que recordaba los histriénicos
esfuerzos con que los payasos de circo fingen levantar una pluma. En sintesis, el
cuadro cumplia las expectativas de la mujer bella que, harta de parecer «delicada»,
aspira a ser retratada de forma «agresiva», pero que, al mismo tiempo, no desea
perder un atomo de dicha delicadeza.

—Es el ultimo que pintd, ¢sabes? —dijo la seflora Gisburn con comprensible orgullo—.
El pentultimo —rectifico—, pero ese otro no cuenta porque lo destruyo.



—¢Lo destruy6? —Me disponia a insistir en ello cuando escuché unos pasos y vi al
propio Jack en el umbral.

Alli de pie, con las manos en los bolsillos de su batin de terciopelo y el fino cabello
castafno peinado hacia atras, despejado de la pdlida frente, con las bronceadas mejillas
fruncidas por la sonrisa que le curvaba las puntas de su espléndido bigote, percibi
hasta qué punto se beneficiaba él de la misma cualidad de sus cuadros: la de parecer
mas listo de lo que era.

Su mujer le miré en actitud afligida, pero los ojos de Gisburn la ignoraron para
posarse sobre el retrato.

—El senior Rickham deseaba verlo —empez6 a decir ella tratando de disculparse.
El se encogié de hombros, sin dejar de sonreir.

—jOh!, Rickham me descubri6 hace tiempo —dijo con ligereza. Seguidamente, anadio
cogiéndome del brazo—: Ven a ver el resto de la casa.

Me la fue mostrando con una especie de complacencia infantil de clase media: cuartos
de bano, intercomunicadores, vestidores, prensas para pantaldn... Todas las complejas
simplificaciones domésticas de los millonarios. Y cada vez que yo pagaba el esperado
tributo de mi admiracion, respondia él sacando un poco el pecho:

—Si, verdaderamente no entiendo como se las arregla la gente para vivir sin todo esto.

Al fin y al cabo, éste era el final que cualquiera habria previsto para Gisburn. La
cuestion era que, para bien y para mal, el tipo seguia siendo el que fue por y a pesar
de sus cuadros... Tan atractivo, tan encantador, tan irresistible que a uno le entraban
ganas de suplicarle: «jNo te resignes a esta vida ociosa!», de la misma forma que en el
pasado a uno le habian entrado ganas de suplicarle: «jNo te resignes a un trabajo
como éste!».

Pero, justo cuando la suplica se esbozaba en mis labios, mi diagndstico experimenté un
brusco retroceso.

—Esta es mi guarida particular —dijo conduciéndome, tras la deslumbradora gira,
hasta una habitaciéon anodina y oscura. Era cuadrada, marron y tapizada en piel; sin

«piezas», sin antiguallas, sin nada que revelase un ambiente de posado previo a su
plasmacion en un cuadro semanal y, sobre todo, sin el menor atisbo de haber sido

jamas utilizada como estudio.

Este hecho me confirmo la definitiva ruptura de Jack con su vida anterior.



—¢Alguna vez pintas algo? —le pregunté buscando todavia en torno a mi algin indicio
de dicha actividad.

—Jamas.
—¢Ni siquiera acuarelas o aguafuertes?

Sus ojos apacibles se entrecerraron y sus mejillas palidecieron un poco bajo el bonito
bronceado.

—Nunca pienso en ello, querido amigo. Es como si no hubiese cogido un pincel en toda
mi vida.

Por el tono en que lo dijo adiviné enseguida que en realidad no pensaba en otra cosa.
Me aparté por instinto, incomodo por aquel insospechado descubrimiento. Al volverme
reparé en un cuadro pequeino colgado sobre la chimenea, el Ginico objeto que rompia el
monotono revestimiento en roble de la habitacidn.

—iSanto Dios! —exclamé.

Se trataba del boceto de un burro, un burro viejo y cansado, de pie junto a un muro
bajo la lluvia.

—iSanto Dios! —repeti—. jUn Stroud!

El guardd silencio, pero podia sentirle pegado a mi espalda, con la respiracién algo
agitada.

—iQué maravilla! Apenas doce trazos pero sobre cimientos recios. Eres afortunado,
amigo. ¢Donde lo conseguiste?

—Me lo regal6 la sefiora Stroud.

—iAh, no tenia ni idea de que conocieras a los Stroud! El era un ermitafio incorregible.
—No los conocia hasta que... Ella me buscé para que le pintara tras su muerte.
—¢Tras su muerte? ¢A ti?

Mi sorpresa debié de traslucir un asombro excesivo, porque Jack reaccioné con una
risa embarazosa:



—Si, bueno, ya sabes... Ella, la seniora Stroud, es de lo mas simple. Su Unica obsesién
era que lo retratase un pintor de moda, pobre Stroud... Creia que era el inico modo de
proclamar su grandeza, de metérsela por los ojos a un publico miope. Y en aquel
momento yo era el pintor de moda.

—Pobre Stroud..., como tu dices. ¢Esa fue su historia?

—Esa fue su historia. Ella creia en él, se vanagloriaba de él..., o eso creia. Pero no
soportaba no controlar todas las salas de exposiciones. No soportaba que alguien
pudiese acercarse demasiado para ver sus cuadros durante los dias de barnizado.
iPobre mujer! Sélo es un fragmento en busca de mas fragmentos. Stroud fue la tnica
persona completa en si misma que he conocido.

—¢Que has conocido? Pero acabas de decir...

En la mirada de Gisburn habia un jubilo enigmatico.

—iOh, si, le conoci...! Y él me conocié a mi... Sélo que fue después de su muerte.

Bajé la voz instintivamente:

—¢Cuando ella te mandé buscar?

—Si, por irénico que parezca. Ella queria que se reivindicase su nombre para la
posteridad y deseaba que yo lo hiciese.

Volvié a reir, echando la cabeza hacia atras para contemplar el boceto del burro.
—Hubo dias en los que no podia mirarlo, colocarme frente a él. Pero me obligué a
colgarlo aqui, y ahora me ha curado..., me ha curado. Ese es el motivo por el que ya ni

siquiera me acerco a la pintura, querido Rickham. O quizé el motivo sea Stroud.

Por primera vez mi frivola curiosidad por mi amigo se torné en genuino deseo de
querer comprenderle.

—Me gustaria que me contaras coOmo ocurrio.

Gisburn continuaba mirando el boceto, haciendo rodar entre los dedos un cigarrillo
que habia olvidado encender. De repente se volvié hacia mi:

—Me apetece contartelo..., porque siempre he sospechado que detestas mi trabajo.

Inicié un gesto de protesta que él atajé con un espontaneo encogimiento de hombros.



—iOh!, no me importaba en absoluto cuando yo creia en mi mismo... jy ahora es un
vinculo maés entre los dos!

Se ri6 un poco, sin amargura, y empujo hacia delante uno de los sillones:
—Toma, ponte cémodo... Aqui tienes los puros que te gustan.

Los dejo junto a mi codo y se puso a caminar por la habitacion, deteniéndose de vez en
cuando bajo el cuadro.

—¢Que cémo ocurrié? Te lo puedo contar en cinco minutos... Lo que pasé tampoco
transcurrié en mucho maés tiempo... Recuerdo lo sorprendido y halagado que me senti
al recibir la nota de la sefiora Stroud. Por supuesto, en lo mas profundo de mi ser,
siempre supe que no habia otro como él..., solo que me dejé llevar, me hice eco de las
tipicas trivialidades que se decian sobre él, casi hasta llegqué a creer que era un
fraude, uno mas de los que se quedan en el camino. Y ya lo creo que se quedo en el
camino..., jporque él llegé para quedarse! Los demas seriamos barridos o sepultados,
pero él nadaba muy por encima de la corriente... Sobre cimientos recios, como bien
has apuntado tu.

»Pues bien, llegué a la casa en actitud regia..., jcasi conmovido, que Dios me perdone,
por el dramatismo de la fracasada carrera de Stroud, coronada por la gloria de haber
sido retratado por mi! Naturalmente, tenia intencién de hacer el retrato sin cobrar...

Se lo dije a la senora Stroud en cuanto ésta empezé a balbucir algo respecto a sus
apuros econodmicos. Recuerdo que sali del paso con una frase airosa sobre que
realmente el honor era mio... Oh, estuve formidable, querido Rickham, posando para
mi mismo como una de mis modelos!

»A continuacion me condujeron hasta donde estaba Stroud y me dejaron a solas con él.
Habia enviado todos mis bartulos por adelantado, sélo tenia que montar el caballete y
ponerme a trabajar. Llevaba solo veinticuatro horas muerto y habia fallecido de
repente, de enfermedad coronaria, por lo que no habia habido actividad destructiva
previa... Su rostro estaba despejado e intacto. Le habia visto una o dos veces antes,
hacia anos, y me habia parecido insignificante y gris. En cambio en ese momento me
parecid soberbio.

»En un principio me alegré por mera complacencia estética. Me satisfacia poner mi
mano sobre semejante “motivo”. Pero mds tarde la extrafla impresion de que parecia
estar vivo empez6 a afectarme de manera inquietante... Cuando esbozaba su cabeza
sentia que él observaba cémo lo hacia. Por si aquella sensacion no fuese suficiente se
me ocurrio preguntarme qué diria de mi forma de trabajar si verdaderamente
estuviese mirandome. Mis trazos se tornaron imprecisos..., me sentia nervioso e
inseguro.



»Cierta vez, al alzar la mirada, me parecié detectar una sonrisa bajo su barba cana,
como si él estuviera en posesion del secreto y me lo estuviera ocultando. Esto aiin me
exasperé mas. ¢El secreto? jPor Dios, yo tenia un secreto que valia mas que veinte de
los suyos! Me apliqué al lienzo con furia e intenté poner en préactica algunos de mis
atrevidos subterfugios. Pero me fallaron, se me desmoronaron. Observé que él no les
daba importancia a mis minucias exhibicionistas, que no conseguia desviar su
atencion, sino que mantenia la mirada fija en los arduos entresijos. Eran ésos
precisamente los que yo siempre habia logrado esquivar o cubrir con algo de pintura
enganosa. {Y como logro ver Stroud a través de mis engafos!

»Alcé de nuevo la vista y reparé en el boceto del burro que colgaba de una pared junto
a su cama. Luego su esposa me conté que era lo ultimo que habia hecho, un simple
apunte realizado con mano temblorosa mientras estuvo en Devonshire, convaleciente
de un ataque cardiaco anterior. jUn simple apunte! Sin embargo, revela toda su
trayectoria. Hay afos de paciente e implacable perseverancia en cada linea. Alguien
que nada con la corriente jamas habria aprendido ese prodigioso trazo a
contracorriente...

»Volvi a mi tarea, segui probando y buscando. Entonces miré de nuevo al burro y me
di cuenta de que, a la primera pincelada, Stroud ya sabia cual iba a ser el final. Habia
poseido a su sujeto, lo habia absorbido y recreado. ¢{Cuando habia hecho yo eso mismo
con mis cosas? Mis creaciones no habian nacido de mi... Las habia adoptado, ni més ni
menos...

»Imaginate, Rickham, no era capaz de dar la siguiente pincelada con aquel rostro
mirandome. La pura verdad era que no sabia hacia donde dirigirla... {Nunca lo habia
sabido! Entre mis clientas y mi publico una intrépida mancha de color bastaba para
disimular dicha realidad... Me limitaba a aplicar pintura a sus rostros... Pues resulta
que aquellos ojos muertos sabian mirar precisamente a través de esa pintura. Y veian
hasta los mas fragiles cimientos. ¢{Sabes cuando uno habla en un idioma extranjero
cémo, aunque lo haga con fluidez, la mitad de las veces no es capaz de comunicar lo
que quiere decir sino sélo lo que puede? Pues asi mismo pintaba yo. Y, mientras él
yacia alli mirdndome, eso que todos denominaban mi “técnica” se me vino abajo como
un castillo de naipes. Entiéndeme, no es que él me pusiese cara de desprecio, pobre
Stroud... Solo estaba alli, observando en silencio, pero de sus labios, a través de la
barba gris, me pareci6 escuchar la pregunta:

“:Estas seguro de saber adénde quieres ir a parar?”.

»Si hubiese sido capaz de pintar aquel rostro, con la pregunta reflejada en él, habria
realizado algo grandioso. Sin embargo, igualmente grandioso fue percatarme de que
no era capaz de hacerlo... Me fue concedida esa ultima gracia. Pero jay, Rickham!, en
ese momento, ¢qué no habria dado yo por tener a Stroud vivo delante de mi y



escucharle decir:
“No es demasiado tarde..., yo te ensefiaré como lograrlo”?
»Era demasiado tarde... Lo habria sido incluso aunque él hubiese estado vivo.

Recogi mis bartulos, bajé y se lo dije a la sefiora Stroud. Naturalmente no le conté
aquello.

Le habria sonado a chino. Le conté simplemente que no podia pintarle, que estaba
demasiado conmovido. A ella le agradé la idea... jEs tan romantica! Por eso se decidid
a regalarme el burro. Pero le preocupaba terriblemente no tener el retrato... {Deseaba
tanto que lo “trabajase” alguien en boga!

»Al principio me temi que no conseguiria librarme..., y tan agobiado estaba que le
sugeri a Grindle. Si, yo fui el que lanzé a Grindle: le dije a la sefiora Stroud que era
“un talento en alza”. Ella se lo dijo a otra persona, y asi es como llegé a ser verdad...
Grindle pint6 a Stroud sin pestanear y ella colgé el cuadro al lado de las obras de su
marido...

Se desplomé en el sillén que estaba junto al mio, echd hacia atras la cabeza vy,
enlazando los brazos tras ella, contemplé el cuadro que estaba sobre la chimenea.

—Me gusta imaginar que, si aquel dia hubiese podido decir lo que pensaba, Stroud me
lo habria encomendado a mi.

Y, en respuesta a mi casi obligada pregunta sobre si empezaria de nuevo, se apresuro
a contestar:

—c¢cEmpezar de nuevo? ;Ahora que lo ilnico que me asemeja remotamente a él es haber
tenido la lucidez de claudicar? —Se puso en pie y apoyé su mano en mi hombro
riendo—. Lo mas irénico de todo esto es que todavia sigo pintando... jPorque Grindle
lo hace por mi! Los Stroud son excepcionales y ocurren solo una vez, pero no hay
forma de exterminar a artistas como nosotros.



