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EL TORREON DE LA ESPERANZA

¢Conocéis por tradiciones y descripciones el torreén fatidico desde cuya plataforma la
infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardé con sudores de agonia a sus
hermanos, que venian a libertarla de la muerte? Aferrada a una almena como si ya se
defendiese instintivamente del cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el
cuerpo tembloroso, no tenia dnimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su esposo
y verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en la llave del terrible
gabinete, mandd a Isaura subir a lo més alto de la torre para encomendarse a Dios,
advirtiéndola que de alli a media hora, sin remision, iria a degollarla. Isaura,
flaqueandole las piernas, nublados por el miedo los ojos, sélo acertaba a preguntar de
minuto en minuto, con voz a cada paso mas apagada y desfallecida: «Hermana Ana:
¢No ves nada? ¢No viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondia: «Solo veo la
hierba que verdea y el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos, se agarraba a las piedras
creyendo sentir en la garganta el frio del cuchillo, Ana exhald un grito loco, delirante:
«jAlli vienen, alli vienen!» Y disipada la nube de polvo que arremolinaba el galope de
los corceles, Isaura reconocié a los paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreén de Barba Azul. La opinién mas
general es que yace en ruinas, y que si los medrosos subterraneos, con sus mazmorras
y pozos donde aparecen aun hoy, al excavar y registrar, huesos y calaveras humanas,
se conservan intactos, el torredén de la Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torreon existe. Es tan fuerte y sodlido, sus
piedras estdn tan bien trabadas, con cemento tan indestructible; su gorguera de
elegantes almenas posee una resistencia tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el
aire, ni siquiera el transcurso del tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay maés todavia. No solo no ha sufrido deterioro el torreén, sino que actualmente es
visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos los paises del mundo, que
acuden alli como en romeria, atraidos por la leyenda. Esta asegura que
encaramandose al torredén de la Esperanza y aguardando con paciencia -sin dejar de
implorar el auxilio del Cielo-, cada cual acaba por ver venir, alzando la indispensable
nube de polvo, una representacién de su porvenir y su destino. Ya se adivina si estara
concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a sus almenas -las mismas
a que Isaura se abrazd en trance apretadisimo- sentirdn latir el pecho de ansiedad, a
veces de dolor, a veces de suprema alegria.



No hace mucho -esta noticia nos interesa especialmente-, una caravana de viajeros
espanoles, como pasase cerca del torreon de la Esperanza, desed subir a él. Antes de
realizar la ascension conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y la espontanea
franqueza que caracteriza a los espafoles, se confiaron reciprocamente sus
aspiraciones y hasta sus fantdsticos suefios. Abrieron su corazén como se abre una
puerta, de par en par, y resultd que existia entre sus anhelos afinidad y analogia
extrafa. Querian encaramarse al torreén de la Esperanza, porque, aburridos y
hastiados de lo presente, sdlo fiaban en las novedades que diese de si lo futuro.
Mostrabanse los peregrinos descontentos de cuanto existe, y andaban conformes en
atribuir los males y decaimiento de Espana a los individuos que figuran a la cabeza de
la nacidén. Soélo un ciego no veria la decadencia y lastimoso agotamiento de nuestros
«héroes». Sobre este tema habia que oir a los peregrinos, oportunos, decidores y
epigramaticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas y los yerros de las
celebridades salieron a relucir con salsa de mostaza picante, con fuego graneado de
chistes y anécdotas.

Quedaron alli las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y devoradas por el
acido corrosivo de una critica mofadora. ¢Los estadistas? Gardunas, vividores sin
conciencia. ¢Los caudillos? Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto instintivo
del guerrillero ni la vasta estrategia del verdadero gran capitan. ¢Los artistas?
Imitadores misérrimos, que se traian del extranjero las ideas y hasta las formas, como
las bailarinas se traen pantorrillas de algoddn. ¢Los literatos? Pobres diablos secos y
vacios hasta la médula de los huesos, y ademas, pesadisimos... «jLateros insufribles!»,
grité uno de los peregrinos, que frisaria en los veintitrés anos y lidiaba a la sazén con
el tercero de Derecho.

La frase resumio el debate; todos convinieron en que se estaba erigiendo una catedral
de hojalata para que se riese la posteridad. Urgia refrescar, variar el personal; era
llegado el instante de cambiar de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no
sobada ni fatigada del uso... Vengan otros, los desconocidos, los ignorados genios que
encierra en su seno la multitud anénima! Por eso ardian los espafoles en deseos de
subir al torreén y divisar a lo lejos el remolino de polvo que anuncia la irrupcién
triunfante del porvenir...

A la mafnana siguiente, al despuntar el dia, trepando por las piedras, agarrandose a las
matas de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, arahandose las manos, alcanzaron
la plataforma, y reclinados en el parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el
horizonte. Desde luego pudieron cerciorarse de la verdad histérico-topografica que
envuelve la conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que conduce al puente
levadizo del castillo, y prolongandose hasta perderse alld entre dos montafias casi
difuminadas en la lejania, serpeaba por frescos prados la cinta de plata del camino. En
lo mas distante que de él podia percibirse clavaron los ojos los espafoles, como los
habia clavado la despavorida Isaura; y repitiendo su pregunta con afdn poco menor,



preguntaban los cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:
-Qué, ¢nada? (No asoma nada aun?

Y los otros respondian:

-Nada... Sélo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis espanoles quietos alli, catalejo en ristre, o haciéndose
pantallas y tubos con periddicos los que de anteojo carecian. El sol, que iba
remontandose al cenit, picaba mas de lo justo y quemaba las pupilas y derretia los
sesos; la sed inflamaba los gaznates y el hambre pellizcaba los estdomagos; pero la
magia de la Esperanza, como un filtro, sostenia a los expedicionarios, impidiéndoles
retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que poseia unos soberbios
marinos exhalé chillido indescriptible. jAll4, alld, en lontananza remotisima, acababa
de aparecer un punto blanco, el nicleo de un astro, la misteriosa nube de polvo!

Creyeron volverse locos los espafioles. De mano en mano pasaron los gemelos. Si, si,
alli estaba, creciendo, dilatdndose, la nube!

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. Era una lucida
cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente engalanada y armada de punta
en blanco, apercibida al combate. Ya se podian admirar el corveteo de los fogosos
bridones, ya el damasquinado de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las
plumas y el flotar de las bandas de colores; ya se distinguian las empresas de los
pendones y el blason de los escudos... Los de la plataforma, ebrios de entusiasmo,
gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse... Faltabales
solo ver las caras de los paladines: era una fatalidad; llevaban todos baja la visera del
casco jGrande, ardiente era el anhelo de conocer a los que cifraban el destino de la
patria espanolal...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzd de la plataforma cuando,
llegados al pie del puente levadizo, los «héroes» que venian alzaron la visera... Y otro
clamor especial, de ironia y desencanto, sigui6 al primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran sino «aquellos»
mismos, jvive Dios!, aquellos que desde hacia afos lidiaban, resistiendo los embates
de la censura y las exigencias del descontento y del cansancio. Todos iguales,
invariables, ya curtidos, ya veteranos... Los mismos caudillos, los mismos estadistas,
los mismos artistas y literatos célebres... {Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros espafoles, asaz mohinos, descendieron aprisa... A la noche se consolaron
armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los eternos «héroes», y planeando, para
el otonio proximo, otra subida al torreén de la Esperanza.



