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MIGUEL DE UNAMUNO

EL ALCALDE DE ORBAJOSA

(Etopeya)

Nos llevé a Orbajosa el ansia de conocer a su famoso alcalde que se decia ser el
primer tocador de ocarina, el primer criador de gansos y el primer jugador de tangano
de la muy esforzada, muy hazanosa y muy rendida ciudad real. Pretendia ser, desde
luego, el primer orbajosano, y era profesional del optimismo, por lo menos de pico. Al
hablar de él, los orbajosanos se guifiaban el ojo. Y esto porque la primacia histrionica
del famoso alcalde era un valor entendido, y todos querian estar a bien con él, pues
era quien condonaba las multas.

De vez en cuando el alcalde se iba a la plaza publica de Orbajosa con sus compinches y
amigotes -los que le reian las gracias y le celebraban los chistes- a jugar alli a!
tdngano, delante de los papanatas de la ciudad para que éstos le aplaudiesen las
jugadas. Que es, por ejemplo, como si un soberano que se cree agil de piernas se pone
a saltar en publico para que sus subditos le admiren como saltarin y aun haya quienes
le aplaudan por ello.

Habiamos sido previamente presentados al singular alcalde, y éste, al vernos que nos
detuvimos un momento a verle jugar al tdngano, se dirigié6 hacia nosotros y con su
caracteristica llaneza -el alcalde se precia de campechano- nos dijo:

-Eh, ¢qué tal?

-Que esto de ponerse a jugar asi al tdngano, en publico, nos parece neroniano, senor
-le dijimos.

-¢Neroniano? ¢Pero me cree usted un Neron?

-Lo caracteristico de Nerodn, senor, no fue la crueldad. A sus actos de crueldad le llevé
el histrionismo, su mania teatral, el empeno de ser el primero en una porcion de cosas,
entre ellas el cantar, que no era de su oficio. Neron debi6é contentarse con ser un buen
emperador de Roma, cumplidor de las leyes, y vuestra ilustrisima...

-iExcelencia, amigo excelencia!

-Bien. Vuestra excelencia, o eminencia, o sobresaliencia, o como quiera, debia



contentarse con ser un buen alcalde de Orbajosa, un buen presidente del Concejo.
-iYo no soy solo presidente del Concejo!

-Lo sé, seior, lo sé, vuestra excelencia es, en rigor, el Concejo todo, su alma, su primer
motor inmévil, que diria Aristoteles...

-iBromitas a mi, no!

Y volviéndose a uno de sus amigotes le dijo: «Este gachd estda chalao». Y luego a
nosotros:

-De modo que usted cree que esto de jugar al tdngano es pecaminoso...

-iNo, sefior, no! Ni jugar al tdngano, ni tocar la ocarina, ni criar gansos son cosas en si
pecaminosas; pero que todo un alcalde de la muy esforzada, muy hazanosa y muy
rendida ciudad real de Orbajosa ponga en ello su hipo y haga ostentacién de esas
habilidades, es pecaminoso.

-¢De qué pecado, sefior moralista?
-De pecado de frivolidad.

Al oir esto el alcalde torcio el gesto. Esta palabra «frivolidad», le llegaba al alma. Hubo
quien en cierta ocasion le hizo llorar diciéndole que era de lo que se le culpaba en la
ciudad.

-Tenemos que hablar -nos dijo el alcalde, y nos volvio la cara.

Nos procuraron una entrevista con el primer jugador de tdngano, primer tocador de
ocarina y primer criador de gansos de Orbajosa. El pobre hombre se nos presenté con
el alma en pelota. Y no que no tratara de ocultarla, pero es que como se llevaba la hoja
de parra a la cara, con el fin de taparse ésta, dejaba al descubierto las
verg&uuml;enzas.

El famoso alcalde se esforzé en hacernos creer que la alcaldia le daba mucho cuidado
y que le quitaba el suefio y que el tangano, la ocarina y los gansos no eran sino
honestos esparcimientos y diversiones de los gravisimos empefios de su cargo. Y
sacamos la conviccidon de que la alcaldia era para él otro tangano, otra ocarina u otro
rebano de gansos. Nunca nos resulté mas frivolo que cuando quiso hablar en serio. La
verdadera seriedad le era inaccesible.

Al final de la entrevista se le quebro la voz, se le empanaron los ojos y casi se nos echa
a llorar. Culpaba a los orbajosanos de ingratos. ;Y qué de cosas nos dijo de los



concejales! Que estaba harto de los concejales, que no le ayudaban en sus grandes
iniciativas, que eran unos tales y unos cuales.

-Mire usted -nos decia-; les he propuesto la construccion de un gran puente, de ocho
kilometros de largo y de un solo arco, ifijese!, y todo él de aluminio, para que pese
menos, y entretenidos en sus personalismos no me hacen caso. {No se puede regir a
un pueblo asi! |Y luego le echan a uno la culpa! {Y hasta le censuran porque juegue al
tangano, toque la ocarina o crie gansos!

Nos dio tanta pena el pobre alcalde que no supimos qué responderle. jAdemds, como
siempre estaba en escena...! Para él no habia verdadera vida privada. E1 hombre habia
sido ahogado por el alcalde.

Al salir de Orbajosa un conspicuo orbajosano nos preguntd qué nos parecia el alcalde,
y le dijimos que nos parecia el primer botarate de la ciudad.



