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LA MAIN BRUNE

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célebre médecin des Indes, fit de moi
son héritier, et que son déces transforma un médecin pauvre et peinant dur en un
propriétaire prospere. On sait aussi que cing personnes au moins pouvaient autant que
moi prétendre a I’héritage, et que le choix de Sir Dominick parut a certains arbitraire
et bizarre. Tant pis ! J’affirme, moi, que Sir Dominick avait de tres solides raisons pour
me témoigner sa bienveillance, bien que je ne 1’eusse connu que dans ses dernieres
années ; je dirai méme que ce que j’ai fait pour mon oncle des Indes, personne ne l'a
encore fait pour autrui. Certes je ne peux guere espérer étre cru, tant mon histoire est
peu banale. Mais j’aurais I'impression de manquer a un devoir si je ne la relatais pas.
La voici donc. Vous me croirez ou vous ne me croirez pas : cela vous regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de I'Ordre du Bain, commandeur de I’Etoile des
Indes, etc., était de son vivant un médecin extrémement distingué. Il avait quitté
I’armée pour s’établir a Bombay et faire de la clientele civile ; fréquemment appelé en
consultation, il avait visité toutes les provinces des Indes. Son nom demeure lié a
jamais avec 1'Hopital Oriental qu’il fonda et développa. A un moment donné, sa
constitution de fer manifesta des signes d’usure, consécutifs a la longue surtension
qu’il lui avait imposée ; ses confreres (peut-étre pas tout a fait désintéressés en
I’occurrence) lui conseillerent de rentrer en Angleterre. Il tint bon jusqu’a l’apparition
de symptoémes nerveux facheusement prononcés ; il revint alors, tres déprimé, dans
son Wiltshire natal. Il acheta une belle propriété, avec un vieux manoir, sur la lisiere
de la plaine de Salisbury, et il consacra ses vieux jours a 1’étude de la pathologie
comparée ; elle avait été la marotte de toute sa vie, et il y avait acquis une réputation
incontestée.

Nous, les membres de sa famille, fimes tres surexcités, comme bien vous le pensez,
quand nous apprimes le retour en Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui,
sans faire preuve d’une hospitalité exubérante, témoigna néanmoins d’un certain sens
de ses obligations familiales ; a tour de role, nous fiimes invités a lui rendre visite.

A en croire mes cing cousins qui m’avaient précédé, cette partie de campagne n’avait
rien de folichon. Aussi fut-ce avec des sentiments mélés que je recus enfin une lettre
me mandant a Rodenhurst. Ma femme était si soigneusement exclue de l'invitation que
mon premier mouvement fut de la décliner ; mais avais-je le droit de négliger les
intéréts de mes enfants ? Avec le consentement de ma femme, je partis par un
apres-midi d’octobre pour le Wiltshire. J'étais loin d’imaginer les conséquences de ce



voyage.

La propriété de mon oncle était située a l’endroit ou les terres arables de la plaine
commencent a monter vers les falaises crayeuses qui sont la caractéristique du comté.
En roulant depuis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce jour d’automne, je fus
impressionné par le pittoresque du décor. Les masures dispersées de nos paysans
étaient tellement écrasées par les gigantesques vestiges de la vie préhistorique que le
présent semblait étre un réve a coté des réalités impérieuses, obsédantes du passé. La
route dessinait ses lacets dans des vallées encadrées par une succession de collines
herbeuses, et le sommet de toutes ces collines était taillé et découpé en fortifications
fort compliquées, circulaires ou carrées, qui avaient défié les vents et les pluies de
nombreux siecles. Les uns les tenaient pour romaines, les autres pour anglaises ; en
fait, leur véritable origine ne fut jamais tirée au clair, non plus que les raisons pour
lesquelles cette région entre toutes avait multiplié de tels retranchements. Ici et la,
sur les pentes vert olive allongées et unies, s’élevaient de petits tumuli arrondis. Ces
tertres funéraires abritent les cendres de ceux qui creuserent les collines ; des urnes
remplies de poussiére, voila tout ce qui reste des hommes qui jadis travaillerent sous
le soleil.

C’est en traversant cette campagne mystérieuse que j'approchai de Rodenhurst, la
résidence de mon oncle ; la maison était bien en harmonie avec les environs. Deux
piliers brisés et souillés par I’age, chacun surmonté d’un blason mutilé, flanquaient la
grille qui ouvrait sur une avenue mal tenue. Un vent aigre sifflait dans les ormes qui la
bordaient ; 1’air bruissait de feuilles a la dérive. Au bout de 1’avenue, sous une voiite
d’arbres, une lueur jaune brillait. Dans la lumiére de cette heure entre chien et loup,
j’apercgus une longue batisse basse qui étirait deux ailes asymétriques. Le toit en pente
avait de grandes avanceées ; les poutres a la mode des Tudor s’entrecroisaient sur les
murs... Un feu sympathique dansait derriere la large fenétre losangée a gauche du
porche ; il indiquait '’emplacement du bureau de mon oncle, et ce fut la que me
conduisit le maitre d’hétel pour que je me présentasse a Sir Dominick.

Il était penché au-dessus de son atre, car le froid humide d’un automne anglais lui
donnait des frissons. Sa lampe était éteinte ; 1’éclat rougeoyant des braises illuminait
criment une grosse figure anguleuse, un nez et des joues de Peau-Rouge, des rides, de
profonds sillons entre I’ceil et le menton. Il se leva d’un bond pour m’accueillir, avec
une courtoisie un peu surannée, et il me souhaita chaleureusement la bienvenue a
Rodenhurst. Je me rendis compte, quand le maitre d’hotel alluma la lampe, que deux
yeux bleu clair trés inquisiteurs, tels des éclaireurs sous un buisson, me dévisageaient
sous des sourcils en broussailles, et que cet oncle inconnu était en train de déchiffrer
mon caractére avec toute la facilité d’un observateur entrainé et d’'un homme du
monde expérimenté.

A mon tour, je le regardai avec intérét, car je n’avais jamais vu d’homme dont le
physique fat pareillement digne de retenir 1’attention d’un médecin. Il avait la stature



d’un géant, mais il s’était affaissé, et sa veste pendait toute droite depuis ses larges
épaules osseuses, d'une maniére un peu ridicule. Ses membres étaient formidables et
pourtant amaigris ; il avait des poignets osseux et de longues mains noueuses. Mais
c’étaient ses yeux (ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui constituaient la particularité la
plus saisissante du personnage. Pas par leur couleur seulement, ni par I’embuscade de
poils sous lesquels ils se camouflaient, mais par leur expression. Etant donné ’allure
imposante de mon oncle, ses yeux auraient di briller d’'une certaine morgue. Au
contraire ! Son regard était celui du chien dont le maitre vient de saisir un fouet,
traduisait une grande détresse morale. Je formulai aussitét mentalement mon
diagnostic : atteint d’une tres grave maladie, mon oncle se savait exposé a une mort
subite, et il vivait dans la terreur d’y succomber. Oui, voila ce que je diagnostiquai. La
suite des événements montrera que je m’étais trompé : je ne mentionne mon
impression premiere que parce qu’elle vous aidera peut-étre a imaginer le regard de
mon oncle.

Donc il m’accueillit fort courtoisement et, une heure plus tard, je me trouvais assis
entre lui et sa femme devant un diner confortable ; il y avait sur la table des friandises
bizarres, pimentées, et derriere sa chaise un serviteur oriental furtif et prompt. Le
vieux couple en était arrivé a cette tragique contrefagon de 1’aurore de la vie, lorsque
le mari et 1’épouse, ayant perdu tous leurs familiers se retrouvent face a face et seuls ;
leur tache est accomplie, le dénouement approche a grands pas. Les vainqueurs de la
grande épreuve de l'existence sont ceux qui sont parvenus a ce stade dans la paix et
dans I'amour, et qui sont capables de transformer leur hiver en un doux été des Indes.
Lady Holden, petite, vive, avait 1’air bonne ; les regards qu’elle lancait vers son mari
révélaient 1’harmonie qui présidait a leur union. Et pourtant, en dépit de cette
tendresse mutuelle, je pressentais non moins évidemment une sorte d’horreur
commune ; sur le visage de ma tante je reconnaissais un reflet de la frayeur enracinée
en Sir Dominick. Leur conversation était tantot gaie tantot triste ; mais leur gaieté
prenait un tour forcé, tandis que le manque d’affectation de leur tristesse m’informait
que j’avais a mes c6tés deux cceurs bien lourds.

Nous avions fini de diner, les domestiques avaient quitté la piece apres nous avoir
servi un verre de porto, quand notre entretien bifurqua vers un sujet qui produisit un
effet inattendu sur mes hotes. Je ne me rappelle plus comment nous en vinmes a
aborder le probleme du surnaturel ; en tout cas je leur indiquai que 1’anormal, dans les
expériences psychiques, était une question a laquelle j’avais consacré, comme de
nombreux neurologues, beaucoup d’attention, et je conclus en racontant une aventure
personnelle : en ma qualité de membre de la Société de Recherches Psychiques, j'avais
fait partie d’'un comité qui avait passé la nuit dans une maison hantée ; bien qu’elle
n’elit été ni passionnante, ni convaincante, mon aventure intéressa mes auditeurs au
plus haut point. Ils m’écouterent sans m’interrompre. Je surpris entre eux un signe de
connivence que je ne sus comment interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa
seuls.



Sir Dominick poussa vers moi une boite de cigares. Nous fumames quelque temps en
silence. Quand il portait son manille a sa bouche, sa grande main osseuse tremblait.
Ses nerfs devaient vibrer comme les cordes d’une harpe. Mon instinct m’avertit qu’il
était au bord d’'une confidence intime, et je décidai de ne rien dire, de peur de
I'inhiber. Enfin, il se tourna vers moi avec le mouvement brusque de ’homme qui vient
de se débarrasser de son dernier scrupule.

- Je vous connais peu, docteur Hardacre, commenca-t-il. Néanmoins il me semble que
vous étes exactement I’homme que je désirais rencontrer.

- Vous m’en voyez ravi, Monsieur.

- J’ai I'impression que vous étes calme et que vous avez du sang-froid. N’allez pas vous
imaginer que je cherche a vous flatter, car les circonstances sont trop graves pour que
je manque si peu que ce soit a la sincérité. Vous possédez certaines connaissances sur
ces sujets que vous abordez naturellement du point de vue du philosophe, ce qui vous
met a 1'abri d’'une terreur vulgaire. Je suppose que le spectacle d’une apparition ne
vous troublerait pas outre mesure.

- Je ne le pense pas, Monsieur.
- Et peut-étre méme vous intéresserait ?
- Passionnément !

- En tant qu’observateur psychique, vous enquéteriez sans doute sur ce probleme
particulier d’'une maniere aussi impersonnelle qu’'un astronome sur une comete en
promenade ?

- Exactement.
Il poussa un profond soupir.

- Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps ou j'aurais été capable de vous parler
comme vous le faites a présent. Aux Indes la maitrise de mes nerfs était proverbiale.
La grande mutinerie elle-méme ne l’avait pas affaiblie un instant. Cependant vous
voyez a quel déchet je suis réduit : je suis devenu '’homme le plus timoré de tout le
Wiltshire. Ne soyez pas trop hardi dans ce domaine ; autrement vous pourriez étre
soumis a un test prolongé semblable a celui que je subis : un test qui ne s’achevera
que dans une maison de fous ou au tombeau...

J’attendis patiemment qu’il se décidat a entrer dans le vif de ses préoccupations. Son
préambule m’avait, inutile de le souligner, passionné.



- ...Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle de ma femme sont attristées. Le
motif en est si grotesque qu’il devrait plutét préter a rire. Et pourtant son caractere
familier ne le rend pas supportable. Au contraire, plus le temps passe, plus mes nerfs
s’usent lamentablement. Si vous n’étes pas sujet a la peur physique, docteur Hardacre,
je serais treés heureux d’avoir votre opinion sur le phénomene qui nous contrarie tant.

- Mon opinion, quelle qu’en soit sa valeur, est a votre disposition. Puis-je vous
demander la nature de ce phénomene ?

- Je crois que votre expérience serait plus profitable si vous ignoriez a 1’avance ce que
vous découvrirez peut-étre. Vous savez ce que comportent d’équivoque le travail
cérébral inconscient et les impressions subjectives. Je pense qu'’il serait préférable de
vous en préserver.

- Que dois-je faire, alors ?
- Je vais vous le dire. Auriez-vous l’obligeance de me suivre par ici ?...

Il me conduisit hors de la salle a manger dans un long corridor qui aboutissait a une
porte ; derriere cette porte une grande piéce nue était équipée en laboratoire, avec
quantité d’instruments scientifiques et de récipients divers. Sur une étagere posée le
long d’un mur, il y avait une rangée impressionnante de bocaux contenant des
échantillons pathologiques et anatomiques.

- ...Vous voyez que je n’ai pas abandonné mes anciens travaux, dit Sir Dominick. Ces
bocaux représentent le reste de ce qui fut jadis une belle collection ; malheureusement
j’ai perdu la plupart de mes échantillons au cours de l'incendie qui a consumé ma
maison de Bombay en 1892. A bien des égards, ce sinistre m’a beaucoup cofité. J’avais
des spécimens fort rares, et ma collection de spléniques était probablement unique au
monde. Voici les rescapés...

Je jetai un coup d’ceil, assez pour constater qu’ils étaient en effet d’'une trés grande
valeur et, du point de vue pathologique, rarissimes : organes congestionnés, kystes
béants, os déformés, parasites détestables, bref un singulier étalage des produits des
Indes.

- ...I1 y a ici, comme vous voyez, un canapé, poursuivit mon oncle. Nous ne pensions
guere offrir a un hote un confort aussi maigre ; mais, étant donné le tour de notre
conversation, vous seriez tres aimable en acceptant de passer la nuit dans cette piece.
Je vous prie de ne pas hésiter a me dire si ma proposition vous déplait.

- Pas du tout, répondis-je. Elle est tres acceptable.

- Ma propre chambre est la deuxieme sur la gauche ; pour le cas ou vous éprouveriez



le besoin d’avoir de la compagnie, vous n’auriez qu’a m’appeler ; j’arriverais
immédiatement.

- J’espere que je ne serai pas contraint de vous déranger.

- Il est peu vraisemblable que je dorme. Je ne dors plus beaucoup. N’hésitez pas a
m’appeler !

Notre accord se trouvant conclu, nous allames rejoindre Lady Holden dans le salon et
nous parlames de sujets plus badins.

J'affirme sans la moindre affectation que la perspective de cette aventure
m’enchantait. Je ne prétends pas étre plus courageux que mes voisins, mais quand on
est familiarisé avec un sujet, on est quitte de ces frayeurs vagues et imprécises qui
impressionnent un esprit imaginatif. Le cerveau humain n’est capable que d’une seule
émotion forte a la fois : s’il est dévoré de curiosité ou d’enthousiasme scientifique, la
peur n’y a pas sa place. Certes mon oncle m’avait déclaré qu’a 1’origine il avait partagé
mon point de vue ; mais je réfléchis que la dépression de son systeme nerveux pouvait
étre due aux quarante années qu’il avait passées aux Indes autant qu’a n’importe
quelle aventure psychique. Moi du moins, j'étais solide, nerveusement et
cérébralement parlant ; voila pourquoi j'éprouvai I’agréable frisson d’anticipation que
ressent le chasseur a l'afflit pres du repaire de son gibier, quand je fermai derriere
moi la porte du laboratoire. Je me dévétis partiellement, puis je m’étendis sur le
canapé qui était recouvert de fourrures.

Pour une chambre a coucher, I’atmosphere n’était pas idéale. L’air était alourdi par
des odeurs chimiques, ou prédominait celle de l’alcool a briiler. D’autre part, la
décoration n’avait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux ou nageaient des vestiges
de maladies et de souffrances s’étalait juste en face de moi. Il n’y avait pas de volet a
la fenétre, ni de jalousie ; une lune aux trois-quarts pleine déversait sa lumiére bléme
dans la piece, et tracgait sur le mur opposé un carré argenté ou s’entrecroisaient des
losanges. Quand j'éteignis ma bougie, cette unique tache claire dans 1’obscurité prit a
coup slr un aspect mystérieux et troublant. Un silence total régnait dans toute la
vieille maison ; le bruissement léger des branches du jardin parvenait doucement a
mes oreilles. Fut-ce la berceuse de ce susurrement continu ? Ou la fatigue de la
journée ? J'eus beau lutter pour conserver a mes perceptions toute leur netteté, je
m’endormis dans un sommeil de plomb.

Un bruit dans le laboratoire me réveilla. Instantanément je me soulevai sur un coude.
Quelques heures avaient dii s’écouler, car la tache carrée sur le mur avait glissé de
biais vers le bas et se trouvait maintenant au pied de mon canapé. Le reste de la piece
était plongé dans les ténebres. D’abord je ne pus rien distinguer ; puis, mes yeux
s’accoutumant a l’obscurité, je me rendis compte, avec un frisson que mes habitudes
scientifiques furent impuissantes a réprimer, que quelque chose se déplacait



lentement le long du mur. Mon ouie exacerbée enregistra un léger bruit étouffé, le
bruit qu’auraient fait des pantoufles trainées par terre ; et je distinguais confusément
une silhouette humaine qui se glissait furtivement ; elle venait de la direction de la
porte ; elle émergea dans la partie éclairée par la lune, et je la vis réellement. Il
s’agissait d’un homme, petit et trapu, vétu d’une sorte de robe gris foncé qui tombait
droit de ses épaules a ses pieds. La lune éclairant un c6té de son visage, je m’apercus
qu’il était d’une teinte chocolat, et qu’il portait un chignon noir derriére la téte. Il
marchait lentement, le nez en l'air, vers I’étagére ou les bocaux contenaient leurs
débris macabres. Il sembla examiner attentivement chaque bocal. Quand il eut
terminé, juste au pied de mon lit, il s’arréta, se tourna vers moi, leva les mains d’un
geste désespéré, et disparut a ma vue.

J’ai dit qu’il leva les mains ; j’aurais mieux fait d’écrire qu’il leva les bras, car, lorsqu’il
fit ce geste désespéré, je notai une particularité singuliere : il n’avait qu'une main !
Quand les manches retomberent le long de ses bras levés, je vis clairement la main
gauche, mais la droite n’était qu’un affreux moignon rabougri. A part cela, il avait l’air
si naturel, je ’avais vu et entendu si distinctement que je me demandai s’il n’était pas
I'un des domestiques hindous de Sir Dominick qui serait venu chercher quelque chose
dans le laboratoire. Mais sa disparition soudaine me suggéra une explication moins
banale. Je me levai d’un bond, allumai ma bougie et examinai attentivement la piece.
Comme je ne trouvai aucune trace de mon visiteur, je dus admettre que son apparition
débordait quelque peu du cadre des lois naturelles. Je ne me rendormis pas ; mais la
nuit s’acheva sans autre incident.

Je me léve toujours tot ; mais mon oncle m’avait devancé : il faisait les cent pas sur la
pelouse devant la maison ; quand il m’apercgut sur le pas de la porte, il accourut.

- Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous vu ?

- Un Hindou avec une seule main ?

- Oui.

- Hé bien, je I'ai vu !

Je lui narrai ce qui s’était passé. Apres quoi il me conduisit dans son bureau.

- Nous disposons de quelques instants avant le petit déjeuner, me dit-il. IIs me
suffiront pour vous fournir une explication de cette affaire extraordinaire, pour autant
que je sois en mesure d’expliquer ce qui est par essence inexplicable. En premier lieu,
quand je vous aurai dit que depuis quatre ans je n’ai jamais passé une nuit, soit a
Bombay, soit a bord du bateau, soit en Angleterre, sans avoir eu mon sommeil troublé
par cet individu, vous comprendrez pourquoi je suis devenu une épave. Son
programme ne varie pas. Il apparait a c6té de mon lit, me secoue rudement par



I’épaule, passe de ma chambre dans mon laboratoire, se promene lentement devant
ma rangée de bocaux, puis disparait. Il I’a exécuté au moins mille fois.

- Que vous réclame-t-il ?
- Sa main.
- Sa main ?

- Oui. Il y a une dizaine d’années j’ai été appelé en consultation a Peshawar ; au cours
de mon séjour, on m’a demandé de regarder la main d'un indigene qui traversait la
ville avec une caravane afghane. Il était originaire d’une tribu montagnarde qui vivait
au loin, de l'autre c6té du Kafiristan, et parlait un dialecte a peu pres inintelligible. 11
souffrait d’'une tuméfaction sarcomateuse a I’'une des jointures métacarpiennes, et j’ai
essayé de lui faire comprendre qu’il ne pourrait sauver sa vie qu’en sacrifiant sa main.
Il m’a fallu du mal pour le convaincre ; finalement il a consenti a ’opération. Une fois
celle-ci achevée, il m’a demandé combien il me devait. Le pauvre diable étant presque
un mendiant, il n’était pas question que je lui réclamasse des honoraires. Mais je lui ai
répondu en plaisantant que je me contenterais de sa main, et que j’avais l'intention de
I’ajouter a ma collection pathologique.

« A ma grande surprise, il m’a opposé de nombreuses objections. Il m’a expliqué que,
pour sa religion, il était tres important que le corps fiit réuni apres la mort afin de
servir d’habitation parfaite pour l’esprit. Cette croyance est, vous le savez, fort
ancienne, et les momies des Egyptiens procédent d’une superstition analogue. Je lui ai
demandé comment il la conserverait. Il m’a dit qu’il la ferait mariner dans du sel, et
qgu’il la porterait toujours sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle serait sans doute plus en
sécurité chez moi que sur lui, et que je disposais de meilleurs ingrédients que du sel
pour la conserver. Quand il a compris que je désirais vraiment la conserver, son
opposition a cessé comme par enchantement. « Mais souviens-toi, sahib, m’a-t-il dit,
que je viendrai la rechercher quand je serai mort. » J’ai ri, et I’affaire a été conclue. Je
suis retourné aupres de ma clientele, et il a pu se remettre en route pour
I’Afghanistan.

« Comme je vous l'ai dit hier soir, ma maison de Bombay a presque entierement
flambé ; entre autres, ma collection pathologique a été presque entierement détruite,
y compris la main du montagnard : il y a six ans de cela.

« Sur le moment je n’ai pas songé a regretter cette main. Mais deux ans apres
I'incendie, j'ai été réveillé une nuit par quelqu’'un qui me tirait furieusement par la
manche. Je me suis mis sur mon séant, pensant que mon dogue préféré essayait de me
tirer du sommeil. Au lieu du chien, j’ai vu mon malade hindou d’autrefois, habillé de la
longue robe grise qui était le costume national de son peuple. Il brandissait son
moignon et me regardait d’un air de reproche. Il est allé ensuite du coté de mes



bocaux, que je conservais alors dans ma chambre ; il les a examinés attentivement ;
puis il a esquissé un geste de colere et il a disparu. J’ai deviné qu’il venait de mourir et
qgu’il était venu me rappeler ma promesse et réclamer son membre.

« Voila ! Vous savez tout, docteur Hardacre. Chaque nuit a la méme heure, depuis
quatre ans, la méme scene se reproduit. Elle m’a usé comme une pierre sur laquelle
tombe régulierement une goutte d’eau. Elle m’a apporté des insomnies, car je ne peux
pas dormir : j’attends l'arrivée de mon Hindou. Elle a empoisonné mes vieux jours, et
ceux de ma femme qui a eu sa part de ce gros souci... Mais j’entends le gong du petit
déjeuner ; elle doit étre impatiente de savoir comment s’est passée votre nuit. Nous
vous sommes fort obligés pour votre générosité, car le fait de partager notre malheur
avec un ami, ne flit-ce qu’une nuit, nous soulage un peu, et nous rassure sur notre
équilibre mental que parfois nous avons tendance a suspecter. »

Tel fut le curieux récit que me confia Sir Dominick ; sans doute aurait-il été qualifié
par beaucoup d’invraisemblance grotesque ; mais moi, riche de mon expérience de la
nuit précédente et familiarisé de longue date avec de tels sujets, j’étais prét a
I’accepter comme un fait patent. Je fis appel a toutes mes études et a tous mes
souvenirs personnels, et apres le petit déjeuner, je surpris mes hotes en leur
annoncgant que je rentrais a Londres par le premier train.

- Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick consterné, c’est me donner a comprendre
que j'ai gravement manqué aux lois de 1’hospitalité en vous mélant a cette pénible
affaire. J’aurais di porter mon fardeau tout seul !

- C’est votre affaire au contraire qui me ramene a Londres, répondis-je. Mais vous
vous tromperiez en croyant que mon aventure de cette nuit m’a été désagréable.
D’ailleurs je vous demande l'autorisation de revenir ce soir et de passer une nouvelle
nuit dans votre laboratoire. Je désire vivement revoir votre visiteur.

Mon oncle tenait absolument a savoir ce que je comptais faire, mais par peur de lui
donner de faux espoirs je ne voulus rien dire. J'étais de retour apreés déjeuner dans
mon cabinet de consultation, ou je me rafraichis la mémoire en relisant certain
passage d’un livre récent sur 1’occultisme.

« Dans le cas d’esprits liés a la terre, disait mon auteur, une seule idée les obsédant a
I’heure de la mort suffit pour les maintenir dans notre monde matériel. Ils sont les
amphibies de cette vie et de la suivante ; ils peuvent passer de 1'une a l'autre tout
comme la tortue passe de 1’eau a la terre ferme. Les causes qui relient si fortement
une ame a une existence que son corps a abandonnée sont des émotions violentes.
L’avarice, la vengeance, I’angoisse, I’amour, la pitié sont connues pour provoquer cet
effet, qui provient généralement d’'un voeu non accompli ; quand le voeu a été
accompli, le lien matériel se relache. On a enregistré de nombreux cas témoignant de
la singuliére opiniatreté de ces visiteurs, et aussi de leur disparition quand leurs voeux



ont été accomplis ou quand parfois un compromis raisonnable est intervenu. »

Un compromis raisonnable... Voila bien les mots que j’avais recherchés toute la
matinée, et que je retrouvais maintenant dans le texte. A Rodenhurst, il ne pouvait
étre question d’'une réparation réelle ; mais un compromis raisonnable !... Je partis
sans perdre un instant pour I’hopital de la marine de Shadwell, dont le chirurgien en
titre était mon vieil ami Jack Hewett. Sans lui expliquer la situation, je lui dis ce que je
voulais.

- Une main brune d’homme ! répéta-t-il avec stupéfaction. Pourquoi diable voulez-vous
une main brune ?

- Ne cherchez pas. Je vous le dirai un autre jour. Je sais que vous avez des Hindous
plein vos salles.

- C’est vrai. Mais une main...
I1 réfléchit quelques instants et sonna.

- ...Travers, dit-il a un infirmier, que sont devenues les mains de ce lascar que nous
avons amputé hier ? Je parle du type de I’East India Dock qui a été pris dans le treuil a
vapeur.

- Elles sont dans la salle d’autopsie, Monsieur.
- Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et remettez-la au docteur Hardacre.

Je revins avant le diner a Rodenhurst avec mon petit paquet. Je ne soufflai mot a Sir
Dominick, mais je m’enfermai pour passer la nuit dans le laboratoire, et je placai la
main du lascar dans I'un des bocaux au pied de mon lit.

Le résultat de cette expérience me passionnait tellement que je ne pus m’endormir.
Assis avec une lampe voilée a coté de moi, j'attendis mon visiteur. Cette fois, je le vis
distinctement depuis le début. Il apparut a co6té de la porte, nébuleux pendant
quelques instants, puis son contour prit de la consistance et devint apparemment aussi
solide que celui d’un étre vivant. Ses pantoufles rouges passaient sous sa robe grise.
Comme la nuit précédente, il alla inspecter la rangée de bocaux, lentement, et il
s’arréta devant celui qui contenait la main. Il se haussa sur la pointe des pieds ; sa
figure tremblait d’avidité ; il prit le bocal, I’examina, mais son visage se convulsa de
rage et de déception, et il le jeta par terre. Le fracas du verre brisé retentit dans toute
la maison. L’Hindou mutilé disparut comme par enchantement. Ma porte s’ouvrit et
Sir Dominick se précipita dans ma chambre.

- Vous n’étes pas blessé ? cria-t-il.



- Non. Mais sincérement désolé !

Il considéra avec ahurissement les débris de verre et la main brune qui gisaient sur le
plancher.

- Grands dieux ! s’exclama-t-il. Qu’est cela ?...

Je le mis au courant de mon idée, et de sa suite malheureuse. I1 m’écouta avec
attention, mais hocha la téte.

- ...C’était bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que mes souffrances ne se terminent
pas aussi simplement. Par contre, j'insiste absolument sur un point : sous aucun
prétexte, vous ne coucherez plus ici. La frayeur que j’ai éprouvée tout a ’heure en
pensant qu’il vous était arrivé quelque chose, quand j'ai entendu ce fracas, a été
I’angoisse la plus terrible que j’aie jamais connue. Je ne m’exposerai pas a en subir
une deuxiéme.

Il me permit toutefois de passer le reste de la nuit dans le laboratoire ou je me
morfondis sur mon échec. Les premieéres lueurs de l’aube vinrent éclairer la main du
lascar qui était restée sur le plancher ; machinalement je la regardai... et brusquement
une idée se fit jour dans ma téte ! Je sautai a bas du canapé, et je relevai la main
brune. Oui, j’avais raison ! C’était la main gauche de I’'amputé.

Par le premier train je revins a Londres et je me précipitai a 1’hopital de la marine. Je
me rappelais que le lascar en question avait été amputé des deux mains, mais j'avais
une peur bleue que le précieux organe que j’étais venu chercher n’eiit été jeté au four
crématoire. Mes craintes furent bientot dissipées : la main droite se trouvait encore
dans la salle d’autopsie. Je repartis donc pour Rodenhurst dans la soirée, ma mission
accomplie et la deuxiéme main brune dans ma poche.

Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui annoncai que je passerais une
troisieme nuit dans le laboratoire. Il resta sourd a mes prieres. Son sens de
I’hospitalité était offensé : il demeura inébranlable. Je dus donc laisser la main droite
dans un bocal, comme je l’avais fait pour la gauche la nuit précédente, et j’allai
m’installer dans une chambre fort confortable, située a I’autre bout de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil serait quand méme interrompu. En plein milieu de
la nuit, mon hote fit irruption chez moi. Il était enveloppé dans une ample robe de
chambre, et, avec sa taille gigantesque, il aurait beaucoup plus impressionné un
nerveux que le revenant des Indes. Mais ce ne fut pas son apparition qui me surprit :
ce fut une expression et une allure que je ne lui connaissais pas. Il avait rajeuni de
vingt ans ; ses yeux brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita triomphalement
un bras au-dessus de sa téte. Je me redressai, vaguement ahuri. Ses paroles me



réveillerent completement.

- C’est fait ! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher Hardacre, comment pourrai-je vous
remercier assez ?

- Vous ne voulez pas dire que le truc a marché ?

- Mais si ! J’étais slir que vous ne m’en voudriez pas si je vous réveillais pour vous
apprendre une aussi bonne nouvelle.

- Vous en vouloir ? Je n’y pensais vraiment pas. Mais étes-vous bien sir ?

- Je n’ai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur, mon cher neveu, comme je ne
I’ai jamais été envers quiconque, et je ne m’y attendais pas ! Que puis-je faire pour
vous qui soit en proportion avec le service que vous venez de me rendre ? C’est la
Providence qui vous a envoyé a mon secours. Vous avez sauvé a la fois ma raison et ma
vie. Et ma femme !... Elle dépérissait sous mes yeux. Jamais je n’aurais cru qu’un étre
humain pourrait me délivrer de ce fardeau !

Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre les siennes.

- Ce n’était qu'une expérience, une aventure désespérée, dis-je. Mais je suis ravi, du
fond de mon cceur, qu’elle ait réussi. Comment savez-vous que le truc a marché ?
Avez-vous vu quelque chose ?

Il s’assit sur le rebord de mon lit.

- J’en ai vu assez, me répondit-il. Assez pour étre slr que je ne serai plus jamais
troublé par cet Hindou. Je vais vous dire ce qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit a
son heure habituelle, et il m’a secoué avec plus de véhémence que de coutume. Je
suppose que sa déception de la veille avait accru sa colére. Apres m’avoir regardé
méchamment, il est reparti pour sa promenade de chaque nuit. Mais au bout de
quelques minutes, il est revenu dans ma chambre, pour la premiere fois depuis le
début de sa persécution. Il souriait. J’ai vu luire ses dents blanches. Il s’est tenu
devant moi au pied du lit, puis a trois reprises il m’a adressé le profond salaam
oriental qui est leur maniere solennelle de prendre congé. La troisieme fois il a levé les
bras au-dessus de sa téte ; j’ai vu ses deux mains en l'air. Et il a disparu, je crois, pour
toujours.

Voila I'étrange aventure qui me gagna l’affection et la gratitude de mon oncle, le
célebre médecin des Indes. Ses prévisions se réaliserent : plus jamais il ne fut dérangé
par le montagnard ambulant en quéte de sa main manquante. Sir Dominick et Lady
Holden eurent une vieillesse heureuse, que ne troubla aucun nuage, et ils moururent
au cours de la grande épidémie de grippe, a quelques semaines de distance. Tant qu’il



vécut, il s’adressa constamment a moi pour recevoir des conseils sur les maniéres
anglaises qu’il connaissait si peu ; je l'aidai également pour l’exploitation de sa
propriété. Comment m’étonnerais-je, des lors, d’étre passé par-dessus la téte de cinq
cousins furieux, et d’étre devenu le maitre d’'un grand domaine dans le Wiltshire ? J’ai
en tout cas raison de bénir la mémoire de I’homme a la main coupée, et le jour ou j’ai
eu la chance de débarrasser Rodenhurst de sa présence encombrante.



