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LA MAIN BRUNE

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célèbre médecin des Indes, fit de moi
son  héritier,  et  que  son  décès  transforma  un  médecin  pauvre  et  peinant  dur  en  un
propriétaire prospère. On sait aussi que cinq personnes au moins pouvaient autant que
moi prétendre à l’héritage, et que le choix de Sir Dominick parut à certains arbitraire
et bizarre. Tant pis ! J’affirme, moi, que Sir Dominick avait de très solides raisons pour
me témoigner  sa  bienveillance,  bien  que  je  ne  l’eusse  connu que  dans  ses  dernières
années ; je dirai même que ce que j’ai fait pour mon oncle des Indes, personne ne l’a
encore fait pour autrui. Certes je ne peux guère espérer être cru, tant mon histoire est
peu banale. Mais j’aurais l’impression de manquer à un devoir si je ne la relatais pas.
La voici donc. Vous me croirez ou vous ne me croirez pas : cela vous regarde.

Sir  Dominick  Holden,  compagnon  de  l’Ordre  du  Bain,  commandeur  de  l’Étoile  des
Indes,  etc.,  était  de  son  vivant  un  médecin  extrêmement  distingué.  Il  avait  quitté
l’armée pour s’établir à Bombay et faire de la clientèle civile ; fréquemment appelé en
consultation,  il  avait  visité  toutes  les  provinces  des  Indes.  Son  nom  demeure  lié  à
jamais  avec  l’Hôpital  Oriental  qu’il  fonda  et  développa.  À  un  moment  donné,  sa
constitution  de  fer  manifesta  des  signes  d’usure,  consécutifs  à  la  longue  surtension
qu’il  lui  avait  imposée  ;  ses  confrères  (peut-être  pas  tout  à  fait  désintéressés  en
l’occurrence) lui conseillèrent de rentrer en Angleterre. Il tint bon jusqu’à l’apparition
de  symptômes  nerveux  fâcheusement  prononcés  ;  il  revint  alors,  très  déprimé,  dans
son Wiltshire natal. Il acheta une belle propriété, avec un vieux manoir, sur la lisière
de  la  plaine  de  Salisbury,  et  il  consacra  ses  vieux  jours  à  l’étude  de  la  pathologie
comparée ; elle avait été la marotte de toute sa vie, et il y avait acquis une réputation
incontestée.

Nous,  les  membres de sa famille,  fûmes très surexcités,  comme bien vous le  pensez,
quand nous apprîmes le retour en Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui,
sans faire preuve d’une hospitalité exubérante, témoigna néanmoins d’un certain sens
de ses obligations familiales ; à tour de rôle, nous fûmes invités à lui rendre visite.

À en croire mes cinq cousins qui m’avaient précédé, cette partie de campagne n’avait
rien de folichon. Aussi fut-ce avec des sentiments mêlés que je reçus enfin une lettre
me mandant à Rodenhurst. Ma femme était si soigneusement exclue de l’invitation que
mon  premier  mouvement  fut  de  la  décliner  ;  mais  avais-je  le  droit  de  négliger  les
intérêts  de  mes  enfants  ?  Avec  le  consentement  de  ma  femme,  je  partis  par  un
après-midi d’octobre pour le Wiltshire. J’étais loin d’imaginer les conséquences de ce



voyage.

La  propriété  de  mon  oncle  était  située  à  l’endroit  où  les  terres  arables  de  la  plaine
commencent à monter vers les falaises crayeuses qui sont la caractéristique du comté.
En roulant  depuis  la  gare de Dinton dans le  crépuscule  de ce  jour  d’automne,  je  fus
impressionné  par  le  pittoresque  du  décor.  Les  masures  dispersées  de  nos  paysans
étaient tellement écrasées par les gigantesques vestiges de la vie préhistorique que le
présent semblait être un rêve à côté des réalités impérieuses, obsédantes du passé. La
route  dessinait  ses  lacets  dans  des  vallées  encadrées  par  une  succession  de  collines
herbeuses, et le sommet de toutes ces collines était taillé et découpé en fortifications
fort  compliquées,  circulaires  ou  carrées,  qui  avaient  défié  les  vents  et  les  pluies  de
nombreux siècles.  Les uns les tenaient pour romaines,  les autres pour anglaises ;  en
fait,  leur  véritable  origine  ne  fut  jamais  tirée  au clair,  non plus  que les  raisons  pour
lesquelles  cette  région  entre  toutes  avait  multiplié  de  tels  retranchements.  Ici  et  là,
sur les pentes vert olive allongées et unies, s’élevaient de petits tumuli arrondis. Ces
tertres funéraires abritent les cendres de ceux qui creusèrent les collines ; des urnes
remplies de poussière, voilà tout ce qui reste des hommes qui jadis travaillèrent sous
le soleil.

C’est  en  traversant  cette  campagne  mystérieuse  que  j’approchai  de  Rodenhurst,  la
résidence  de  mon  oncle  ;  la  maison  était  bien  en  harmonie  avec  les  environs.  Deux
piliers brisés et souillés par l’âge, chacun surmonté d’un blason mutilé, flanquaient la
grille qui ouvrait sur une avenue mal tenue. Un vent aigre sifflait dans les ormes qui la
bordaient ;  l’air bruissait de feuilles à la dérive. Au bout de l’avenue, sous une voûte
d’arbres, une lueur jaune brillait. Dans la lumière de cette heure entre chien et loup,
j’aperçus une longue bâtisse basse qui étirait deux ailes asymétriques. Le toit en pente
avait de grandes avancées ; les poutres à la mode des Tudor s’entrecroisaient sur les
murs…  Un  feu  sympathique  dansait  derrière  la  large  fenêtre  losangée  à  gauche  du
porche  ;  il  indiquait  l’emplacement  du  bureau  de  mon  oncle,  et  ce  fut  là  que  me
conduisit le maître d’hôtel pour que je me présentasse à Sir Dominick.

Il  était  penché  au-dessus  de  son  âtre,  car  le  froid  humide  d’un  automne  anglais  lui
donnait des frissons. Sa lampe était éteinte ; l’éclat rougeoyant des braises illuminait
crûment une grosse figure anguleuse, un nez et des joues de Peau-Rouge, des rides, de
profonds sillons entre l’œil  et le menton. Il  se leva d’un bond pour m’accueillir,  avec
une  courtoisie  un  peu  surannée,  et  il  me  souhaita  chaleureusement  la  bienvenue  à
Rodenhurst. Je me rendis compte, quand le maître d’hôtel alluma la lampe, que deux
yeux bleu clair très inquisiteurs, tels des éclaireurs sous un buisson, me dévisageaient
sous des sourcils en broussailles, et que cet oncle inconnu était en train de déchiffrer
mon  caractère  avec  toute  la  facilité  d’un  observateur  entraîné  et  d’un  homme  du
monde expérimenté.

À  mon  tour,  je  le  regardai  avec  intérêt,  car  je  n’avais  jamais  vu  d’homme  dont  le
physique fût pareillement digne de retenir l’attention d’un médecin. Il avait la stature



d’un géant,  mais  il  s’était  affaissé,  et  sa  veste  pendait  toute droite  depuis  ses  larges
épaules osseuses, d’une manière un peu ridicule. Ses membres étaient formidables et
pourtant  amaigris  ;  il  avait  des  poignets  osseux  et  de  longues  mains  noueuses.  Mais
c’étaient ses yeux (ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui constituaient la particularité la
plus saisissante du personnage. Pas par leur couleur seulement, ni par l’embuscade de
poils sous lesquels ils se camouflaient, mais par leur expression. Étant donné l’allure
imposante  de  mon  oncle,  ses  yeux  auraient  dû  briller  d’une  certaine  morgue.  Au
contraire  !  Son  regard  était  celui  du  chien  dont  le  maître  vient  de  saisir  un  fouet,
traduisait  une  grande  détresse  morale.  Je  formulai  aussitôt  mentalement  mon
diagnostic :  atteint d’une très grave maladie,  mon oncle se savait  exposé à une mort
subite, et il vivait dans la terreur d’y succomber. Oui, voilà ce que je diagnostiquai. La
suite  des  événements  montrera  que  je  m’étais  trompé  :  je  ne  mentionne  mon
impression première que parce qu’elle vous aidera peut-être à imaginer le regard de
mon oncle.

Donc  il  m’accueillit  fort  courtoisement  et,  une  heure  plus  tard,  je  me  trouvais  assis
entre lui et sa femme devant un dîner confortable ; il y avait sur la table des friandises
bizarres,  pimentées,  et  derrière  sa  chaise  un  serviteur  oriental  furtif  et  prompt.  Le
vieux couple en était arrivé à cette tragique contrefaçon de l’aurore de la vie, lorsque
le mari et l’épouse, ayant perdu tous leurs familiers se retrouvent face à face et seuls ;
leur tâche est accomplie, le dénouement approche à grands pas. Les vainqueurs de la
grande épreuve de l’existence sont ceux qui sont parvenus à ce stade dans la paix et
dans l’amour, et qui sont capables de transformer leur hiver en un doux été des Indes.
Lady Holden, petite, vive, avait l’air bonne ; les regards qu’elle lançait vers son mari
révélaient  l’harmonie  qui  présidait  à  leur  union.  Et  pourtant,  en  dépit  de  cette
tendresse  mutuelle,  je  pressentais  non  moins  évidemment  une  sorte  d’horreur
commune ; sur le visage de ma tante je reconnaissais un reflet de la frayeur enracinée
en  Sir  Dominick.  Leur  conversation  était  tantôt  gaie  tantôt  triste  ;  mais  leur  gaieté
prenait un tour forcé, tandis que le manque d’affectation de leur tristesse m’informait
que j’avais à mes côtés deux cœurs bien lourds.

Nous  avions  fini  de  dîner,  les  domestiques  avaient  quitté  la  pièce  après  nous  avoir
servi un verre de porto, quand notre entretien bifurqua vers un sujet qui produisit un
effet  inattendu  sur  mes  hôtes.  Je  ne  me  rappelle  plus  comment  nous  en  vînmes  à
aborder le problème du surnaturel ; en tout cas je leur indiquai que l’anormal, dans les
expériences  psychiques,  était  une  question  à  laquelle  j’avais  consacré,  comme  de
nombreux neurologues, beaucoup d’attention, et je conclus en racontant une aventure
personnelle : en ma qualité de membre de la Société de Recherches Psychiques, j’avais
fait  partie  d’un  comité  qui  avait  passé  la  nuit  dans  une  maison hantée  ;  bien  qu’elle
n’eût été ni  passionnante,  ni  convaincante,  mon aventure intéressa mes auditeurs au
plus haut point. Ils m’écoutèrent sans m’interrompre. Je surpris entre eux un signe de
connivence  que  je  ne  sus  comment  interpréter.  Lady  Holden  se  leva  et  nous  laissa
seuls.



Sir Dominick poussa vers moi une boîte de cigares. Nous fumâmes quelque temps en
silence.  Quand il  portait  son manille  à sa bouche,  sa grande main osseuse tremblait.
Ses nerfs devaient vibrer comme les cordes d’une harpe. Mon instinct m’avertit qu’il
était  au  bord  d’une  confidence  intime,  et  je  décidai  de  ne  rien  dire,  de  peur  de
l’inhiber. Enfin, il se tourna vers moi avec le mouvement brusque de l’homme qui vient
de se débarrasser de son dernier scrupule.

– Je vous connais peu, docteur Hardacre, commença-t-il. Néanmoins il me semble que
vous êtes exactement l’homme que je désirais rencontrer.

– Vous m’en voyez ravi, Monsieur.

– J’ai l’impression que vous êtes calme et que vous avez du sang-froid. N’allez pas vous
imaginer que je cherche à vous flatter, car les circonstances sont trop graves pour que
je manque si peu que ce soit à la sincérité. Vous possédez certaines connaissances sur
ces sujets que vous abordez naturellement du point de vue du philosophe, ce qui vous
met  à  l’abri  d’une  terreur  vulgaire.  Je  suppose  que  le  spectacle  d’une  apparition  ne
vous troublerait pas outre mesure.

– Je ne le pense pas, Monsieur.

– Et peut-être même vous intéresserait ?

– Passionnément !

–  En  tant  qu’observateur  psychique,  vous  enquêteriez  sans  doute  sur  ce  problème
particulier  d’une  manière  aussi  impersonnelle  qu’un  astronome  sur  une  comète  en
promenade ?

– Exactement.

Il poussa un profond soupir.

– Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps où j’aurais été capable de vous parler
comme vous le faites à présent. Aux Indes la maîtrise de mes nerfs était proverbiale.
La  grande  mutinerie  elle-même  ne  l’avait  pas  affaiblie  un  instant.  Cependant  vous
voyez à quel  déchet  je  suis  réduit  :  je  suis  devenu l’homme le  plus timoré de tout  le
Wiltshire.  Ne  soyez  pas  trop  hardi  dans  ce  domaine  ;  autrement  vous  pourriez  être
soumis à  un test  prolongé semblable  à  celui  que je  subis  :  un test  qui  ne s’achèvera
que dans une maison de fous ou au tombeau…

J’attendis patiemment qu’il se décidât à entrer dans le vif de ses préoccupations. Son
préambule m’avait, inutile de le souligner, passionné.



– …Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle de ma femme sont attristées. Le
motif  en est  si  grotesque qu’il  devrait  plutôt  prêter à rire.  Et  pourtant son caractère
familier ne le rend pas supportable. Au contraire, plus le temps passe, plus mes nerfs
s’usent lamentablement. Si vous n’êtes pas sujet à la peur physique, docteur Hardacre,
je serais très heureux d’avoir votre opinion sur le phénomène qui nous contrarie tant.

–  Mon  opinion,  quelle  qu’en  soit  sa  valeur,  est  à  votre  disposition.  Puis-je  vous
demander la nature de ce phénomène ?

– Je crois que votre expérience serait plus profitable si vous ignoriez à l’avance ce que
vous  découvrirez  peut-être.  Vous  savez  ce  que  comportent  d’équivoque  le  travail
cérébral inconscient et les impressions subjectives. Je pense qu’il serait préférable de
vous en préserver.

– Que dois-je faire, alors ?

– Je vais vous le dire. Auriez-vous l’obligeance de me suivre par ici ?…

Il me conduisit hors de la salle à manger dans un long corridor qui aboutissait à une
porte  ;  derrière  cette  porte  une  grande  pièce  nue  était  équipée  en  laboratoire,  avec
quantité d’instruments scientifiques et de récipients divers. Sur une étagère posée le
long  d’un  mur,  il  y  avait  une  rangée  impressionnante  de  bocaux  contenant  des
échantillons pathologiques et anatomiques.

– …Vous voyez que je n’ai pas abandonné mes anciens travaux, dit Sir Dominick. Ces
bocaux représentent le reste de ce qui fut jadis une belle collection ; malheureusement
j’ai  perdu  la  plupart  de  mes  échantillons  au  cours  de  l’incendie  qui  a  consumé  ma
maison de Bombay en 1892. À bien des égards, ce sinistre m’a beaucoup coûté. J’avais
des spécimens fort rares, et ma collection de spléniques était probablement unique au
monde. Voici les rescapés…

Je  jetai  un  coup d’œil,  assez  pour  constater  qu’ils  étaient  en  effet  d’une  très  grande
valeur  et,  du  point  de  vue  pathologique,  rarissimes  :  organes  congestionnés,  kystes
béants, os déformés, parasites détestables, bref un singulier étalage des produits des
Indes.

– …Il y a ici,  comme vous voyez, un canapé, poursuivit  mon oncle.  Nous ne pensions
guère  offrir  à  un  hôte  un  confort  aussi  maigre  ;  mais,  étant  donné  le  tour  de  notre
conversation, vous seriez très aimable en acceptant de passer la nuit dans cette pièce.
Je vous prie de ne pas hésiter à me dire si ma proposition vous déplaît.

– Pas du tout, répondis-je. Elle est très acceptable.

– Ma propre chambre est la deuxième sur la gauche ; pour le cas où vous éprouveriez



le  besoin  d’avoir  de  la  compagnie,  vous  n’auriez  qu’à  m’appeler  ;  j’arriverais
immédiatement.

– J’espère que je ne serai pas contraint de vous déranger.

–  Il  est  peu  vraisemblable  que  je  dorme.  Je  ne  dors  plus  beaucoup.  N’hésitez  pas  à
m’appeler !

Notre accord se trouvant conclu, nous allâmes rejoindre Lady Holden dans le salon et
nous parlâmes de sujets plus badins.

J’affirme  sans  la  moindre  affectation  que  la  perspective  de  cette  aventure
m’enchantait. Je ne prétends pas être plus courageux que mes voisins, mais quand on
est  familiarisé  avec  un  sujet,  on  est  quitte  de  ces  frayeurs  vagues  et  imprécises  qui
impressionnent un esprit imaginatif. Le cerveau humain n’est capable que d’une seule
émotion forte à la fois : s’il est dévoré de curiosité ou d’enthousiasme scientifique, la
peur n’y a pas sa place. Certes mon oncle m’avait déclaré qu’à l’origine il avait partagé
mon point de vue ; mais je réfléchis que la dépression de son système nerveux pouvait
être  due  aux  quarante  années  qu’il  avait  passées  aux  Indes  autant  qu’à  n’importe
quelle  aventure  psychique.  Moi  du  moins,  j’étais  solide,  nerveusement  et
cérébralement parlant ; voilà pourquoi j’éprouvai l’agréable frisson d’anticipation que
ressent  le  chasseur  à  l’affût  près  du  repaire  de  son  gibier,  quand  je  fermai  derrière
moi  la  porte  du  laboratoire.  Je  me  dévêtis  partiellement,  puis  je  m’étendis  sur  le
canapé qui était recouvert de fourrures.

Pour  une  chambre  à  coucher,  l’atmosphère  n’était  pas  idéale.  L’air  était  alourdi  par
des  odeurs  chimiques,  où  prédominait  celle  de  l’alcool  à  brûler.  D’autre  part,  la
décoration n’avait  rien de sédatif.  Cette rangée de bocaux où nageaient des vestiges
de maladies et de souffrances s’étalait juste en face de moi. Il n’y avait pas de volet à
la fenêtre, ni de jalousie ; une lune aux trois-quarts pleine déversait sa lumière blême
dans la pièce, et traçait  sur le mur opposé un carré argenté où s’entrecroisaient des
losanges. Quand j’éteignis ma bougie, cette unique tache claire dans l’obscurité prit à
coup  sûr  un  aspect  mystérieux  et  troublant.  Un  silence  total  régnait  dans  toute  la
vieille  maison  ;  le  bruissement  léger  des  branches  du  jardin  parvenait  doucement  à
mes  oreilles.  Fut-ce  la  berceuse  de  ce  susurrement  continu  ?  Ou  la  fatigue  de  la
journée  ?  J’eus  beau  lutter  pour  conserver  à  mes  perceptions  toute  leur  netteté,  je
m’endormis dans un sommeil de plomb.

Un bruit dans le laboratoire me réveilla. Instantanément je me soulevai sur un coude.
Quelques  heures  avaient  dû  s’écouler,  car  la  tache  carrée  sur  le  mur  avait  glissé  de
biais vers le bas et se trouvait maintenant au pied de mon canapé. Le reste de la pièce
était  plongé  dans  les  ténèbres.  D’abord  je  ne  pus  rien  distinguer  ;  puis,  mes  yeux
s’accoutumant à l’obscurité, je me rendis compte, avec un frisson que mes habitudes
scientifiques  furent  impuissantes  à  réprimer,  que  quelque  chose  se  déplaçait



lentement  le  long  du  mur.  Mon  ouïe  exacerbée  enregistra  un  léger  bruit  étouffé,  le
bruit qu’auraient fait des pantoufles traînées par terre ; et je distinguais confusément
une  silhouette  humaine  qui  se  glissait  furtivement  ;  elle  venait  de  la  direction  de  la
porte  ;  elle  émergea  dans  la  partie  éclairée  par  la  lune,  et  je  la  vis  réellement.  Il
s’agissait d’un homme, petit et trapu, vêtu d’une sorte de robe gris foncé qui tombait
droit de ses épaules à ses pieds. La lune éclairant un côté de son visage, je m’aperçus
qu’il  était  d’une  teinte  chocolat,  et  qu’il  portait  un  chignon  noir  derrière  la  tête.  Il
marchait  lentement,  le  nez  en  l’air,  vers  l’étagère  où  les  bocaux  contenaient  leurs
débris  macabres.  Il  sembla  examiner  attentivement  chaque  bocal.  Quand  il  eut
terminé, juste au pied de mon lit,  il  s’arrêta,  se tourna vers moi,  leva les mains d’un
geste désespéré, et disparut à ma vue.

J’ai dit qu’il leva les mains ; j’aurais mieux fait d’écrire qu’il leva les bras, car, lorsqu’il
fit  ce  geste  désespéré,  je  notai  une  particularité  singulière  :  il  n’avait  qu’une  main  !
Quand  les  manches  retombèrent  le  long  de  ses  bras  levés,  je  vis  clairement  la  main
gauche, mais la droite n’était qu’un affreux moignon rabougri. À part cela, il avait l’air
si naturel, je l’avais vu et entendu si distinctement que je me demandai s’il n’était pas
l’un des domestiques hindous de Sir Dominick qui serait venu chercher quelque chose
dans  le  laboratoire.  Mais  sa  disparition  soudaine  me  suggéra  une  explication  moins
banale. Je me levai d’un bond, allumai ma bougie et examinai attentivement la pièce.
Comme je ne trouvai aucune trace de mon visiteur, je dus admettre que son apparition
débordait quelque peu du cadre des lois naturelles. Je ne me rendormis pas ; mais la
nuit s’acheva sans autre incident.

Je me lève toujours tôt ; mais mon oncle m’avait devancé : il faisait les cent pas sur la
pelouse devant la maison ; quand il m’aperçut sur le pas de la porte, il accourut.

– Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous vu ?

– Un Hindou avec une seule main ?

– Oui.

– Hé bien, je l’ai vu !

Je lui narrai ce qui s’était passé. Après quoi il me conduisit dans son bureau.

–  Nous  disposons  de  quelques  instants  avant  le  petit  déjeuner,  me  dit-il.  Ils  me
suffiront pour vous fournir une explication de cette affaire extraordinaire, pour autant
que je sois en mesure d’expliquer ce qui est par essence inexplicable. En premier lieu,
quand  je  vous  aurai  dit  que  depuis  quatre  ans  je  n’ai  jamais  passé  une  nuit,  soit  à
Bombay, soit à bord du bateau, soit en Angleterre, sans avoir eu mon sommeil troublé
par  cet  individu,  vous  comprendrez  pourquoi  je  suis  devenu  une  épave.  Son
programme  ne  varie  pas.  Il  apparaît  à  côté  de  mon  lit,  me  secoue  rudement  par



l’épaule,  passe  de  ma  chambre  dans  mon  laboratoire,  se  promène  lentement  devant
ma rangée de bocaux, puis disparaît. Il l’a exécuté au moins mille fois.

– Que vous réclame-t-il ?

– Sa main.

– Sa main ?

– Oui. Il y a une dizaine d’années j’ai été appelé en consultation à Peshawar ; au cours
de  mon  séjour,  on  m’a  demandé  de  regarder  la  main  d’un  indigène  qui  traversait  la
ville avec une caravane afghane. Il était originaire d’une tribu montagnarde qui vivait
au loin, de l’autre côté du Kâfiristan, et parlait un dialecte à peu près inintelligible. Il
souffrait d’une tuméfaction sarcomateuse à l’une des jointures métacarpiennes, et j’ai
essayé de lui faire comprendre qu’il ne pourrait sauver sa vie qu’en sacrifiant sa main.
Il m’a fallu du mal pour le convaincre ; finalement il a consenti à l’opération. Une fois
celle-ci achevée, il m’a demandé combien il me devait. Le pauvre diable étant presque
un mendiant, il n’était pas question que je lui réclamasse des honoraires. Mais je lui ai
répondu en plaisantant que je me contenterais de sa main, et que j’avais l’intention de
l’ajouter à ma collection pathologique.

« À ma grande surprise, il m’a opposé de nombreuses objections. Il m’a expliqué que,
pour  sa  religion,  il  était  très  important  que  le  corps  fût  réuni  après  la  mort  afin  de
servir  d’habitation  parfaite  pour  l’esprit.  Cette  croyance  est,  vous  le  savez,  fort
ancienne, et les momies des Égyptiens procèdent d’une superstition analogue. Je lui ai
demandé comment il  la conserverait.  Il  m’a dit  qu’il  la ferait  mariner dans du sel,  et
qu’il  la  porterait  toujours  sur  lui.  Je  lui  ai  déclaré  qu’elle  serait  sans  doute  plus  en
sécurité chez moi que sur lui, et que je disposais de meilleurs ingrédients que du sel
pour  la  conserver.  Quand  il  a  compris  que  je  désirais  vraiment  la  conserver,  son
opposition  a  cessé  comme par  enchantement.  «  Mais  souviens-toi,  sahib,  m’a-t-il  dit,
que je viendrai la rechercher quand je serai mort. » J’ai ri, et l’affaire a été conclue. Je
suis  retourné  auprès  de  ma  clientèle,  et  il  a  pu  se  remettre  en  route  pour
l’Afghanistan.

«  Comme  je  vous  l’ai  dit  hier  soir,  ma  maison  de  Bombay  a  presque  entièrement
flambé ; entre autres, ma collection pathologique a été presque entièrement détruite,
y compris la main du montagnard : il y a six ans de cela.

«  Sur  le  moment  je  n’ai  pas  songé  à  regretter  cette  main.  Mais  deux  ans  après
l’incendie,  j’ai  été  réveillé  une  nuit  par  quelqu’un  qui  me  tirait  furieusement  par  la
manche. Je me suis mis sur mon séant, pensant que mon dogue préféré essayait de me
tirer du sommeil. Au lieu du chien, j’ai vu mon malade hindou d’autrefois, habillé de la
longue  robe  grise  qui  était  le  costume  national  de  son  peuple.  Il  brandissait  son
moignon  et  me  regardait  d’un  air  de  reproche.  Il  est  allé  ensuite  du  côté  de  mes



bocaux,  que je  conservais  alors  dans ma chambre ;  il  les  a  examinés attentivement ;
puis il a esquissé un geste de colère et il a disparu. J’ai deviné qu’il venait de mourir et
qu’il était venu me rappeler ma promesse et réclamer son membre.

«  Voilà  !  Vous  savez  tout,  docteur  Hardacre.  Chaque  nuit  à  la  même  heure,  depuis
quatre ans, la même scène se reproduit.  Elle m’a usé comme une pierre sur laquelle
tombe régulièrement une goutte d’eau. Elle m’a apporté des insomnies, car je ne peux
pas dormir : j’attends l’arrivée de mon Hindou. Elle a empoisonné mes vieux jours, et
ceux de ma femme qui a eu sa part de ce gros souci… Mais j’entends le gong du petit
déjeuner  ;  elle  doit  être  impatiente  de  savoir  comment  s’est  passée  votre  nuit.  Nous
vous sommes fort obligés pour votre générosité, car le fait de partager notre malheur
avec  un  ami,  ne  fût-ce  qu’une  nuit,  nous  soulage  un  peu,  et  nous  rassure  sur  notre
équilibre mental que parfois nous avons tendance à suspecter. »

Tel  fut  le  curieux récit  que me confia  Sir  Dominick ;  sans doute aurait-il  été  qualifié
par beaucoup d’invraisemblance grotesque ; mais moi, riche de mon expérience de la
nuit  précédente  et  familiarisé  de  longue  date  avec  de  tels  sujets,  j’étais  prêt  à
l’accepter  comme  un  fait  patent.  Je  fis  appel  à  toutes  mes  études  et  à  tous  mes
souvenirs  personnels,  et  après  le  petit  déjeuner,  je  surpris  mes  hôtes  en  leur
annonçant que je rentrais à Londres par le premier train.

–  Mon  cher  docteur,  s’écria  Sir  Dominick  consterné,  c’est  me  donner  à  comprendre
que  j’ai  gravement  manqué  aux  lois  de  l’hospitalité  en  vous  mêlant  à  cette  pénible
affaire. J’aurais dû porter mon fardeau tout seul !

–  C’est  votre  affaire  au  contraire  qui  me  ramène  à  Londres,  répondis-je.  Mais  vous
vous  tromperiez  en  croyant  que  mon  aventure  de  cette  nuit  m’a  été  désagréable.
D’ailleurs je vous demande l’autorisation de revenir ce soir et de passer une nouvelle
nuit dans votre laboratoire. Je désire vivement revoir votre visiteur.

Mon oncle  tenait  absolument  à  savoir  ce  que je  comptais  faire,  mais  par  peur  de lui
donner  de  faux  espoirs  je  ne  voulus  rien  dire.  J’étais  de  retour  après  déjeuner  dans
mon  cabinet  de  consultation,  où  je  me  rafraîchis  la  mémoire  en  relisant  certain
passage d’un livre récent sur l’occultisme.

« Dans le cas d’esprits liés à la terre, disait mon auteur, une seule idée les obsédant à
l’heure  de  la  mort  suffit  pour  les  maintenir  dans  notre  monde  matériel.  Ils  sont  les
amphibies  de  cette  vie  et  de  la  suivante  ;  ils  peuvent  passer  de  l’une  à  l’autre  tout
comme la  tortue  passe  de  l’eau à  la  terre  ferme.  Les  causes  qui  relient  si  fortement
une  âme  à  une  existence  que  son  corps  a  abandonnée  sont  des  émotions  violentes.
L’avarice, la vengeance, l’angoisse, l’amour, la pitié sont connues pour provoquer cet
effet,  qui  provient  généralement  d’un  vœu  non  accompli  ;  quand  le  vœu  a  été
accompli, le lien matériel se relâche. On a enregistré de nombreux cas témoignant de
la singulière opiniâtreté de ces visiteurs, et aussi de leur disparition quand leurs vœux



ont été accomplis ou quand parfois un compromis raisonnable est intervenu. »

Un  compromis  raisonnable…  Voilà  bien  les  mots  que  j’avais  recherchés  toute  la
matinée,  et  que  je  retrouvais  maintenant  dans  le  texte.  À  Rodenhurst,  il  ne  pouvait
être  question  d’une  réparation  réelle  ;  mais  un  compromis  raisonnable  !…  Je  partis
sans perdre un instant pour l’hôpital de la marine de Shadwell, dont le chirurgien en
titre était mon vieil ami Jack Hewett. Sans lui expliquer la situation, je lui dis ce que je
voulais.

– Une main brune d’homme ! répéta-t-il avec stupéfaction. Pourquoi diable voulez-vous
une main brune ?

– Ne cherchez pas.  Je vous le dirai  un autre jour.  Je sais  que vous avez des Hindous
plein vos salles.

– C’est vrai. Mais une main…

Il réfléchit quelques instants et sonna.

–  …Travers,  dit-il  à  un infirmier,  que sont  devenues les  mains de ce lascar  que nous
avons amputé hier ? Je parle du type de l’East India Dock qui a été pris dans le treuil à
vapeur.

– Elles sont dans la salle d’autopsie, Monsieur.

– Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et remettez-la au docteur Hardacre.

Je revins avant le dîner à Rodenhurst avec mon petit paquet. Je ne soufflai mot à Sir
Dominick,  mais  je  m’enfermai  pour  passer  la  nuit  dans  le  laboratoire,  et  je  plaçai  la
main du lascar dans l’un des bocaux au pied de mon lit.

Le  résultat  de  cette  expérience  me  passionnait  tellement  que  je  ne  pus  m’endormir.
Assis avec une lampe voilée à côté de moi, j’attendis mon visiteur. Cette fois, je le vis
distinctement  depuis  le  début.  Il  apparut  à  côté  de  la  porte,  nébuleux  pendant
quelques instants, puis son contour prit de la consistance et devint apparemment aussi
solide que celui d’un être vivant. Ses pantoufles rouges passaient sous sa robe grise.
Comme  la  nuit  précédente,  il  alla  inspecter  la  rangée  de  bocaux,  lentement,  et  il
s’arrêta  devant  celui  qui  contenait  la  main.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  ;  sa
figure tremblait  d’avidité ;  il  prit  le  bocal,  l’examina,  mais son visage se convulsa de
rage et de déception, et il le jeta par terre. Le fracas du verre brisé retentit dans toute
la  maison.  L’Hindou  mutilé  disparut  comme  par  enchantement.  Ma  porte  s’ouvrit  et
Sir Dominick se précipita dans ma chambre.

– Vous n’êtes pas blessé ? cria-t-il.



– Non. Mais sincèrement désolé !

Il considéra avec ahurissement les débris de verre et la main brune qui gisaient sur le
plancher.

– Grands dieux ! s’exclama-t-il. Qu’est cela ?…

Je  le  mis  au  courant  de  mon  idée,  et  de  sa  suite  malheureuse.  Il  m’écouta  avec
attention, mais hocha la tête.

– …C’était bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que mes souffrances ne se terminent
pas  aussi  simplement.  Par  contre,  j’insiste  absolument  sur  un  point  :  sous  aucun
prétexte,  vous  ne  coucherez  plus  ici.  La  frayeur  que  j’ai  éprouvée  tout  à  l’heure  en
pensant  qu’il  vous  était  arrivé  quelque  chose,  quand  j’ai  entendu  ce  fracas,  a  été
l’angoisse  la  plus  terrible  que  j’aie  jamais  connue.  Je  ne  m’exposerai  pas  à  en  subir
une deuxième.

Il  me  permit  toutefois  de  passer  le  reste  de  la  nuit  dans  le  laboratoire  où  je  me
morfondis sur mon échec. Les premières lueurs de l’aube vinrent éclairer la main du
lascar qui était restée sur le plancher ; machinalement je la regardai… et brusquement
une  idée  se  fit  jour  dans  ma  tête  !  Je  sautai  à  bas  du  canapé,  et  je  relevai  la  main
brune. Oui, j’avais raison ! C’était la main gauche de l’amputé.

Par le premier train je revins à Londres et je me précipitai à l’hôpital de la marine. Je
me rappelais que le lascar en question avait été amputé des deux mains, mais j’avais
une peur bleue que le précieux organe que j’étais venu chercher n’eût été jeté au four
crématoire.  Mes  craintes  furent  bientôt  dissipées  :  la  main  droite  se  trouvait  encore
dans la salle d’autopsie. Je repartis donc pour Rodenhurst dans la soirée, ma mission
accomplie et la deuxième main brune dans ma poche.

Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui annonçai que je passerais une
troisième  nuit  dans  le  laboratoire.  Il  resta  sourd  à  mes  prières.  Son  sens  de
l’hospitalité était offensé : il demeura inébranlable. Je dus donc laisser la main droite
dans  un  bocal,  comme  je  l’avais  fait  pour  la  gauche  la  nuit  précédente,  et  j’allai
m’installer dans une chambre fort confortable, située à l’autre bout de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil serait quand même interrompu. En plein milieu de
la  nuit,  mon  hôte  fit  irruption  chez  moi.  Il  était  enveloppé  dans  une  ample  robe  de
chambre,  et,  avec  sa  taille  gigantesque,  il  aurait  beaucoup  plus  impressionné  un
nerveux que le revenant des Indes. Mais ce ne fut pas son apparition qui me surprit :
ce  fut  une  expression  et  une  allure  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Il  avait  rajeuni  de
vingt ans ; ses yeux brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita triomphalement
un  bras  au-dessus  de  sa  tête.  Je  me  redressai,  vaguement  ahuri.  Ses  paroles  me



réveillèrent complètement.

– C’est fait ! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher Hardacre, comment pourrai-je vous
remercier assez ?

– Vous ne voulez pas dire que le truc a marché ?

–  Mais  si  !  J’étais  sûr  que  vous  ne  m’en  voudriez  pas  si  je  vous  réveillais  pour  vous
apprendre une aussi bonne nouvelle.

– Vous en vouloir ? Je n’y pensais vraiment pas. Mais êtes-vous bien sûr ?

– Je n’ai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur, mon cher neveu, comme je ne
l’ai  jamais  été  envers  quiconque,  et  je  ne  m’y  attendais  pas  !  Que  puis-je  faire  pour
vous  qui  soit  en  proportion  avec  le  service  que  vous  venez  de  me  rendre  ?  C’est  la
Providence qui vous a envoyé à mon secours. Vous avez sauvé à la fois ma raison et ma
vie. Et ma femme !… Elle dépérissait sous mes yeux. Jamais je n’aurais cru qu’un être
humain pourrait me délivrer de ce fardeau !

Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre les siennes.

– Ce n’était qu’une expérience, une aventure désespérée, dis-je. Mais je suis ravi,  du
fond  de  mon  cœur,  qu’elle  ait  réussi.  Comment  savez-vous  que  le  truc  a  marché  ?
Avez-vous vu quelque chose ?

Il s’assit sur le rebord de mon lit.

–  J’en  ai  vu  assez,  me  répondit-il.  Assez  pour  être  sûr  que  je  ne  serai  plus  jamais
troublé par cet Hindou. Je vais vous dire ce qui  s’est  passé.  Il  est  arrivé cette nuit  à
son  heure  habituelle,  et  il  m’a  secoué  avec  plus  de  véhémence  que  de  coutume.  Je
suppose  que  sa  déception  de  la  veille  avait  accru  sa  colère.  Après  m’avoir  regardé
méchamment,  il  est  reparti  pour  sa  promenade  de  chaque  nuit.  Mais  au  bout  de
quelques  minutes,  il  est  revenu  dans  ma  chambre,  pour  la  première  fois  depuis  le
début  de  sa  persécution.  Il  souriait.  J’ai  vu  luire  ses  dents  blanches.  Il  s’est  tenu
devant  moi  au  pied  du  lit,  puis  à  trois  reprises  il  m’a  adressé  le  profond  salaam
oriental qui est leur manière solennelle de prendre congé. La troisième fois il a levé les
bras au-dessus de sa tête ; j’ai vu ses deux mains en l’air. Et il a disparu, je crois, pour
toujours.

Voilà  l’étrange  aventure  qui  me  gagna  l’affection  et  la  gratitude  de  mon  oncle,  le
célèbre médecin des Indes. Ses prévisions se réalisèrent : plus jamais il ne fut dérangé
par  le  montagnard  ambulant  en  quête  de  sa  main  manquante.  Sir  Dominick  et  Lady
Holden eurent une vieillesse heureuse, que ne troubla aucun nuage, et ils moururent
au cours de la grande épidémie de grippe, à quelques semaines de distance. Tant qu’il



vécut,  il  s’adressa  constamment  à  moi  pour  recevoir  des  conseils  sur  les  manières
anglaises  qu’il  connaissait  si  peu  ;  je  l’aidai  également  pour  l’exploitation  de  sa
propriété. Comment m’étonnerais-je, dès lors, d’être passé par-dessus la tête de cinq
cousins furieux, et d’être devenu le maître d’un grand domaine dans le Wiltshire ? J’ai
en tout cas raison de bénir la mémoire de l’homme à la main coupée, et le jour où j’ai
eu la chance de débarrasser Rodenhurst de sa présence encombrante.


