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-La jerga artistica de esa mujer me exaspera -dijo Clovis a su amigo periodista-. Tiene
la mania de decir que ciertos cuadros “brotan de uno”, como si se tratara de una
especie de hongo.

-Eso me recuerda la historia de Henri Deplis -dijo el periodista-. ¢]Nunca se la he
contado?

Clovis negé con la cabeza.

-Henri Deplis era nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Tras madura reflexion se
hizo viajante de comercio. Sus actividades lo obligaban con frecuencia a atravesar los
limites del Gran Ducado, y se encontraba en una pequena ciudad del norte de Italia
cuando le llegé la noticia de que recibiria un legado de un pariente lejano
recientemente fallecido.

“No era un legado importante, aun desde el modesto punto de vista de Henri Deplis,
pero lo impuls6 a permitirse algunas extravagancias aparentemente inocuas. En
particular, a patrocinar al arte local representado por las agujas de tatuaje del Signor
Andreas Pincini. El Signor Pincini era, quizd, el mas brillante maestro del arte del
tatuaje que haya conocido Italia, pero la pobreza se contaba por cierto entre las
circunstancias de su vida, y por la suma de seicientos francos aceptdé complacido
cubrir la espalda de su cliente, desde el cuello hasta la cintura, con una deslumbrante
representaciéon de la Caida de Icaro. Cuando la composicién quedé terminada,
Monsieur Deplis sufrié una ligera decepcién, pues suponia que Icaro era una fortaleza
tomada por Wallenstein durante la Guerra de los Treinta Anos, pero se sintié mas
satisfecho con la ejecucion de la obra, que fue aclamada por todos los que tuvieron el
privilegio de verla, como la obra maestra de Pincini.

“"Fue su mayor esfuerzo, y también el ultimo. Sin esperar siquiera a que se le pagara,
el ilustre artesano dejo esta vida y fue sepultado bajo una ornamentada tumba cuyos
alados querubines no hubieran ofrecido campo suficiente para el ejercicio de su arte
favorito. Quedaba, sin embargo, la viuda de Pincini, a quien se le debian seiscientos
francos. Y fue entonces cuando se produjo la gran crisis en la vida de Henri Deplis,
viajante de comercio. El legado, tras numerosas y pequenias acometidas, quedd
reducido a proporciones muy insignificantes, y una vez pagada una urgente cuenta de
vinos y varias otras deudas, habia para ofrecer a la viuda poco mas de cuatrocientos



treinta francos. La dama se sintié justamente indignada, no sélo, seguin explico
abundando en detalles, por los ciento setenta francos que faltaban, sino porque se
pretendia depreciar el valor de la reconocida obra maestra de su marido. Al cabo de
una semana, Deplis tuvo que disminuir su oferta a cuatrocientos cinco francos,
circunstancia que torné la indignacién de la viuda en la mds viva furia y la indujo a
cancelar la venta de la obra de arte. Unos dias después, Deplis se enterod, con cierta
consternacion, de que la habia donado a la municipalidad de Bérgamo, que la acepté
agradecida. Deplis abandoné el vecindario tan discretamente como pudo y se sintié
sinceramente aliviado cuando, en razéon de sus negocios tuvo que ir a Roma, donde
abrigaba la esperanza de que se perdiera de vista su identidad y la del famoso cuadro.

“Pero llevaba en sus espaldas el genio del difunto artista. Al presentarse un dia en el
corredor de un bafio turco, debidé vestirse de prisa forzado por el propietario, oriundo
del norte de Italia, que se negaba enfaticamente a permitir que la celebrada Caida
delcaro se exhibiera en publico sin autorizacién de la municipalidad de Bérgamo. El
interés publico y la vigilancia oficial aumentaron a medida que el caso fue
difundiéndose, y Deplis ya no podia dar el mas breve bafo en el mar o en el rio, aun en
las tardes mas calientes, a no ser que vistiera un traje de bano que lo cubriera hasta la
nuca. Luego las autoridades de Bérgamo pensaron que el agua salada podia resultar
perjudicial a la obra maestra y lograron que se emitiera una ordenanza que prohibia al
acosado viajero bafiarse en el mar en cualquier circunstancia. Se mostré
fervientemente agradecido cuando sus empleadores le encontraron un nuevo campo
de actividades en la zona de Burdeos. Su agradecimiento, sin embargo, cesé
abruptamente en la frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerzas
oficiales impidi6 su partida, y se le recordé severamente la estricta ley que prohibe la
exportacién de obras de arte italianas.

"Entre el gobierno de Luxemburgo y el de Italia tuvo lugar un entredicho diplomatico,
y por un tiempo la situaciéon europea se vio ensombrecida por la posibilidad de una
contienda. Pero el gobierno italiano se mantuvo firme; se negd a conceder la menor
atencion a la suerte y aun a la existencia de Henri Deplis, viajante de comercio, pero
se mostré inconmovible en su decisién de impedir que la Caida de Icaro (del difunto
Pincini, Andreas), propiedad de la municipalidad de Bérgamo, saliera del pais.

“La agitacién cesd paulatinamente, pero el desdichado Deplis, que era retraido por
naturaleza, se convirtié unos meses mas tarde en centro de una furiosa controversia.
Un alemdn experto en arte, que habia obtenido de la municipalidad de Bérgamo
permiso para inspeccionar la famosa obra maestra, declaré que se trataba de un falso
Pincini, probablemente la obra de algun discipulo suyo contratado durante sus afios de
decadencia. El testimonio de Deplis carecia de valor, pues durante el largo proceso de
punzar el disefio, habia estado sometido a la influencia de los narcoticos habituales. El
editor de un periédico de arte italiano refutd los argumentos del experto aleman y se
propuso demostrar que su vida privada no se ajustaba a ninguna de las normas
modernas de decencia. Toda Italia y toda Alemania se vieron enredadas en la disputa,



y el resto de Europa no tardé en participar en la misma. Hubo discusiones acaloradas
en el parlamento espanol y la Universidad de Copenhague otorgdé una medalla de oro
al experto aleman (después de haber enviado a una comisiéon para que examinara sus
pruebas in situ ), mientras que dos estudiantes polacos se suicidaron en Paris para
mostrar lo que ellos pensaban al respecto.

“Entretanto, no mejoré la suerte del desdichado mareo humano y no es sorprendente
que se incorporara a las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces por lo menos
fue escoltado hasta la frontera como extranjero indeseable y peligroso, pero lo traian
siempre de vuelta como la Caida de Icaro (atribuida a Pincini, Andreas, principios del
siglo XX). Hasta que un dia, durante un congreso anarquista que tuvo lugar en
Génova, un camarada, en el calor del debate, le rompié sobre la espalda una ampolla
llena de un liquido corrosivo. La camisa roja que llevaba mitigé el efecto, pero el Icaro
fue danado hasta el punto de que ya no era reconocible. El atacante fue reprendido
severamente por agredir a un camarada y recibio la pena de siete afios de prisién por
arruinar un tesoro artistico nacional. No bien pudo Henri Deplis dejar el hospital fue
obligado a cruzar la frontera como extranjero indeseable.

"En las calles mas tranquilas de Paris, cerca del Ministerio de Bellas Artes, suele
encontrarse a veces a un hombre deprimido y ansioso que habla con ligero acento
luxemburgués como puede advertirse al entrar en conversacién con él. Abriga la
ilusién de que es uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo y espera persuadir al
gobierno francés de que lo compre. En todo lo demas, creo, es moderadamente
cuerdo.”



