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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EL HOMBRE DE LA CAMISA RORSCHACH

Brokaw.
iQué nombre!
Escuchenlo ladrar, gruiir, ganir, escuchen la osada proclamaciéon: jImmanuel Brokaw!

Un buen nombre para el més grande psiquiatra que haya navegado nunca las aguas de
la existencia sin haber zozobrado.

Echense al aire las obras de Freud molidas como pi-mienta, y todos los estudiantes
estornudaran:

iBrokaw!
¢Qué le ocurri6?
Un dia, como en un excelente numero de variedades desaparecié del todo.

La luz del proyector faltaba ahora, y los milagros de Brokaw corrian el riesgo de
invertirse.

Los conejos psicéticos amenazaban con saltar de vuelta a los sombreros. El humo era
reabsorbido por la boca de unas armas de fuego de escaso calibre. Todos
espera-bamos.

Silencio durante diez afos. Y mas silencio. Brokaw ha-bia desaparecido como si se
hubiera arrojado al mar entre accesos de risa, en medio del Atlantico. ¢Para qué?
¢Para zambullirse en busca de Moby Dick? ¢Para psicoanalizar a aquel demonio
incoloro y ver qué tenia realmente en contra del Loco Ahab?

¢Quién sabe?

La ultima vez que lo vi corria a tomar un avion cre-puscular; la mujer de Brokaw y seis
perros pomerania la-draban débilmente detras, lejos, en la pista a media luz.

-jAdids para siempre!



El grito feliz de Brokaw parecia una broma. Pero al dia siguiente encontré a unos
hombres que desclavaban la chapa dorada con el nombre de Brokaw de la puerta del
consultorio, mientras sacaban a la calle, a empujones, los divanes para pacientes
gordas, rumbo a algun remate de la Tercera Avenida.

El hombre de genio que habia sido Gandhi-Moisés-Cristo-Buda-Freud, en estratos
acumulados en algun in-creible desierto de Armenia, se habia dejado caer por un
agujero en las nubes. ¢Para morir? ¢Para vivir en secreto?

Diez afios mds tarde yo iba en un émnibus californiano a lo largo de las deliciosas
costas de Newport.

El dmnibus se detuvo. Un hombre de mdas de unos se-tenta afios entré de un salto,
haciendo tintinear las mone-das de plata en la alcancia, como manda. Lo miré desde los
ultimos asientos del 6mnibus y me quedé sin aire. -jBrokaw! jPor todos los santos! Y
con o sin santificaciéon, alli estaba Brokaw. Erguido como una manifestacion de Dios,
barbudo, benevolente, pontifical, erudito, alegre, amable, generoso, mesidnico, tutelar,
para siempre y eterno... Immanuel Brokaw. Pero no vestido de obscuro, no.

En cambio, como si fueran los habitos de alguna iglesia nueva y orgullosa, llevaba
pantalones bermudas. Sanda-lias mejicanas de cuero negro. Una gorra de béisbol de
Los Angeles Dodgers. Anteojos franceses para el sol. Y... jLa camisa! jAh, Dios! jLa
camisa! jUna camisa estrafalaria, toda enredaderas rozagantes vy plantas
atrapamoscas, toda dilataciones y contracciones Pop-Op, toda florecida y atiborrada
en los intersticios, entrecruzada de animales y simbolos mitolégicos!

Abierta en el cuello, aquella vasta camisa colgaba sacu-dida por el viento, como un
millar de banderas en un desfile de naciones unidas pero neuroéticas.

Pero ahora el doctor Brokaw ladeoé la gorra de béisbol, y levanté los anteojos franceses
buscando los asientos li-bres. Caminé lentamente por el pasillo, gird, se detuvo, se
demoro ahora aqui, ahora alli. Susurré, murmuré, pri-mero a este hombre, después a
esta mujer, a aquel nifio. Yo estaba a punto de llamarlo, cuando le oi decir: -Bueno,

Jiqué te parece?

Un chico, pasmado por el efecto de anuncio de circo que provocaba el viejo, pestaned
como si necesitara un codazo. El viejo se lo dio:

-iMi camisa, pequeiio! ;Qué ves?
-iCaballos! - salté el chico, al fin-. jCaballos que bailan!

-iBravo! -El doctor resplandecié, palmeé al nifio y sigui6é adelante.-¢Y usted, senor?



Un joven, bastante afectado por la desenvoltura de ese invasor que venia de algun
mundo estival, dijo:

-Bueno... nubes, desde luego.

-¢Climulos o nimbos?

-Eh... nubes de tormenta no, no. Nubes lanudas, aborregadas.
-iMuy bien!

El psiquiatra prosiguio:

-:Mademoiselle?

-jAcuaplanos! -Una chica quinceanera miraba con asombro-. Hay olas, grandes.
Acuaplanos. jSuper!

Y asi continué Brokaw, recorriendo el 6mnibus, y a medida que avanzaba, iba dejando
atras abortadas car-cajadas y sofocadas risitas que luego se contagiaban
con-virtiéndose en rugidos de hilaridad. En ese momento unos doce pasajeros habian
escuchado las primeras respuestas y entraron también en el juego. Esa mujer veia
rasca-cielos! El doctor fruncio el ceno, suspicaz. El doctor guiid un ojo. Aquel hombre
veia crucigramas. El doctor le es-trech6 la mano. Este nifo opinaba que las cebras
eran todas ilusion Optica en un desierto africano. jEl doctor palmed los animales, y los
animales saltaron! Esa vieja veia vagos Adanes y brumosas Evas expulsadas de
Jar-dines vislumbrados apenas. El doctor se instalo junto a ella un rato; conversaron en
susurros animados y vehe-mentes. Luego se levanté de un salto y siguié avanzando.
iLa vieja habia visto un inquilino expulsado! jEse otro joven vio a una pareja invitada a
volver!

iPerros, relampagos, gatos, autos, nubes fungiformes, hombres que devoraban lirios
atigrados!

Cada persona, cada respuesta provocaba gritos mas altos. Nos encontramos todos
riéndonos juntos. Este viejo encantador era un fenomeno de la naturaleza, un
capri-cho de la Voluntad turbulenta de Dios, que juntaba en uno todos nuestros yos
separados.

iElefantes! jAscensores! jDespertadores! jSentencias!

En el momento en que subimos al émnibus, ninguno de nosotros queria saber nada del
otro. Pero ahora, como una inmensa nevada que necesitdbamos comentar, o un



desperfecto eléctrico que dejaba a obscuras a dos millones de hogares y nos incitaba a
todos a la charla, risa, la carcajada compartida, sentiamos que las lagrimas nos
limpiaban el alma asi como nos limpiaban el rostro.

Cada respuesta parecia mas divertida que la anterior, y nadie se retorcia en
carcajadas mas sonoras que ese alto y maravilloso médico que solicitaba, conseguia y
curaba ahi mismo nuestros peores entripados. Ballenas. Algas marinas. Praderas.
Ciudades perdidas. Hermosas mujeres. El viejo se detenia. Giraba. Se sentaba. Se
levantaba. Sa-cudia la camisa de colores delirantes hasta que al fin me hablé a mi
desde arriba: -¢Usted qué ve, senior? -iAl doctor Brokaw, naturalmente! La risa del
viejo se detuvo como si lo hubieran baleado. Se quit6 los anteojos obscuros, volvié a
encajarselos y me tomé de los hombros como para enfocarme mejor. -jSimon
Wincelaus, es usted!

-iYo, yo mismo! -rei-. Santo cielo, doctor, yo lo hacia a usted muerto y enterrado anos
atras. ¢En qué anda usted?

-¢En qué ando? -Brokaw me apretd y sacudié las manos, me palmed levemente los
brazos y las mejillas. En seguida estallé en una carcajada, perdonandose a si mis-mo
mientras se miraba la vasta superficie de la ridicula camisa-. ;En qué ando? Me retiré.
Me fui. Viajé cinco mil kildmetros por noche desde la ultima vez que usted me vio... -El
aliento a menta me quemaba la cara.-Y ahora soy mdas conocido por aqui como...
escuche... el Hombre de la Camisa Rorschach.

-¢De qué? -exclamé.
-De la Camisa Rorschach.
Brokaw, liviano como un globo de carnaval, se posé en el asiento a mi lado.

Me quedé pasmado y en silencio. Marchabamos junto al mar azul bajo un brillante
cielo de verano.

El doctor miraba hacia adelante como si me leyera los pensamientos escritos en el
cielo en grandes letras, entre las nubes.

-¢Por qué, me pregunta usted, por qué? Le veo aun la cara, desconcertada, en el
aeropuerto, hace anos. El dia en que Me Fui para Siempre. Aquel avién pudo ha-berse
llamado el Titanic Feliz. En él me hundi para siempre en el cielo sin huellas. Y sin
embargo, aqui estoy, vivito y coleando, ¢no es cierto? Ni borracho, ni loco, ni destruido
por los afios y el aburrimiento de los que ya no trabajan. ;Doénde, qué, por qué, como
ocurrio?

-Si -dije-, ¢por qué se retird si lo tenia todo? Ta-lento, reputacion, dinero. Ni un atisbo



de...

-¢Escandalo? iNinguno! ¢Por qué, entonces? Porque no fue una sino dos las gotas que
horadaron esta vieja piedra. Dos gotas extraordinarias. Gota nimero uno...

Brokaw se detuvo. Desde los anteojos negros me echd una larga mirada de soslayo.
-Esto es una confesion -dije-. El santo y sefia es: silencio.

-Una confesion. Si. Gracias.

El 6mnibus zumbaba suavemente por el camino.

La voz de Brokaw subia y bajaba con el zumbido del motor.

-Usted conoce mi memoria fotografica, ¢no es cierto? Bendecido, maldecido por el
recuerdo total. Todo lo di-cho, visto, hecho, tocado, oido, yo podia evocarlo y
en-focarlo de nuevo cuarenta, cincuenta, sesenta afos mas tarde. Y ni una vez
verificaba yo mis notas sobre cual-quiera de aquellas sesiones. Descubri, muy pronto,
que soélo necesitaba meterme en la cabeza lo que habia escu-chado. Naturalmente,
guardaba cintas grabadas, pero no las escuchaba nunca. Ahi tiene el escenario, y
ahora vie-ne la impresionante historia.

"Un dia, a los sesenta afios, una paciente dijo una sola palabra. Le pedi que la
repitiera. ¢Por qué? Habia sentido de pronto un desplazamiento en los canales
semi-circulares, como si algunas valvulas se hubieran abierto dejando entrar aire
fresco en un plano subterraneo.

"Modestia, dijo la paciente.
"Crei que habia dicho bestia, comenté.
"Oh, no, doctor, modestia.

"Una palabra. Un guijarro que cae desde el borde. Y entonces... el alud. Porque yo le
habia oido decir cla-ramente que él gustaba de la bestia que habia en ella, lo que
suena como una cazuela de sexo, cuando en realidad él le habia alabado la modestia,
lo que es un plato frio muy distinto, lo reconocera usted.

"Aquella noche no pude dormir. Fumaba, miraba por las ventanas. Mi cerebro, mis
oidos lo percibian todo con una rara claridad, como si acabara de curarme de un
resfrio a los treinta anos. Sospeché de mi mismo, de mi pasado, de mis sentidos, de
modo que a las tres de la mafiana me fui a la oficina y descubri lo peor:



"iLas conversaciones de cientos de casos que yo recor-daba mentalmente, no eran las
registradas en las bandas magnetofénicas ni las transcritas por mi secretaria!
-¢Quiere decir que...?

-Quiero decir que cuando oia bestia era en realidad modestia. Pavo era en verdad
nabo. Zorro era gorro y viceversa. Escuchaba cama y alguien habia dicho rama. Suefio
era duefo. Tia era dia. Zarpa era en realidad carpa. Rabadilla era simplemente
zancadilla. Diablo era solo establo. Sexo era nexo. Si-vi. No-oh. Jarana-pavana.
Equivocado-enamorado. Lado-vado. Digame cualquier palabra, yo la habia oido mal.
iDiez millones de docenas de palabras mal oidas! jRecorri con panico los ficheros!
iSanto Dios! jCristo bendito!

"iTodos aquellos anos, aquellas gentes! Venerable Moi-sés, Brokaw, exclamé, todos
estos anos bajando del Mon-te, trayendo la palabra de Dios como una mosca en la
oreja. Y ahora, ya avanzado el dia, oh sabio insigne, se te ocurre consultar las piedras

escritas por el rayo. |Y descubres que tus Leyes, tus Tablas son diferentes!

"Moisés huy6d del consultorio aquella noche. Corri en la obscuridad, desenredando mi
desesperaciéon. Me fui a Far Rockaway, quiza por el tono de lamento de ese nombre.

"Caminé junto a un tumulto de olas sélo comparable al tumulto de mi pecho. ¢Coémo,
gemi, cémo puedes haber estado medio sordo toda la vida sin saberlo? Y sélo ahora te
enteras, y por casualidad, {como, cOmo?

"Mi Uinica respuesta fue una ola que cayé como un trueno sobre la arena.

"Esto para la gota nimero uno que horadd la vieja piedra.

Hubo un momento de silencio.

Seguimos bamboleandonos en el émnibus. Avanzéaba-mos a lo largo de la dorada
carretera de la costa, en una brisa suave.

-¢La gota numero dos? -pregunté al fin, suavemente.

El doctor Brokaw levantd los anteojos franceses y la luz del sol centelled como un
cardumen de peces en toda la caverna del autobus. Miramos las flotantes figuras
iri-sadas, Brokaw con desapego y al fin con una preocupacién semidivertida.
-Percepcion. Vision. Textura. Detalle. (No es un mi-lagro? Nos deja pasmados en el
verdadero sentido de la palabra. ¢Qué son los sentidos, la vision, la percepcion

interior? ¢Queremos ver el mundo, queremos verlo real-mente?

-Oh, si -exclamé.



-Respuesta irreflexiva de un joven. No, querido mu-chacho, no queremos. A los veinte
anos, si, pensamos que deseamos ver, conocer, ser todo. Asi lo pensé yo una vez. Pero
he tenido los ojos débiles casi toda la vida, me he pasado la mitad del tiempo yendo al
oculista para que me diera anteojos nuevos, ¢no? jBueno, llega el ama-necer de los
lentes de contacto! jPor fin, decidi, me pro-veeria de esas milagrosas lagrimas
pequenas y brillantes, esos discos invisibles! ¢Coincidencia? ¢Causa y efecto
psicosomaticos? jPorque la misma semana que consegui los lentes de contacto fue la
semana en que se me despejé el oido! Debe de haber alguna conexion
fisiolégico-mental, pero no me aventuraré en conjeturas.

"Todo lo que sé es que consegui mis pequenos lentes cristalinos de contacto, los
instalé sobre los débiles ojos de un azul infantil y... voila!

"iAhi estaba el mundo!
"iAhi estaba la gente!
"Y ahi, Dios nos proteja, estaban los sucios, los multi-tudinarios poros de la gente.

"Simon -continué Brokaw, lamentdndose suavemente, cerrando los o0jos un momento
detras de los anteogjos obscuros-, ¢alguna vez ha pensado, se ha enterado usted de que
la gente es sobre todo poros?

Dejo que la idea me entrara en la cabeza. Lo pensé.
-¢Poros? -dije por fin.

-iPoros! ¢Pero quién piensa en eso? ;Quién se mo-lesta en ir a mirar? Yo, yo vi, con la
vision restableci-da! Mil, un millén, diez billones... de poros. Poros gran-des, pequeios,
palidos, carmesies... Todos y en todos. En la gente que pasa. En la gente que atesta los
omnibus, los teatros, las cabinas telefénicas, todos poros y poca sustancia. Poros
pequenos en mujeres chiquititas. Poros grandes en hombres monstruosos. O viceversa.
Poros tan numerosos como ese polvo que se desliza hacia abajo, re-vuelto, en los rayos
de sol de la tarde, en la nave de la iglesia. Poros. Llegaron a ser una fascinacién
obligada y absoluta para mi. Les miraba el cutis a las sefioras bo-nitas, no los ojos, la
boca o el 16bulo de la oreja. ¢{No deberia un hombre observar el esqueleto de una
mujer que se enquicia y desquicia dentro de la dulce almoha-dilla rosada de la carne?
Pero no, yo veia sélo la piel como un rallador, como una criba. Toda belleza se
con-vertia en algo grotesco y acido. Cuando yo volvia los ojos era como si moviera en
mi craneo el telescopio de doscientas pulgadas del Palomar. jDondequiera que mi-rara
veia la luna bombardeada por meteoros, en un es-pantoso y magnifico primer plano!

"¢Yo mismo? Dios, la afeitada de la mafnana era una exquisita tortura. No podia dejar



de mirarme la cara, pi-cada como un campo de batalla perdida. Maldicién, Immanuel
Brokaw, suspiraba yo, eres el Gran Cafnén a pleno sol, una naranja con un billén de
ombligos, una granada desnuda.

"En suma, los lentes de contacto me devolvieron a los quince anos. Es decir: a un
enconado montén de dudas, el horror y la absoluta imperfeccion. La peor edad de la
vida habia vuelto a obsesionarme, con un fantasma granujiento y abollado.

"Me converti en una sombra insomne. Ah, segunda adolescencia, ten piedad, exclamé.
¢Como pude haber sido tan ciego durante afios? Ciego, si, y lo sabia, y siem-pre dije
gque no tenia importancia. De modo que habia ido a tientas por el mundo como un
miope lascivo, de-jando de ver los agujeros, los tajos, las ldgrimas e hin-chazones de
los demads, asi como las mias. Ahora la Reali-dad me habia alcanzado en la calle. Y la
Realidad era: Poros.

"Cerré los ojos y me meti en cama varios dias. Al fin me incorporé y proclamé, con los
ojos bien abiertos: jLa Realidad no es todo! Rechazo ese conocimiento. jLegis-laré
contra los Poros!

"Acepto en cambio las verdades que intuimos o inven-tamos para poder vivir.
"Vendi los ojos.

"Es decir, le pasé los lentes de contacto a un sobrino sadico que medra con
desperdicios, gente granujienta y cosas peludas.

"Me encajé de vuelta los viejos anteojos, de graduacion insuficiente. Deambulé por un
mundo de recobradas y suaves brumas. Vi bastante pero no demasiado. Encontré
gentes fantasmales, percibidas a medias, a las que podia amar de nuevo. Vi en el
espejo de la mafnana un 'yo' con el que podia acostarme otra vez, admirarlo, aceptarlo
como compinche. Me echaba a reir todos los dias con una nueva felicidad. Bajo al
principio. Después, muy fuerte.

"Qué broma, Simon, es la vida.

"iPor vanidad compramos lentes para verlo todo y asi lo perdemos todo!

"iY cediendo un pedacito de la llamada sabiduria, de la realidad, de la verdad,
recuperamos la totalidad de la vida! ¢Quién no lo sabe? jLos escritores si! jLas novelas
imaginadas son mas 'verdaderas' que todos los reportajes con datos y hechos que

ustedes garrapatean en la historia del mundo!

"Pero al final tuve que enfrentar las grandes fracturas gemelas que me atravesaban la
conciencia. Mis ojos. Mis orejas. Dios me libre, dije, tranquilo. jDe los miles de



personas que pisaban mi consultorio y se echaban en mis divanes y buscaban ecos en
mi Caverna de Delfos, vamos, vamos, ridiculo! {No habia visto a ninguna, no habia oido
a ninguna claramente!

"¢Quién era esa senorita Harbottle?
"¢Qué pasaba con la vieja Dinsmuir?
"¢Cual era el verdadero color, la apariencia, el tamafio de la seforita Grimes?

"¢La senora Scrapwight era y hablaba como el papiro de una momia egipcia que
hubiera caido en mi escritorio?

"No podia imaginarlo siquiera. Dos mil dias de nieblas rodeaban mis afos perdidos;
meras voces que llamaban, se desvanecian, se iban.

"Dios mio, habia errado por la plaza del mercado con una seial invisible: ciego y
sordo, y la gente habia acu-dido a llenar de monedas mi escudilla de mendigo y se
habian ido curados. jCurados! ¢No es raro eso, no es milagroso? Curados por un viejo
tullido con un brazo amputado y una pierna de menos. ;Qué? ;Qué les habia dicho yo
después de haberlos oido mal? ¢Quiénes eran en realidad esas personas? Nunca lo
sabré.

"Y entonces pensé: hay, cien psiquiatras en la ciudad que ven y oyen con mas claridad
que yo. Pero cuyos pacientes se meten desnudos en el mar o saltan a media-noche por
las pendientes de los campos de juego o ama-rran mujeres y fuman cigarros sentados
encima.

"De modo que tuve que enfrentar el hecho irreductible de una carrera exitosa.

"El cojo no conduce al cojo, gemia mi razén, el ciego y el tullido no curan al tullido y al
ciego. Pero una voz desde las lejanas galerias de mi alma replicaba con inmen-sa
ironia: {Td, Immanuel Brokaw, eres un genio de por-celana, lo que significa
resquebrajado pero brillante! Tus ojos cerrados ven, tus oidos tapados oyen. jTus
sentidos quebrantados curan en algun nivel por debajo de la con-ciencia! jBravo!

"Pero no, no podia vivir con mis perfectas imperfec-ciones. No podia entender ni
tolerar ese secreto de con-trabando que ocultdndose detras de unas pantallas me
ayudaba a trabajar de veterinario, curando a animales.

"Tenia, pues, varias opciones. ¢{Ponerme de vuelta los lentes de contacto? ¢Comprar un
par de audifonos para que mi oido mejorara con mayor rapidez? ¢Y luego? ¢Descubrir
que habia perdido contacto con la parte ocul-ta y mejor de mi mente, que se habia
acostumbrado durante treinta anos de ver mal y oir peor? El caos tanto para el que



cura como para el curado.

"¢Seguir ciego y sordo y trabajar? Parecia un fraude espantoso, aunque mi legajo
estaba recién lavado y plan-chado, blanco y limpio.

"Entonces me retiré.

"Hice las valijas y hui al dorado olvido para que la cera increible se me juntara en las
orejas mas extranas y terribles...

El émnibus iba por la costa en la tarde calida. Unas pocas nubes se movian delante del
sol. Las sombras em-pafnaban la arena y la gente estaba tendida bajo los parasoles de
colores.

Me aclaré la garganta.

-¢Volvera a ejercer alguna vez, doctor?

-Estoy ejerciendo.

-Pero usted acaba de decir...

-Ah, oficialmente no, y no con consultorio y honorarios, no, eso nunca mas. -El doctor
Brokaw reia en si-lencio.-Estoy acosado dolorosamente por el misterio. Es decir, cémo
curé a toda esa gente imponiendo las manos y teniendo los brazos cortados a la altura
del codo. Pero sigo imponiendo las manos.

-¢Como?

-Esta camisa mia. Usted ha visto. Usted ha oido.

-¢Cuando venia por el pasillo?

-Exactamente. Los colores. Los disefios. Una cosa para ese hombre, otra para esa
muchacha, una terce-ra para el chico. Cebras, cabras, relampagos, amuletos egipcios.
¢Qué es, qué es, qué es?, pregunto. Y contes-tan, contestan, contestan. El Hombre de
la Camisa Rorschach.

"Tengo una docena de camisas como ésta en casa.

"De muchos colores, todas con dibujos diferentes. Una me la disefid Jackson Pollock
antes de morir. Uso una camisa por dia, o por semana, si las respuestas son hon-das,

rapidas y estimulantes. Entonces, afuera la vieja y venga la nueva. jDiez millones de
miradas, diez millones de respuestas sobrecogidas!



"¢No podria vender estas camisas Rorschach a algun psicoanalista en vacaciones?
¢Probar con los amigos? ¢Sorprender a los vecinos? ¢Excitar a su mujer? No, no. Esta
es mi broma especial, la mas privada y querida. Nadie debe compartirla. Yo y mis
camisas, el sol, el 6mni-bus y mil tardes por delante. La playa espera. ;Y en ella, mi
gente!

"Asi he andado por la costa de este mundo estival. Aqui no hay invierno, asombroso, si,
no hay invierno de descontento, pareceria, y la muerte es un rumor mas alla de las
dunas. He caminado a mi ritmo y mi manera y venga no mas y deje que el viento me
sacuda la camisa como un velamen que ahora vira al norte, al sur o al sudoeste, y mire
como se les saltan los 0jos, como miran de reojo, con malicia, de soslayo, maravillados.
Y cuando cierta persona dice cierta palabra sobre esos colores im-presos en algodon,
me paro. Charlo. Camino un rato con esa persona. Escudrinamos el vasto vidrio del
mar. Yo le escudrino a escondidas el alma. A veces andamos horas enteras, una sesion
bastante larga al aire libre. Por lo general lleva sélo un dia, y como no saben con quién
an-dan, impunes, se van todos sin saber que han sido pacientes. Caminan por la orilla
obscura hacia un manana mas brillante. Detrds de ellos, el hombre ciego y sordo
mueve la mano deseandoles bon voyage y se vuelve a su casa a devorar cenas felices,
animado por la buena labor realizada.

"O a veces me encuentro a alguien medio dormido en la arena, y no es posible sacarle
afuera los problemas para que mueran a la luz cruda de un solo dia. Entonces, como
por accidente, tropezamos una semana mas tarde y caminamos por la orilla batida por
la marea haciendo lo de siempre; tenemos nuestro confesionario ambulante. Porque
mucho antes de los sacerdotes, los susurros y los arrepentimientos, los amigos
caminaban, hablaban, es-cuchaban y en el escuchar-hablar se curaban las respec-tivas
y amargas desesperaciones. Los buenos amigos in-tercambian entripados todo el
tiempo, se regalan mutuos desdnimos y asi se libran de ellos.

"Recoleccién de desperdicios en el césped y en la mente. Con la camisa brillante y un
bastén con un gan-cho en la punta, me dispongo cada dia a... limpiar las playas.
Tantos, oh, tantos cuerpos tendidos alli a la luz. Tantas mentes perdidas en la

obscuridad. Trato de cami-nar entre ellas sin... atropelladas.

Por la ventanilla del 6mnibus entraba un viento fresco y reciente, moviendo un mar de
onditas en la camisa estampada del viejo.

El émnibus se detuvo.
El doctor Brokaw vio de pronto donde estaba y se levant6 de un salto.

-iEspere!



En el omnibus todos se volvieron como observando la salida de un astro del
espectaculo. Todos sonrieron.

El doctor Brokaw me sacudié la mano y corrid. En el extremo delantero del 6mnibus se
volvid, pensando cémo se habia olvidado, y se levanto los anteojos obscuros y me miro
desde arriba con los débiles ojos de un azul infantil.

-Usted... -dijo.

Para él era ya una bruma, un suefo puntillista mas alla del horizonte visual.

-Usted... - dijo en aquella fabulosa nube de exis-tencia que lo rodeaba y oprimia,
calida y cercana-, usted nunca me dijo. ;Qué es? ;Qué es?

Se enderezd desplegando aquella increible camisa Rorschach en la que flotaban y
bullian lineas y colores siempre cambiantes.

Miré. Pestafieé. Respondi.

-iUn amanecer! -grité.

El doctor gir6 ante este suave golpe amistoso.

-¢Esta seguro de que no es un atardecer? -pregunté, llevandose la mano a la oreja.

Miré de nuevo y sonrei. Tuve la esperanza de que Brokaw veria mi sonrisa a mil
kilometros de distancia dentro del autobus.

-No -dije-. Un amanecer. Un hermoso amanecer.

El doctor Brokaw cerrd los ojos, digiriendo las pala-bras. Las manazas tocaron el
borde de la camisa mecida por el viento. Asintié con un movimiento de cabeza. Lue-go
abrié los ojos palidos, saludé una vez, y bajo al mundo.

El 6mnibus continu6. Miré atras una vez.

Y alli iba el doctor Brokaw avanzando por una playa donde habia un fortuito
muestrario del mundo, mil ba-fiistas a la luz céalida.

Parecia ir caminando sobre un agua de gente.

Lo ultimo que vi de él fue que se mantenia gloriosa-mente a flote.



