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LOS AMOS

Cuando ya Cristino no servia ni para ordefiar una vaca, don Pio lo llamo y le dijo que
iba a hacerle un regalo.

-Le voy a dar medio peso para el camino. Usté esta muy mal y no puede seguir
trabajando. Si se mejora, vuelva.

Cristino extendié una mano amarilla, que le temblaba.
-Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero tengo calentura.

-Puede quedarse aqui esta noche, si quiere, y hasta hacerse una tisana de cabrita. Eso
es bueno.

Cristino se habia quitado el sombrero, y el pelo abundante, largo y negro le caia sobre
el pescuezo. La barba escasa parecia ensuciarle el rostro, de pomulos salientes.

-Ta bien, don Pio -dijo-; que Dio se lo pague.

Bajo lentamente los escalones, mientras se cubria de nuevo la cabeza con el viejo
sombrero de fieltro negro. Al llegar al dltimo escaléon se detuvo un rato y se puso a
mirar las vacas y los crios.

-Que animao ta el becerrito -comenté en voz baja.

Se trataba de uno que él habia curado dias antes. Habia tenido gusanos en el ombligo
y ahora correteaba y saltaba alegremente.

Don Pio sali6 a la galeria y también se detuvo a ver las reses. Don Pio era bajo,
rechoncho, de ojos pequenios y rapidos. Cristino tenia tres afnos trabajando con él. Le
pagaba un peso semanal por el ordeno, que se hacia de madrugada, las atenciones de
la casa y el cuido de los terneros. Le habia salido trabajador y tranquilo aquel hombre,
pero habia enfermado y don Pio no queria mantener gente enferma en su casa.

Don Pio tendi6 la vista. A la distancia estaban los matorrales que cubrian el paso del
arroyo, y sobre los matorrales, las nubes de mosquitos. Don Pio habia mandado poner
tela metdlica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero el rancho de los peones



no tenia ni puertas ni ventanas; no tenia ni siquiera setos. Cristino se movié alla abajo,
en el primer escalén, y don Pio quiso hacerle una dltima recomendacién.

-Cuando llegue a su casa pongase en cura, Cristino.
-Ah, si, cémo no, don. Mucha gracia -oyo responder.
El sol hervia en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las lomas de Terrero hasta las
de San Francisco, perdidas hacia el norte, todo fulgia bajo el sol. Al borde de los
potreros, bien lejos, habia dos vacas. Apenas se las distinguia, pero Cristino conocia

una por una todas las reses.

-Vea, don -dijo- aquella pinta que se aguaita alld debe haber pario anoche o por la
manana, porque no le veo barriga.

Don Pio camind arriba.

-¢Usté cree, Cristino? Yo no la veo bien.

-Arrimese pa aquel lao y la vera.

Cristino tenia frio y la cabeza empezaba a dolerle, pero sigui6 con la vista al animal.
-Dese una caminata y me la arrea, Cristino -oyé decir a don Pio.

-Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal.

-¢La calentura?

-Unja, me ta subiendo.

-Eso no hace. Ya usté esta acostumbrado, Cristino. Vaya y traigamela.

Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarnados. Sentia que el frio iba
dominandolo. Levantaba la frente. Todo aquel sol, el becerrito...

-¢Va a traérmela? -insistio la voz.
Con todo ese sol y las piernas temblandole, y los pies descalzos llenos de polvo.
-¢Va a buscarmela, Cristino?

Tenia que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba mas los brazos sobre el
pecho. Vestia una camisa de listado sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba.



Resonaron pisadas arriba y Cristino pensé que don Pio iba a bajar. Eso asusto a
Cristino.

-Ello si, don -dijo-: voy a dir. Deje que se me pase el frio.

-Con el sol se le quita. Hagame el favor, Cristino. Mire que esa vaca se me va y puedo
perder el becerro.

Cristino seguia temblando, pero comenzé a ponerse de pie.

-Si: ya voy, don -dijo.

-Cogiod ahora por la vuelta del arroyo -explicé desde la galeria don Pio.

Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para no perder calor, el peén
empez0 a cruzar la sabana. Don Pio lo veia de espaldas. Una mujer se desliz6é por la
galeria y se puso junto a don Pio.

-iQué dia tan bonito, Pio! -comenté con voz cantarina.

El hombre no contestd. Senalé hacia Cristino, que se alejaba con paso torpe como si
fuera tropezando.

-No queria ir a buscarme la vaca pinta, que parié anoche. Y ahorita mismo le di medio
peso para el camino.

Callé medio minuto y miré a la mujer, que parecia demandar una explicacion.
-Malagradecidos que son, Herminia -dijo-. De nada vale tratarlos bien.
Ella asintié con la mirada.

-Te lo he dicho mil veces, Pio -comentd. Y ambos se quedaron mirando a Cristino, que
ya era apenas una mancha sobre el verde de la sabana.



