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LA BRONCEADA

Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podria ser en otra parte; solo ponia los pies
en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo de su manto de luto, casualmente no
le tapaba el rostro; el traje de negro merino moldeaba estrechamente sus majestuosas
formas, haciendo resaltar lo aventajado de la estatura; al detenerse a humedecer los
dedos en la pila del agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente el signo
crucifero, pude cerciorarme de que no me habian contado una conseja vana. La tez
presentaba el tono enverdecido y hasta la patina lustrosa del bronce. Los ojos eran
amarillentos. Los labios, una linea mds oscura. Tenia en mi presencia una fundicion
viva, envuelta en ropajes de tristeza.

iQué efecto me causd! Senti frio; una especie de terror cuajé mi sangre. La habia
conocido antano, en el esplendor de su morena y palida beldad, vestida de gasa
junquillo, en un asalto de esos que se convierten en animadisimos bailes. Reconocerla
después de aquel cambio tan extrafo... imposible. A duras penas discernia los
lineamientos de las facciones. Solo el aire, el andar de diosa, recordaba a la belleza
admirada bajo las luces y entre las bocanadas de musica que venian del jardin, en el
giro de un vals, que arremolinaba los volantes finos de su traje como nube dorada
alrededor de un sol de alegria...

La misma tarde del dia en que vi la figura de bronce en el templo, busqué a Mauro
Pareja, gaceta de la poblacidn, y exigi el relato entero, sin quitar una tilde. Al pronto
se hizo de rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso conformarse con
especiosas reflexiones. Los pueblos son muy noveleros; la gente patrocina siempre las
versiones romanticas y nadie admite la explicacion vulgar y sencilla, verosimil, de las
cosas. Bien debia yo saberlo: el fendmeno que tanto me extrafiaba era una enfermedad
conocida, la de Adison, semejante a la ictericia, pero mas grave: algo relacionado con
el higado; una alteracion del pigmento y de los tejidos, que comunica a la tez el
aspecto del bronce. Caso raro, sin duda..., pero... jpchs! jLa patologia es tan rica y
variada...!

Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrié confidencialmente,
hizo un gesto que parecia significar «vamos alla...», y cerrando la ventana -como si por
ella fuese a escaparse el secreto- y la puerta -no se enterase la criada-, paseandose de
arriba abajo y deteniéndose en los momentos culminantes de la relacion para accionar
y dar fuerza a los periodos, me conté lo que sigue:



La boda estaba tan préxima, que ya solo se esperaba la llegada de los trajes
encargados por el novio para convidar a las amigas a la exposicién de los regalos. Se
suspendid y aplazé cuando a él le tocé en sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Ifiigo Cervera -el novio se llamaba asi- no se le ocurridé esquivar
el cumplimiento de su deber. Embarco en el plazo més breve, dejando cuanto aqui le
atraia. Estaba perdidamente enamorado -ya recordara usted si era hermosa esa Borja
Eguia que hoy parece un portaldmparas-. Hay amorios que, sin encontrar dificultades,
corriendo por el cauce apacible de la conformidad de las familias al remanso del
hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su vehemencia.
Treinta o cuarenta senoritas conocidas se casan en este pueblo cada ano, sin que
nadie se preocupe de su idilio soso. El de Inigo Cervera y Borja Eguia nos dio dentera
a los solterones, y la disimulamos con guasa. La felicidad casi estatica de la pasién que
se afirma libremente, orgullosa de si misma; la juventud y la gallardia realzando y
explicando la pasion: ahi tiene usted lo que leiamos con envidia en los ojos de ella y de
¢él, siempre que ansiosos de beberse la mirada fundian su luz, olvidando -estuviesen
donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en visita- la presencia de los indiferentes, el
transcurso del tiempo y quiza el cédigo de las conveniencias sociales...

Claro es que la llamada a la guerra cayé como una bomba; la despedida fue
desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no las tocas, al menos
las costumbres de la viudez, se encerrd en su casa; de alli no la arrancaban ni con
graas. Su madre, compartiendo el disgusto de la hija, hubiese deseado imitarla en el
retiro; pero no era posible, porque no habia de arrinconar a la otra, a Manolita, que
tenia quince afos y ya pifioneaba. ¢A esa llegé usted a conocerla? Era muy diferente
de su hermana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre como unas sonajas y su
inclinacion a tomar por lo tragico ningun suceso. Sin embargo, hubo un momento en
que Manolita, rabiando o cantando, se vio forzada a avenirse a la reclusion. Su madre
no encontraba decoroso que, sabiéndose por los periédicos y oficialmente el cautiverio
de Inigo, prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta mientras Borja se
entregaba a su afliccién silenciosa.

Hiciéronse gestiones activisimas para saber noticias; se apuraron todos los recursos;
mediaron influencias y recomendaciones; gestionése en Madrid el rescate por
conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino fatal lo inutilizé todo: no aparecia
ni leve rastro del cautivo. iComo si se lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar
devuelve al menos el cadaver. Borja, aunque galvanizada por tenaz esperanza,
comenzo a desfallecer. Se esparcié el rumor de que estaba enferma. ;En qué consistia
su enfermedad? El médico Rozas, hombre nada comunicativo, solo respondia a los
curiosos: «Del higado.» Las enfermedades del higado son varias, y frecuentemente las
originan causas morales. No obstante, por reservado que el doctor fuese, transpiré el
rumor de que Borja, de la noche a la mafana, se habia vuelto de bronce. Aprendimos
con asombro la existencia de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos
luego... y siguié rodando la bola del mundo.



Nos refrescd la memoria meses después un acontecimiento: la reaparicion de Inigo
Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. Habia pasado larga temporada
prisionero e internado en un pais sin comunicaciones, sin posibilidad ni de intentar la
evasion, pero en desquite muy bien tratado, y hasta con carifio, segun la maledicencia,
por damiselas color de tabaco, a quienes debia la libertad... Y no falté el gracioso de
tanda con el inevitable chiste finebre: «Asi no extrafara la tez de su novia.»

Y aqui -recalcd el narrador, después de una pausa- empieza la parte oscura -no es
calembour- de este sucedido; aqui es donde sdlo por conjeturas podemos guiarnos...,
eligiendo, de las dos versiones que le ha dado el publico, la que nos parezca mas
racional; més conforme con esa realidad modesta que generalmente huye de los
golpes de efecto y desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero mas sensata y adaptable a la psicologia femenina, es
que Borja, después de sentir una alegria inmensa sabiendo que a Inigo ni le habian
martirizado ni matado, experimenté la reacciéon de una pena inconsolable, y hasta
quiso, en el primer momento, no dejarse ver de él. Forzd esta consigna Iiiigo, y desde
luego afirmé, dentro y fuera de la casa de su novia, que venia a casarse loco de amory
de jubilo, méas feliz que nunca al cerciorarse de cémo aquella incomparable mujer
habia conservado su memoria. Se traslucié también una consulta secreta a Rozas, para
indagar si era posible la curacidén; y aunque el dictamen del médico se ocultd, un
companero suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la
experiencia cientifica: «Incurable.»

Se tenia, no obstante, por cierto que se acercaba el dia de la boda, porque Ihigo no
salia de la casa de su futura. Suponga usted el asombro de la gente, cuando empieza a
susurrarse que con quien se casa el oficial es, ni mas ni menos, que con la propia
Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y fresca, de sonrosada tez.

Y no fue invencion: {Verdad como un templo!... Una manana, previa dispensa de
amonestaciones, sin concurrencia, sin mas que dos testigos, bendijo la unién el
parroco; un coche esperaba a la puerta de la sacristia de San Efrén; Ifigo, ya
destinado a Alicante, cogié el tren mixto con su esposa, y se sabe de ellos que andan
por alla satisfechisimos y que pronto tendran un nene... Estos son los hechos; pero los
hechos, ¢qué importan? Lo Gnico que vale son los moviles de los hechos...

Vamos, ¢cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese imposicién expresa de la
misma Borja Eguia? ¢No tiene aire de novela eso de que Borja -y ¢a quién se lo fue ella
a confiar? ;Cémo se sabe?- dijese a su hermana: «Ifiigo viene por mi, seguin afirma,
pero sus 0jos, que antes no se apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya.
No creas que lo extrafio: tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa, como desviar
la vista de un cardo. Ifigo se casaria conmigo ahora mismo si yo lo exigiese... No
quiero su mano, ni su nombre, ni su vida sin sus 0jos... No llores, criatura... un abrazo



para que se lo transmitas a mi hermano Inigo...

iBah -concluyé Mauro, sentandose y cruzando una pierna sobre otra-. La gente se
pirra por lo sentimental... Sabe Dios lo que habra sucedido en casa de Borja, y si las
hermanas se arrancarian el mono. Ello es que desde entonces Borja no sale de la
iglesia.



