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EL NINO DE MANANA

No queria ser el padre de una pequena pirdmide azul. Peter Horn no lo habia planeado
para nada de esa manera. Ni él ni su mujer imaginaron que podia ocurrirles una cosa
semejante. Habian hablado tranquilamente durante dias del nacimiento del nifo,
habian comido ali-mentos normales, dormido mucho, asistido a wunos pocos
espectaculos, y cuando llegé el momento de que ella volara en el helicoptero al
hospital, Peter la abrazo y la beso.

-Tesoro, estaras en casa dentro de seis dias -dijo-. Esas nuevas maquinas de partos,
excepto engendrar, lo hacen todo por ti.

Ella recordd una cancién de los viejos tiempos. "{No, no, eso no pueden quitarmelo!", y
la cantd y se reian mientras el helicoptero los llevaba sobre el verde camino del campo
a la ciudad.

El médico, un senor tranquilo llamado Wolcott, tenia gran confianza. Polly Ann, la
mujer, estaba preparada para la tarea que la aguardaba y el padre fue instalado, como
de costumbre, en la sala de espera donde podia fumar o tomar bebidas de la debida
batidora. Se sentia muy bien. Era su primer hijo, pero no habia por qué preocuparse.
Polly Ann estaba en buenas manos.

El doctor Wolcott entro en la sala de espera una hora mas tarde. Tenia el aire de un
hombre que ha visto la muerte. Peter Horn, que estaba en el tercer vaso, no se movio.
Apreté el vaso y murmuré:

-Ha muerto.

-No -dijo Wolcott despacio-. No, no, ella esta bien. Es el nifo.

-Entonces ha muerto el nino.

-El nifio vive también, pero... tdbmese el resto de esa bebida y venga conmigo. Ha
pasado algo.

Si, en realidad algo habia pasado. Ese "algo" habia hecho salir a los pasillos a todo el
hospital. La gente iba y venia de una habitacion a otra. Cuando Peter Horn atra-veso
una antesala donde el personal de uniforme blanco, de pie, se miraba y murmuraba, se



sintié realmente mal.
-iEh, miren! jEl hijo de Peter Horn! jIncreible!

Entraron en un cuartito limpio. Habia alli una mul-titud que miraba una mesa baja.
Habia algo en la mesa.

Una pequena piramide azul.
-¢Por qué me ha traido aqui? -dijo Horn, volvién-dose hacia el médico.
La pequena piramide azul se movié. Empezo a llorar.

Peter Horn se acercdé a empujones y miré intensamen-te. Estaba muy blanco y
respiraba rdpidamente.

-No me va a decir que mi hijo es esto, doctor.
El doctor llamado Wolcott asintid.

La pirdmide azul tenia seis apéndices serpentinos y tres ojos que pestafieaban en los
extremos de tres es-tructuras.

Horn no se movio.

-Pesa tres kilos doscientos -dijo alguien.

Horn pensé: me estan tomando el pelo. Es una bro-ma. Detras de todo esto esta
Charlie Ruscoll. En una de esas asoma por una puerta y grita: "jQue la inocencia te
valga!", y todo el mundo se reira. Eso no es mi hijo. jAh, horrible! Me estdn tomando el
pelo.

Horn se quedé alli y el sudor le corria por la cara.

-Llévenme de aqui.

Horn se volvié y las manos se le abrian y cerraban sin objeto, y le pestafieaban los
0jos.

Wolcott 1o tomd del codo, calmandolo.
-Es su hijo. Comprenda, sehor Horn.

-No. No, no es. -La mente de Horn no tocaria la cosa.-Es una pesadilla. jDestrayalo!



-No se puede matar a un ser humano.

-¢Humano? -Horn disimulaba las lagrimas.-iEso no es humano! jEs un crimen contra
Dios!

El médico continud, rapidamente.

-Hemos examinado a ese... nino... y hemos de-cidido que no es un mutante, el
resultado de una des-truccién y reordenacién genética. No es un monstruo. Tampoco
es un enfermo. Escuche, por favor, todo lo que voy a decirle.

Horn contemplaba la pared, con los ojos muy abiertos, enfermo. Se balanceaba. El
médico le hablaba, distante, seguro.

-El nino ha sido afectado en cierto modo por la ur-gencia del parto. Hubo una
distorsién de la estructura dimensional causada por los cortocircuitos y el mal
fun-cionamiento simultdneo de la nueva maquina de partos y la maquina de hipnosis.
Bueno, de todas maneras -con-cluyé el doctor desgarbadamente-, el nino ha nacido
en... otra dimension.

Horn ni siquiera asintio. Se qued¢ alli, esperando. El doctor Wolcott adopté un tono
enfatico. -El nifio estd vivo, sano y feliz. Ahi lo tiene, sobre la mesa. Pero como ha
nacido en otra dimension, la forma nos es ajena. Nuestros ojos, adaptados a una
concepcion tridimensional, no pueden reconocerlo como nifio. Pero lo es. Debajo de
ese camuflaje, la extrafia for-ma piramidal y los apéndices, esta el hijo de usted. Horn
cerré la boca y los ojos. -¢Puede darme un trago? -Por supuesto.

Le pusieron un vaso en las manos. -Ahora, permitame que me siente, que me siente en
alguna parte un rato.

Horn se hundié cansadamente en una silla. Todo se iba aclarando, se ponia lentamente
en su lugar. Aquello, lo que fuese, era su hijo. Se estremeci6. Por horrible que
pareciera, era su primer hijo.

Al fin levanté la mirada y traté de ver al médico. -¢Qué le diremos a Polly? La voz de
Horn era apenas un susurro. -Lo prepararemos esta mafana, en cuanto usted se
sienta en condiciones.

-.Qué pasa después? ¢Hay alguna manera de... cambiarlo?
-Trataremos. Es decir si usted nos autoriza. Después de todo, es su hijo. Usted puede

hacer lo que quiera de él. -¢E1? - Horn se rié con ironia, cerrando los ojos-. ¢Coémo
sabe que es é1?



Se hundié en la obscuridad. Le estallaban los oidos. Wolcott estaba visiblemente
perturbado. -Bueno, nosotros... este... bueno, claro no lo sa-bemos.

Horn tomé otro trago.
-:Qué pasa si no pueden cambiarlo?

-Comprendo el golpe que es para usted, senor Horn. Si no puede soportar la vista de
su hijo, lo criaremos aqui, en el Instituto.

Horn lo pensdé.

-Gracias. Pero sigue perteneciéndonos a Polly y a mi. Le daré un hogar. Lo criaré
como se cria a cualquier chico. Le daré una vida hogarenia normal. Procuraré aprender
a quererlo. Lo trataré bien.

Horn tenia los labios entumecidos, no podia pensar.

-:Se da cuenta de la tarea que va a asumir, sefior Horn? Este nifio no podra tener
camaradas normales; lo molestarian hasta matarlo en poco tiempo. Usted sabe como
son los nifos. Si decide criarlo en la casa, la vida de usted estard estrictamente
regimentada, nunca debera verlo nadie. {Comprende?

-Si. Si, comprendo. Doctor, doctor, ¢es mentalmente normal?

-Si. Hemos probado las distintas reacciones. Es un nifilo perfectamente saludable en lo
que se refiere a es-timulos nerviosos y cosas por el estilo.

-Sélo queria estar seguro. Ahora el inico problema es Polly.

Wolcott fruncié el entrecejo.

-Confieso que en eso estoy desconcertado. Usted sabe lo dificil que es para una mujer
enterarse de que su hijo ha nacido muerto. Pero esto, decirle a una mujer que ha dado
a luz algo que no se puede considerar humano... No es tan neto como la muerte. Hay
muchas posibilida-des de que sea una gran sacudida. Pero tengo que de-cirle la
verdad. E1 médico no va a ninguna parte si le miente al paciente.

Horn se quitd los anteojos.

-No quiero perder a Polly, también. Si usted destruye al nifio, yo estaria dispuesto a
aceptarlo. Pero no quiero matar a Polly con este golpe.



-Creo que podremos cambiar al nino. Es lo que me hace vacilar. Si yo pensara que el
caso no tiene remedio, haria en seguida un certificado de eutanasia. Pero queda una
posibilidad.

Horn estaba muy cansado. Temblaba silenciosa, pro-fundamente.

-Muy bien, doctor. Necesita alimento, leche y carino mientras usted decide. Hasta
ahora ha sido un mal tra-go, no hay razén para que siga siéndolo. ¢Cuando se lo
decimos a Polly?

-Manana por la tarde, cuando despierte.

Horn se puso de pie y camind hasta la mesa calentada desde arriba por una luz suave.
La piramide azul se sentd en la mesa cuando Horn extendio la mano.

-¢Qué tal, nene? -dijo Horn.

La pirdmide azul mird con tres brillantes ojos azules. Tendi6é un pequeino zarcillo azul
con el que tocé los dedos de Horn.

Horn se estremecio.

-Hola, nene.

El doctor sacé un biberén especial.
-Leche de mujer. Adelante.

El nene miraba arriba, a través de nieblas que se des-pejaban. El nene vio formas que
se movian sobre él y supo que eran amistosas. El nene acababa de nacer, pero ya
estaba alerta, extranamente alerta. El nene tenia conciencia.

Habia objetos que se movian por encima y alrededor del nene. Seis cubos de color
blanco grisaceo, que se in-clinaban. Seis cubos con apéndices hexagonales y tres ojos
en cada cubo. Ademas habia otros dos cubos que venian desde lejos sobre una
superficie cristalina. Uno de los cubos era blanco. Tenia también tres ojos. Algo habia
en ese Cubo Blanco que le gustaba al nene, y lo atraia. Alguna relaciéon. El Cubo
Blanco tenia un cierto olor, y el nene se acordaba de si mismo.

De los seis cubos de un blanco grisaceo que se inclina-ban salian sonidos penetrantes.
Sonidos de curiosidad y maravilla. Era como una especie de musica de flautas, todas

tocando al mismo tiempo.

Ahora los dos cubos recién llegados, el Cubo Blanco y el Cubo Gris, estaban silbando.



Al cabo de un rato el Cubo Blanco extendié un apéndice hexagonal para tocar al nene.
El nene respondié sacando los zarcillos del cuerpo piramidal. Al nene le gustaba el
Cubo Blanco. Al nene le gustaba. El nene tenia hambre. Al nene le gus-taba. Quiza el
Cubo Blanco le diera de comer...

El Cubo Gris sacé un globo rosa para el nene. Ahora le iban a dar de comer. Bueno.
Bueno. El nene aceptd el alimento ansiosamente.

El alimento era bueno. Todos los cubos de color blanco grisaceo se retiraron, dejando
solo al bonito Cubo Blanco que se quedd mirando al nene y silbando, silbando.
Sil-bando, silbando.

Al dia siguiente se lo dijeron a Polly. Sélo lo necesario. Apenas una parte. Le dijeron
que el nene no estaba bien, en cierto sentido. Le hablaron lentamente, en circulos que
se iban estrechando. Entonces el doctor Wolcott pro-nuncié una larga conferencia
sobre las maquinas de par-tos, como ayudaban a las mujeres en el trance, y como esta
vez se habia producido un cortocircuito. Estaba presente otro hombre de ciencia que
dio una breve y concisa charla sobre las dimensiones, extendiendo los de-dos, asi, una,
dos, tres, y cuatro. Otro hombre méas habld de energia y materia. Otro se refirié a los
ninos des-amparados.

Al final Polly se senté en la cama y dijo:

-¢A qué vienen tantas palabras? ¢Qué le pasa a mi hijo que hablan ustedes tanto?

Wolcott se lo dijo.

-Desde luego, usted puede esperar una semana antes de verlo -dijo-. O puede ceder la
tutoria del nino al Instituto.

-Hay una sola cosa que quiero saber -dijo Polly.

El doctor Wolcott alz6 las cejas.

-cYo hice asi al nifilo? -pregunto Polly.

-iClaro que no!

-¢El niflo no es un monstruo, genéticamente? -pre-gunté Polly.

-El nifio ha sido proyectado en otro camino. Aparte de eso, es perfectamente normal.

La delineada boca apretada de Polly se aflojé. Senci-llamente dijo:



-Entonces, tradiganme a mi nene. Quiero verlo. Por favor, ahora mismo.
Le llevaron al "nifio"

Los Horn salieron del hospital al dia siguiente. Polly anduvo por sus propios medios,
Peter Horn la seguia, mirandola con tranquilo asombro.

No llevaban al nifio. Eso seria después. Horn ayudo a su mujer a subir al helicéptero y
se sent6 al lado. La nave se remonto, girando, en el aire calido.

-Eres una maravilla -dijo Horn.
-¢Ah si? -dijo Polly, encendiendo un cigarrillo.
-Si. No lloraste. No hiciste nada.

-No esta tan mal, sabes -dijo Polly-. Una vez que uno lo conoce. Hasta puedo... tenerlo
en brazos. Es caliente y llora y hasta necesita los pafales triangulares -aqui se rio.
Pero Horn noté un temblor nervioso en la risa-. No, no lloré, Pete, porque es mi hijo. O
lo serd. No ha muerto, gracias a Dios. Todavia... no sé cédmo explicarlo... no ha nacido.
Me gusta pensar que todavia no ha nacido. Estamos aguardando a que aparezca.
Ten-go esperanzas en el doctor Wolcott. ¢ TG no?

-Tienes razén. Tienes razon. -Horn se incliné y le tocé la mano.-¢Sabes una cosa? Eres
un tesoro.

-Puedo resistir -dijo Polly, alli sentada y mirando cémo el campo verde se balanceaba
debajo-. Mientras sepa que ocurrira algo bueno, no me dejaré impresio-nar o afligir.
Esperaré seis meses y entonces quiza me suicide.

-iPolly!

Polly lo miré como si Horn acabara de llegar.

-Pete, lo siento. Pero estas cosas no pasan. Una vez que terminen y el nene haya
nacido por fin, me lo ol-vidaré tan rapido como si nunca hubiese ocurrido. Pero si el
médico no puede ayudarnos, mi cabeza no podra aceptarlo, la cabeza sélo puede
decirle al cuerpo que se suba el tejado y salte.

-Todo saldra bien -dijo Horn asiéndose al volan-te-. Tiene que salir bien.

Polly no dijo nada, pero dejo que el cigarrillo se le consumiera fuera de la boca, bajo el
impacto del viento de la hélice.



Pasaron tres semanas. Todos los dias volaban al Ins-tituto para visitar a "Py". Porque
éste fue el tranquilo, calmoso nombre que Polly le dio a la pirdmide azul tendida en la
calida mesa de dormir y que parpadeaba al verlos. El doctor Wolcott tuvo cuidado en
seflalar que los habitos del "nifio" eran tan normales como los de cual-quiera; las
mismas horas de sueflo, las mismas horas despierto, la misma atencion, el mismo
aburrimiento, la misma comida, la misma eliminacién. Polly Horn escu-chaba, la cara
se le suavizaba, y se le iluminaban los o0jos.

Al final de la tercera semana, el doctor Wolcott dijo:

-¢Se sienten en condiciones de llevarselo ahora a casa? Ustedes viven en el campo,
¢no es cierto? Muy bien, tienen un patio cerrado, pueden sacarlo alli al sol, llegado el
momento. Necesita cariio materno. Algo tri-llado, pero es verdad. Habria que
amamantarlo. Ha sido alimentado aqui por primera vez por la nueva maquina: voz
arrulladora, calor, manos y todo -la voz del doctor Wolcott era seca-. Pero creo que
ahora estan lo bastante familiarizados como para saber que es un chico muy sanito.
.Se anima, senora Horn?

-Si, me animo.

-Bueno. Traiganlo cada tres dias para la revision. Esta es la formula del nifio. Estamos
trabajando ahora en varias soluciones, sefiora Horn. A fin de afio tendre-mos algun
resultado para usted. No quiero decir nada definido, pero tengo razones para creer
que sacaremos al chico de la cuarta dimension, como a un conejo de un sombrero de
copa.

El doctor se quedd bastante sorprendido y agradado cuando Polly lo besé varias veces.
Peter Horn manejaba el helicéptero en direccién a la casa, sobre los verdes, suaves y
ondulados prados de Grif-fith. De vez en cuando miraba a la pirdmide en brazos de
Polly. Ella la arrullaba y la pirdmide respondia apro-ximandose de la misma manera.
-Me pregunto... -dijo Polly.

-:Qué?

-¢Qué le pareceremos? -dijo Polly.

-Se lo pregunté a Wolcott. Dice que probablemente nosotros también le parecemos
comicos. El estd en una dimensién, nosotros en otra.

-¢Quieres decir que no le parecemos hombre y mujer?

-Como podriamos vernos nosotros, no. Pero recuerda que el nene no sabe nada de



hombres y mujeres. Para el nene, cualquiera que sea nuestra forma, somos natu-rales.
Estd acostumbrado a vernos como cubos, cuadrados o piramides, porque nos ve desde
su propia dimension.

No ha tenido otra experiencia, ni otra norma con que comparar lo que ve. Nosotros
somos su norma. Ademads, el nene nos parece raro porque lo comparamos con las
formas y tamanos de costumbre.

-Si, comprendo, comprendo.

El nene tenia conciencia del movimiento. Un Cubo Blanco lo sostenia en sus calidos
apéndices. Habia otro Cubo Blanco sentado mas lejos, dentro de una figura oblonga
color purpura. La figura oblonga se movia en el aire sobre una vasta y brillante llanura
de piramides, hexagonos, figuras oblongas, pilares, burbujas y cubos multicolores.

Un Cubo Blanco emitié un silbido. El otro Cubo Blan-co contestd con otro silbido. El
Cubo Blanco que lo sostenia se desplazé. El nene observé a los dos Cubos Blancos y el
mundo fugitivo de la burbuja viajera.

El nene sintié... suefio. Cerré los ojos, acomodo su infancia piramidal en el regazo del
Cubo Blanco y pro-dujo unos débiles ruiditos...

-Estd dormido -dijo Polly Horn.

Lleg6 el verano, Peter Horn andaba ocupado con sus negocios de
importacién-exportacién. Pero no estaba nunca fuera de casa por la noche. Polly se
sentia muy bien durante el dia, pero a la noche, cuando tenia que quedarse sola con el
nino, empezaba a fumar demasiado, y una vez Horn la encontré desvanecida en el
escritorio, con una botella de jerez vacia en la mesa vecina. Desde entonces, Horn
misino se ocupaba del niflo por las no-ches. Cuando lloraba, el nifio producia un
extrano sil-bido, como si fuese un animal de la selva, perdido, que se quejaba. No era
el sonido propio de un nene.

Peter Horn habia aislado el cuarto del nifio, con pa-neles a prueba de ruidos.
-¢Asi que su mujer no quiere oir llorar al nene? -pregunté el obrero.
-Si -dijo Peter Horn-. No quiere oirlo.

Tenian pocas visitas. Temian que alguien pudiera tro-pezar con Py, el pequeino Py, la
dulce y querida piramide.

-cQué es ese ruido? -preguntd un visitante una noche, mientras bebia un cdctel-.
Suena como una es-pecie de pajaro. Usted no me dijo que tenia una pajare-ra, Peter.



-Ah, si -dijo Horn, cerrando la puerta de la habi-taciéon del nifio-. Sirvase otra copa.
Bebamos todos.

Era como tener un perro o un gato en la casa. Por lo menos asi lo consideraba Polly.
Peter Horn la exami-naba y observaba exactamente como le hablaba y mi-maba al
pequeno Py. Era Py por aqui Py por alld, pero como con cierta reserva, y a veces Polly
echaba una mirada por el cuarto y se tocaba a si misma y anudaba las manos y parecia
perdida y temerosa, como si estu-viera esperando que llegara alguien.

En setiembre Polly inform¢ a su marido:

-Sabe decir papa. Si, sabe. jAnda, Py, di papa!

Sostenia de pie la calida pirdmide azul.

-jQuiuja! -silbo la pequena y célida piramide azul.

- Otra vez - repiti6 Polly.

- iQuiujua! -silbé la piramide.

-iBasta, por amor de Dios! -dijo Peter Horn. Le quitd el nifio y lo llevé a su cuarto
donde silbé una y otra vez ese nombre, ese nombre, ese nombre. Horn salid y se sirvio
un trago fuerte. Polly se reia despacito.

-¢No es terrible? -dijo-. Hasta su voz estd en la cuarta dimension. ¢(No sera lindo
cuando aprenda a hablar, mas adelante? Le daremos el mondlogo de Ham-let para que
lo aprenda de memoria y lo dira; jpero saldra como algo de James Joyce! ¢No es cierto
que te-nemos suerte? Dame un trago.

-Ya has bebido bastante -dijo Horn.

-Gracias, me serviré yo misma -dijo Polly.

Octubre y luego noviembre. Ahora Py estaba apren-diendo a hablar. Silbaba y chillaba
y emitia un sonido de campanilla cuando tenia hambre. El doctor Wolcott los visité.

-Cuando el color es de un permanente azul brillante -dijo el médico-, quiere decir que
estd sano. Cuando el color se pone palido, triston, él chico se siente mal. Recuérdenlo.

-Ah, si, lo recordaré -dijo Polly-. Azul de huevo de petirrojo cuando esta sano, cobalto
triste cuando esta enfermo.



-Senora -dijo Wolcott-. Es oportuno que se tome un par de estas pildoras y venga a
verme manana para charlar un rato. No me gusta esa manera de hablar. Saque la
lengua. Aja. ¢Ha estado bebiendo? Mire las man-chas que tiene en los dedos. Baje los
cigarrillos a la mitad. La veo manana.

-Usted no me anima mucho -dijo Polly-. Ya ha pasado, casi un ano.

-Querida senora Horn, no quiero excitarla continua-mente. Cuando hayamos puesto a
punto el sistema, se lo haré saber. Estamos trabajando todo el tiempo. Pronto haremos
un ensayo. Tome ahora las pildoras y cierre esa linda boca -le hizo cosquillas a Py
debajo de la "bar-billa"-. {Lindo nene sanito, diablos! {Unos diez kilos!

El nene tenia conciencia de las idas y venidas de los dos lindos Cubos Blancos que lo
acompanaban siempre mientras estaba despierto. Habia otro cubo, gris, que los
visitaba ciertos dias. Pero la mayor parte del tiempo es-taban los dos Cubos Blancos
que lo querian y lo cui-daban. Mir¢ al cdlido Cubo Blanco més redondo, mas suave, y
emitio el bajo, suave gorjeo de contentamiento. El Cubo Blanco lo alimentaba. El nene
estaba contento. Crecia. Todo era familiar y bueno. Llegé el Ano Nuevo, el ano 1989.
Los cohetes del espacio relampaguearon en el cielo, los helicopteros giraron y agitaron
los vientos calidos de California.

Peter Horn llevd a la casa, en secreto, grandes planchas de vidrio colado y polarizado,
azul y gris. A través de esas planchas observaba a su "hijo". Nada. La piramide seguia
siendo una piramide, ya la mirara con rayos X o a través de un celofan amarillo. La
barrera era infran-queable. Horn volvio silenciosamente a la bebida.

El incidente ocurri6 a principios de febrero. Al llegar en el helicoptero, Horn se quedo
espantado viendo una multitud de vecinos reunidos en el jardin de la casa. Al-gunos
estaban sentados, otros de pie, otros circulaban con una expresidon aterrada en las
caras.

Polly hacia caminar al "nifio" por el patio.

Estaba absolutamente borracha. Llevaba a la pequeiia pirdmide azul de la mano y la
hacia caminar de una punta a la otra. No vio aterrizar al helicoptero, ni presto
atencién a Horn, que se acercé corriendo.

Uno de los vecinos se volvié.

-Oh, senor Horn, es muy bonito. ¢(Dénde lo encontré? Otro exclamo:

-Oiga, usted es todo un viajero, Horn, ¢lo trajo de América del Sur?

Polly sostuvo a la piramide.



-iDi papa! -exclamo¢, tratando de que la pirdmide mirara a Horn.
-iJuii! -exclamo la piramide.
-iPolly! -dijo Peter Horn.

-Es carinoso como un perro o un gato -dijo Polly paseando al nino-. Oh, no, no es
peligroso. Es cariiioso como un nene. Mi marido lo trajo de Afganistan.

Los vecinos empezaron a retroceder.

-iVengan! -Polly les hacia senas-. (No quieren ver a mi nene? ;No es lindisimo?
Peter le dio una bofetada.

-Mi nene -decia Polly sin parar.

Peter la abofeted de nuevo y Polly calld y se desvanecid. Peter la sostuvo y la llevo a la
casa. Luego salié y tomé a Py, y se senté y telefoneo al Instituto.

-Doctor Wolcott, habla Horn. Conviene que tenga todo preparado. Esta noche o nunca.

Hubo una vacilacién. Al fin Wolcott suspird.- Estd bien. Traiga a su mujer y al nifio.
Trataremos de tener todo preparado.

Colgaron.
Horn se quedé alli sentado estudiando la piramide.

-Los vecinos lo encontraron formidable -decia Polly, tendida en el divan, los ojos
cerrados, los labios tem-blorosos.

El pasillo del Instituto olia a limpio. El doctor Wolcott lo recorrié seguido por Peter
Horn y su mujer, Polly, que tenia a Py en brazos. Llegaron a una puerta y entraron en
una amplia habitacion. En el centro de la habitacion habia dos mesas y dos grandes

campanas suspendidas en-cima.

Detras de las mesas habia maquinas con perillas y pa-lancas. En la habitacién se oia
un zumbido apenas per-ceptible. Peter Horn miré a Polly un momento.

Wolcott le dio a Polly un vaso con un liquido.

-Beba esto -Polly lo bebié-. Ahora siéntense.



Los dos se sentaron. El doctor junté las manos y los miré un momento.

-Quiero contarles lo que he estado haciendo estos ultimos meses -dijo-. He tratado de
sacar al nene de esa condenada dimension, cuarta, quinta, sexta, o lo que sea. Cada
vez que ustedes dejaban al nene, nos ocupa-bamos del problema. Hemos encontrado la
solucion, pero no se trata para nada de sacar al nene de la dimensidon en que esta

ahora.

Polly se hundié en el asiento. Horn mir6 simplemente al médico atendiendo a todo lo
que podia decir. Wolcott se inclin6 hacia adelante.

-No puedo sacar a Py, pero puedo meterlos a ustedes. Esa es la cosa.

Wolcott extendid las manos. Horn miré la maquina que estaba en el rincén.

-¢Quiere decir que puede mandarnos a la dimen-sién de Py?

-Si estan dispuestos a pasar un mal trago.

Polly no dijo nada. Sostenia muy tranquila a Py y lo miraba.

El doctor Wolcott explico.

-Conocemos la serie de malfuncionamientos mecdani-cos y eléctricos que llevaron a Py
a su estado actual. Podemos reproducir esos accidentes y tensiones. Pero traerlo de
vuelta es otra cosa. Quizd sea necesario un millén de pruebas y fracasos antes de
conseguir la com-binaciéon. La combinacién que lo proyectd en otro es-pacio fue un
accidente, pero afortunadamente lo vimos, lo observamos y lo registramos. Nunca se
trajo a nadie de vuelta. Tenemos que trabajar en la obscuridad. Por lo tanto, seria mas
facil mandarlos a ustedes a la cuarta di-mension que traer a Py a la nuestra.

Polly pregunt6 simple y ansiosamente:

-¢cVeré a mi nene como es de veras, si entro en esa dimensién?

Wolcott asintio.

Polly dijo:

-Entonces, quiero ir.

-Espera - dijo Peter Horn-. Hace sdlo cinco minu-tos que llegamos aqui y ya estas
comprometiendo el resto de tu vida.



-Estaré con mi verdadero nene. No me importa.

-Doctor Wolcott, ¢cémo sera esa dimension?

-No notardn ningun cambio. Los dos se veran con la misma forma y el mismo tamaio.
Pero la piramide se convertirda en un nene. Ustedes tendran entonces un sentido

extraordinario, podran interpretar lo que ven de otra manera.

-¢Pero no nos convertiremos en piramides o formas oblongas? ¢Y usted, doctor,
parecera una forma geomé-trica en lugar de un ser humano?

-¢Acaso un ciego que ve por primera vez pierde la capacidad de oir o gustar?

-No.

-Muy bien. Entonces no piensen mas en términos de sustraccion. Piensen en términos
de adiciéon. Ustedes ga-nan algo. No pierden nada. Saben como es un ser hu-mano,
ventaja que Py no tiene porque mira desde su propia dimension. Cuando lleguen "alla",
podran ver al doctor Wolcott como ambas cosas: una forma geomé-trica abstracta o un
ser humano, eso depende de ustedes. Probablemente se convertiran en filésofos. Pero
hay otra cosa.

-:Qué?

-Para todos los demds en el mundo, usted, su mujer y su hijo tendran el aspecto de
formas abstractas. El nene es un tridngulo. Su mujer quiza una forma oblonga. Us-ted
un solido hexagonal. Serd el mundo el que se impre-sionara, no ustedes.

-¢Seremos monstruos?

- Seran monstruos. Pero no lo sabran. Tendran que llevar una vida recluida.

-Hasta que usted encuentre una manera de sacarnos a los tres...

-Asi es. Pueden pasar diez, veinte anos. No se los recomendaria, los dos pueden
volverse locos sintiéndose asi, separados, diferentes. Si hay en ustedes un atisbo de
paranoia, se manifestara. Ustedes son los que deciden, por supuesto.

Peter Horn miro a Polly, y ella lo miré a su vez gra-vemente.

-Iremos -dijo Peter Horn.

-¢A la dimension de Py? -dijo Wolcott.



-A la dimensién de Py.
Se levantaron de las sillas.

-¢Esta seguro, doctor, de que no perderemos ningun otro sentido? ¢Podra usted
entendernos cuando le hable-mos? El habla de Py es incomprensible.

-Py habla asi porque asi le llega lo que decimos a través de esas dimensiones. Py imita
el sonido. Cuando ustedes estén alli y me hablen, hablardn perfecto inglés, porque
saben como. Las dimensiones tienen que ver con los sentidos, el tiempo y el
conocimiento.

-.Y qué pasarda con Py, cuando lleguemos a esos es-tratos de existencia? ¢Nos vera en
seguida como humanos y recibira un golpe? ¢(No sera peligroso?

-Es tan pequefio. Las cosas todavia no estan para él demasiado establecidas. Tendra
una pequeia impresion, pero los olores de ustedes serdan los mismos, y las voces
tendran el mismo timbre y altura y ustedes seran igual-mente cordiales y afectuosos,
que es lo mas importante de todo. Se entenderan muy bien con él.

Horn se rasco la cabeza lentamente.

-Parece una vuelta tan larga para llegar a donde queremos ir -suspir6-. Quisiera
poder tener otro chico y olvidar del todo a Py.

-Este nene es el que cuenta. Me atreveria a decir que Polly no quiere ningun otro, ¢no
es cierto, Polly?

-Este nene, este nene -decia Polly.

Wolcott ech6 a Peter Horn una mirada intencionada. Horn la interpreto
correctamente. Este nene o no habia mds Polly. Este nene o Polly se pasaria el resto
de la vida en una habitacion tranquila, contemplando el vacio.

Avanzaron juntos hacia la maquina.

-Supongo que lo puedo soportar, si ella puede -dijo Horn, tomandola de la mano-. Ya
hace muchos afos que trabajo duro y parejo, quizd sea divertido retirarme vy
convertirme en una abstraccion, para cambiar.

-Les envidio el viaje, para decir verdad -dijo Wol-cott, ajustando la vasta maquina
obscura-. No les oculto que como resultado de haber ido "alld", muy bien pueden
escribir un tomo de filosofia que les movera el piso a Dewey, Bergson, Hegel o



cualquiera de los otros. Quiza "vaya" a visitarlos un dia.

-Sera bienvenido. (Qué necesitamos para el viaje?

-Nada. Sdlo acostarse en esas mesas y quedarse quietos.

Un zumbido llend la habitacién. Un sonido de poten-cia y energia y calor.

Tendidos sobre las mesas, teniéndose de las manos, es-taban Polly y Peter Horn. Una
doble campana negra bajé sobre ellos. Los dos quedaron a obscuras. Desde algun
punto lejano del hospital un reloj parlante daba la hora: "Tictac, las siete, tictac, las
siete", y la voz se desva-necia en una dulce cancién.

El zumbido bajo se hizo mas fuerte. La energia oculta, cambiante, comprimida, vibraba
en la maquina.

-¢Hay algun peligro? -grit6 Peter Horn.
-iNinguno!

La energia chillaba. Los &tomos mismos de la habita-cién se dividieron unos contra
otros, en campos extran-jeros y enemigos. Horn abrid la boca para gritar. El interior se
le volvié piramidal, oblongo, en medio de te-rribles influencias eléctricas. Sintié una
energia que em-pujaba, succionaba, exigia, aferrandose al cuerpo. La energia gemia,
se escondia y sufria en la habitacion. Las dimensiones de la campana negra se le
estiraban sobre el torso, empujandole en planos salvajes de incomprension. El sudor
que le brotaba de la cara no era sudor sino una pura esencia dimensional. Sentia los
miembros disloca-dos, descuartizados, golpeados, subitamente presos. Em-pezd a
derretirse como cera fundida.

Un sonido de golpeteo, de deslizamiento.

Horn penso6 rapidamente pero con calma. ;Como serd en adelante, Polly, yo y Py en
casa, y la gente que viene a una fiesta? ;Cémo sera?

De pronto supo cOmo seria y la idea lo llené de pavor y de un sentimiento de fe crédula
y de tiempo. Vivirian en la misma casa blanca sobre la misma tranquila y verde colina,
con un seto alto todo alrededor para defenderlos de los curiosos. Y el doctor Wolcott
iria a visitarlos, de-jaria el vehiculo en el patio interior, subiria las escaleras, y en la
puerta lo recibiria un alto y delgado Rectangulo Blanco con un martini seco en la mano
serpentina.

Y en una reposera, en medio de la habitacion, estaria sentado un Oblongo Blanco Sal
con un libro de Nietzsche abierto, leyéndolo y fumando en pipa. Y en el suelo andaria



dando vueltas Py. Y conversarian y llegarian otros amigos y el Oblongo Blanco y el
Rectdngulo Blanco se reirian y bromearian y ofrecerian pequefios sandwi-ches y mas
bebidas y pasarian una buena noche de risas y charla.

Seria asi.

Clic.

El zumbido se detuvo.

La campana se levanto sobre Horn.

Todo habia terminado.

Estaban en otra dimension.

Oyé gritar a Polly. Habia mucha luz. Horn se desliz6 de la mesa, y se quedd
pestafieando. Polly corria; se de-tuvo y levanté algo del suelo.

Era el hijo de Peter Horn. En los brazos de Polly, un nino de cara rosada y ojos azules
boqueaba, pestaneaba y gimoteaba.

La forma piramidal habia desaparecido. Polly lloraba de felicidad.

Peter Horn atraveso la habitacion, temblando, tratando de sonreir él también, de
sostener a Polly y al nifio, ambos al mismo tiempo, y de llorar con ellos.

-iBueno! -dijo Wolcott, retrocediendo. Durante un rato no se movié. No hacia mas que
observar al Oblongo Blanco y al delgado Rectangulo Blanco que sostenia a la Piramide
Azul en el extremo opuesto de la habitacion. Un ayudante entré por la puerta.

-Shhh -dijo Wolcott, la mano sobre los labios-. Querran estar solos un rato. Venga.

Tomo del brazo al ayudante y cruzaron en puntas de pie la habitacion. La puerta se
cerré y el Rectangulo Blanco y el Oblongo Blanco ni siquiera miraron.



