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LUZ DE OTROS DIiAS PERDIDOS

Abandonamos el pueblo, y enfilamos las empinadas cuestas de la carretera que
conducian hacia el pais del cristal lento.

Nunca habia visto aquellos grandes caserones y, al primer momento, los encontré un
poco insdlitos... un efecto que acentuaban aln mas mi imaginacién y las
circunstancias. La turbina del coche giraba suave y silenciosamente en el aire
saturado de humedad, hasta tal punto que nos parecia estar siguiendo las curvas de la
carretera en alas de una paz sobrenatural. A la derecha, la montaia se abria a un valle
de pinos milenarios, de una increible perfeccién; y por todas partes se erguian los
cuadrados de cristal lento bebiendo avidamente la luz. De tanto en tanto, un destello
del sol en sus tendederos daba una ilusién de movimiento, pero en realidad aquellos
parajes estaban desiertos. Las hileras de ventanas alineadas en el flanco de la
montafa contemplaban desde hacia afios el valle, y los hombres las limpiaban tan sélo
por la noche, cuando la presencia humana no podia alterar en nada la sed de imagenes
del cristal.

Era algo fascinante, pero ni Selina ni yo habldbamos de las ventanas. Creo que nos
detestabamos hasta tal punto que nos negabamos a ensuciar cualquier cosa nueva que
surgiera mezclandola con nuestros conflictos emocionales. Empezaba a comprender
que aquella idea de unas vacaciones habia sido una estupidez. Me habia dicho que
aquello pondria de nuevo las cosas en su lugar, pero naturalmente esto no evitaba que
Selina siguiera estando embarazada y, lo que era peor, no impedia que se sintiera
furiosa por el hecho de estar embarazada.

Para dar falsas razones a nuestra evidente contrariedad por aquel hecho habiamos
hecho correr los comentarios habituales, es decir, que queriamos tener ninos... solo
que mas tarde, en su tiempo. El embarazo de Selina nos habia costado su bien pagado
empleo, al mismo tiempo que la nueva casa cuya compra estaba en tratos y cuyo
precio superaba con mucho las posibilidades de los ingresos que me proporcionaba mi
poesia. Pero el origen real de nuestras dificultades era que nos habiamos hallado de
pronto enfrentados al hecho de que las gentes que quieren tener nifios mas tarde en
realidad no quieren tenerlos en absoluto. Nuestros nervios se estremecian ante la
inevitabilidad del hecho de que nosotros, que nos habiamos creido tan diferentes,
habiamos caido también en la misma trampa biolégica que cualquier otra criatura
estupida y fornicadora que hubiera existido nunca.



La carretera nos condujo a lo largo de la ladera sur del Ben Cruachan, y acabamos por
ver de tanto en tanto el gris y lejano Atlantico. Habia reducido la velocidad para gozar
mejor del paisaje, cuando observé el cartel clavado en uno de los postes de una cerca.
Anunciaba: «CRISTAL LENTO: Alta calidad, bajo precio. J. R. Hagan.» Bajo un
repentino impulso detuve el coche en la cuneta, maldiciendo por lo bajo cuando las
duras hierbas rascaron fuertemente la carroceria.

- ¢Por qué nos paramos? - preguntd sorprendida Selina, girando su delicada cabeza,
cuya cabellera era como una aureola de plateado humo.

- Mira ese cartel. Vamos a ver lo que tienen. Quiza los precios sean razonables por
aqui.

La voz de Selina tenia un tono de hastiado descontento, pero mi idea me seducia lo
suficiente como para que no le prestara atencion. Tenia la conviccién, sin el menor
fundamento, de que el hecho de hacer algo extravagante, sin sentido, fuera de lo
normal, pondria las cosas en su sitio.

- Anda, ven - le dije -. El ejercicio nos hard bien. Hace ya demasiado que no salimos del
coche.

Ella se alz6 de hombros de una forma que me dolio, y salto al suelo. Nos metimos en
un sendero hecho con arcilla prensada a distintos niveles, sujeta por redondos troncos
de madera. Serpenteaba entre los arboles que cubrian la colina. A su final habia una
casona baja. Tras el achaparrado edificio de piedra, altos bastidores de cristal lento
contemplaban la impresionante vista del Cruachan que se alzaba imponente hasta las
aguas del Loch Linnhe. La mayor parte de los cristales eran perfectamente
transparentes, pero algunos de ellos eran oscuros como paneles de ébano pulido.

Mientras nos acercdbamos a la casa a través de un patio pavimentado
escrupulosamente limpio, un hombre de mediana edad, alto, vestido con un traje de
lana color gris ceniza, nos hizo seflas para que nos acercaramos. Estaba sentado en el
muro de argamasa que cerraba el patio, fumando su pipa y contemplando la casa. Al
otro lado a ventana del edificio, una mujer joven, con ropas anaranjadas, estaba de
pie, con un bebé entre los brazos, pero no nos presté la menor atencion y desaparecio
a nuestra llegada.

- ¢El senior Hagan? - dije.

- Exactamente. Vienen para ver el cristal, ¢no? Bueno, han elegido ustedes el lugar
adecuado - Hagan se expresaba con un tono claro que iba mas alla del acento de los
Highlands que el oido no acostumbrado confunde a menudo con el irlandés. Poseia
uno de esos rostros tranquilos e inexpresivos que uno halla entre los campesinos y
entre los filosofos de edad avanzada.



- Oh - dije -, hemos visto su cartel. Estamos de vacaciones, ¢sabe?

Selina, que habitualmente es prolija por naturaleza con los desconocidos, no decia
nada. Miraba hacia la ventana, ahora desierta, con una expresiéon que consideré un
tanto intrigada.

- Asi que vienen de Londres, ¢eh? Bueno, repito que han elegido el mejor lugar... y el
mejor momento. Ni yo ni mi mujer vemos a mucha gente por esta época. No es la
estacion, ¢saben?

Me eché a reir.

- ¢Significa esto que podemos comprar un poco de cristal sin tener que hipotecar
nuestra casa?

- iOh, no me digan eso! - Hagan mostré una sonrisa desarmada -. Acabo de perder todo
el beneficio que esperaba conseguir con la transaccion. Rosa... mi mujer, ¢saben?...
dice que nunca sabré ser vendedor. Pero siéntense, y charlaremos un rato - sefial6 el
muro de argamasa, luego mir6 dubitativamente la inmaculada falda blanca de Selina -.
Esperen, iré a casa a buscar una manta - se alejo cojeando levemente y penetré en el
edificio, cerrando la puerta a sus espaldas.

- Quiza no haya sido una idea tan genial el venir aqui - le dije a Selina -, pero al menos
podrias mostrarte amable con él. Presiento que podemos hacer un buen negocio.

- iOh! - dijo ella, con una calculada brutalidad -. Seguro que incluso ta te has dado
cuenta del traje tan viejo que llevaba su mujer. Seguro que no va a hacerle ningun
regalo a unos extranos.

- ¢Era su mujer?
- Por supuesto que era su mujer.

- Bueno, bueno - dije -. Pero de todos modos procura ser un poco amable con él. No
quiero que se sienta a disgusto.

Selina resopld algo irritada, pero esbozo una palida Sonrisa cuando Hagan regreso, y
me senti un poco mas tranquilo. Es extrafio como uno puede amar a una mujer y sin
embargo desear al mismo tiempo que el cielo la meta bajo las ruedas de un tren.

Hagan colocé una manta a cuadros sobre el muro, y nos sentamos, un poco
intimidados por hallarnos transferidos, de nuestra vida de ciudadanos, a un medio tan
absolutamente campesino. En las lejanas pizarras del Loch, mas alla de los vigilantes



cuadrados del cristal lento, una ligera bruma oscilaba suavemente, dejando una estela
blanca en direccion al sur. El aire procedente de la montafa parecia invadir nuestros
pulmones, suministrandonos mas oxigeno del que necesitabamos.

- Hay algunos comerciantes de vidrio de por aqui - comenzé Hagan -, que ensalzan a
los extranjeros como ustedes las bellezas del otofio en esta parte de Argyll, o incluso
de la primavera, o del invierno. Yo nunca lo hago cualquier cretino sabe que un lugar
que no se ve hermoso en verano nunca lo sera. ;Qué cree usted al respecto?

Asenti condescendientemente con la cabeza.
- Tan solo le ruego que mire atentamente en direccién a Mull, sefior...
- Garland.

- ...sefior Garland. Eso es lo que comprara usted si compra mi cristal, y nunca se ve
mas hermoso de lo que puede verlo en este mismo instante. El cristal se halla
perfectamente en fase, ninguno de mis cristales tiene menos de diez afios de espesor...
y una ventana de un metro veinte le costara tan sélo doscientas libras.

- iDoscientas libras! - se escandalizé Selina -. {Pero este es el precio que piden en
Scenedows, en pleno Bond Street!

Hagan sonrié pacientemente, luego me estudié para ver si yo sabia lo suficiente sobre
el cristal lento como para apreciar lo que él acababa de decir. Su precio era mucho
mas elevado de lo que habia esperado, pero... jdiez afios de espesor! El cristal barato
que uno puede encontrar en los almacenes como Vistaplex o Panorama no es mas que
cristal ordinario de medio centimetro recubierto con un barniz de cristal lento, cuyo
espesor es como maximo de diez o doce meses.

- T4 no entiendes, querida - dije, decidido a comprar -. Ese cristal durard como minimo
diez anos, y esta en fase.

- ¢Pero eso no significa tan sélo que sigue el curso de las horas?
Hagan sonri6 de nuevo, dandose cuenta de que me habia ganado.

- iTan sélo, dice usted! Le pido mil perdones, sefiora Garland, pero usted no parece
comprender el milagro, el verdadero y auténtico milagro de precisién mecanica que se
necesita para fabricar un pedazo de cristal en fase. Cuando digo que el cristal tiene
diez anos de espesor, quiero decir que la luz necesita diez afios para atravesarlo. De
hecho, cada uno de estos cristales tiene diez afos-luz de espesor... mas de diez veces
la distancia desde aqui a la estrella mas proxima... lo cual quiere decir que una
diferencia en espesor real de tan sélo un millonésimo de segundo equivaldria a...



Se detuvo unos instantes para desviar su vista hacia la casa. Yo aparté mi mirada del
Loch y vi de nuevo a la mujer joven tras la ventana. Los ojos de Hagan estaban
inundados de una especie de avida adoracién que me intranquilizé al tiempo que me
persuadia de que Selina estaba equivocada. Por lo que sabia, los maridos nunca miran
asi a las esposas... al menos a las suyas propias.

La mujer permanecio a la vista algunos segundos, luego desaparecio de nuevo en las
profundidades de la habitaciéon. De repente tuve la impresion, nitida aunque
inexplicable, de que era ciega. Me dije que tal vez Selina y yo nos habiamos
introducido en un complejo de emociones tan violento como el nuestro.

- Les pido perdon - dijo Hagan -: crei que Rose iba a llamarme. Veamos... ¢donde
estdabamos? Ah, si. Diez afnos-luz, comprimidos en un centimetro de espesor, significa
que...

Dejé de escucharle, en parte porque ya estaba decidido, en parte porque habia oido
muchas veces la historia del cristal lento, pese a lo cual atin no habia comprendido sus
principios. Uno de mis amigos, que tenia una sdlida formacion cientifica, habia
intentado en una ocasion hacérmelo comprender diciéndome que considerara una
ldmina de cristal lento como un holograma que no necesitaba de la luz coherente de
un laser para reconstituir las informaciones vitales, y en la cual todos los fotones
ordinarios de luz pasaban a través de un conducto en espiral enrollado en la parte
exterior del rayo de captacién de cada uno de los atomos del cristal. Aquella jerga no
solo no me habia aclarado nada, sino que me habia afianzado en mi conviccién de que
una mente tan poco técnica como la mia se interesaba menos en las causas que en los
efectos.

A los ojos del individuo medio, el efecto mas importante era que la luz tardaba mucho
tiempo en atravesar una lamina de cristal lento. Los cristales nuevos eran siempre de
un negro color jade, puesto que nada los habia atravesado aun, pero uno podia situar
por ejemplo su cristal cerca de un lago, en mitad de un bosque, y el paisaje surgiria
quizas al cabo de un afo. Si entonces se transportaba el cristal para instalarlo en un
triste apartamento ciudadano, el apartamento - durante el siguiente afo - pareceria
dominar el lago y los bosques que lo rodeaban. Y durante aquel afio no seria tan solo
una imagen exacta e inmovil de aquel paisaje, sino que el agua ondularia y lanzaria
sus destellos bajo el sol, los silenciosos animales acudirian a beber, los pajaros
cruzarian el cielo, la noche sucederia al dia, las estaciones seguirian su eterno ritmo.
Hasta que un dia - al cabo de un afno -, la belleza encerrada en los conductos
subatémicos se agotaria, y seria sustituida por el sempiterno y gris paisaje urbano.

Mais allad de su interés como novedad, el éxito comercial del cristal lento estaba basado
en el hecho de que disponer de un tal paisaje equivalia, en el plano emotivo, a la
posesién del paisaje en si. El mas humilde troglodita podia asi contemplar maravillosos



paisajes cubiertos por la bruma... ¢y quién podia afirmar que no le pertenecian? El
hombre que realmente posee unas tierras o un jardin o un bosque bien cuidado no
pasa todo su tiempo arrastrandose por el suelo, palpando, oliendo o saboreando lo que
posee para demostrar su propiedad. Todo lo que recibe de ella son imdagenes
luminosas, y gracias al cristal lento se podian transportar estas imagenes a las minas
de carbodn, a bordo de los submarinos, a las celdas penitenciarias.

En varias ocasiones habia intentado escribir breves poemas sobre este cristal
encantado, pero para mi el tema es tan excepcionalmente poético que
paraddjicamente se halla fuera del alcance de la poesia... al menos de la mia. Ademas,
las mejores poesias habian sido ya escritas, bajo una inspiraciéon vidente, por gentes
que habian muerto mucho antes de que se descubriera el cristal lento. Por ejemplo, no
tenia ni remotamente la menor esperanza de igualar los versos de Moore:

A menudo, en la tranquila noche,
Antes de que el sueno me encadene
El Recuerdo adorado trae junto a mi
La luz de otros dias perdidos...

Bastaron algunos anos para que el cristal lento pasara, del estado de curiosidad
cientifica, al de industria respetable. Y con gran sorpresa de nosotros, los poetas - al
menos de aquellos de nosotros que seguimos persuadidos de que la belleza sobrevivira
incluso a la muerte de las flores -, las manifestaciones de esta industria no se
diferenciaban en nada a las de cualquier otra empresa comercial. Habia buenos
scenedows que costaban una barbaridad, y habia cristales inferiores que costaban
muchisimo menos. El espesor - medido en afos - era un factor importante del precio,
pero también lo era el problema del espesor real, o sea la fase.

Incluso con los mas perfeccionados métodos de fabricacién, el control del espesor
quedaba un poco al azar. Un error de bulto podia significar que un espesor previsto
para cinco anos tuviera por ejemplo cinco anos y medio, lo cual traia como
consecuencia que la luz que penetrara en él en verano saldria por el otro lado en
invierno; un pequeno error podia hacer que el sol saliera de medianoche a mediodia.
Esas inexactitudes tenian su particular encanto - un buen numero de trabajadores
nocturnos, por ejemplo, preferian ver el sol en sus horas de descanso -, pero en
general era mucho mas costoso comprar scenedows, que permanecian estrechamente
fieles al tiempo real.

Selina no parecié muy convencida cuando Hagan termin6 de hablar. Agité la cabeza
con un gesto casi imperceptible, y comprendi que habia entendido mal.
Repentinamente, la cascada de su cabello color estano fue agitada por un soplo de



viento frio, y enormes gotas de limpida lluvia empezaron a caer desde un cielo casi
desprovisto de nubes.

- Le firmaré inmediatamente un cheque - dije sin esperar mds, y senti como los verdes
ojos de Selina se clavaban coléricos en mi -. ;{Se encargara usted de enviarnoslo?

- Por supuesto - dijo Hagan, levantédndose -. El transporte no presenta ningun
problema. ¢Pero no preferirian llevarselo ustedes mismos?

- Bueno... si, si usted no tiene ningin inconveniente - me sentia confuso por la
confianza que le otorgaba a mi firma.

- Buscaré un buen cristal para ustedes. Esperen aqui. Se lo embalaré rapidamente en
un marco de transporte.

Hagan se dirigié cojeando pendiente arriba hacia la serie de cristales, a través de
algunos de los cuales la visién del Linnhe era soleada, mientras se veia nuboso a
través de otros. Otros incluso eran de un color profundamente negro.

Selina se levant6 el cuello de su chaqueta.

- Al menos podria habernos invitado a su casa - dijo -. No debe haber tantos imbéciles
que pasen por aqui como para que se permita tratarlos tan mal.

Me esforcé en hacer caso omiso del calificativo, y me enfrasqué en la redacciéon del
cheque. Una enorme gota cayd sobre el dorso de mi mano, salpicando el papel.

- De acuerdo - dije -, vayamos bajo el alero mientras aguardamos a que vuelva.

Especie de gusano, pensé, dandome cuenta de que nuestras relaciones se iban
agriando cada vez mads. Tuve que ser un perfecto imbécil para casarme contigo. Un
imbécil de primera, el mejor de todos. Y ahora que te has apoderado de una parte de
mi, jamds, jamads, jamds conseguiré liberarme.

Con el estomago dolorosamente contraido, corri tras Selina hasta la pared de la casa.
Tras la ventana, el salon, muy limpio pese al fuego de lefia, estaba vacio, pero habia un
montén de juguetes esparcidos por el suelo: cubos alfabéticos, una carretilla del
mismo color que las zanahorias recién rayadas... Mientras contemplaba todo aquello,
el nifo llegd corriendo desde la habitaciéon contigua y empez6 a dar patadas a los
cubos. No me vid. Unos instantes mds tarde la mujer entré y lo cogié en brazos, con
una risa franca y jovial. Se acerco a la ventana, como habia hecho antes, y yo esbocé
una sonrisa de circunstancias que ni ella ni el nino me devolvieron.

Un sudor frio perldé mi frente. ¢Era posible que tanto ella como el nifio fueran ciegos?



Me eché a un lado.
Selina lanzo6 un gritito, y me giré hacia ella.
- jLa manta! - dijo -. {Se va a empapar!

Atraves6 corriendo el patio, bajo la lluvia, arrancé la manta del muro y regresd,
también corriendo, a la puerta de la casa. Algo protestd convulsivamente en mi
subconsciente.

- iSelina! - exclamé -. {No entres!

Pero ya era demasiado tarde. Selina habia empujado la puerta de madera vy
permanecia inmovil, con una mano sobre la boca, contemplando el interior de la casa.
Me acerqué a ella y tomé la manta de sus dedos sin fuerza.

Mientras cerraba la puerta, mis ojos se posaron en el interior de la casa. El salén
escrupulosamente limpio donde acababa de ver a la mujer y al nifio no era en realidad
mas que un triste amasijo de viejos muebles, periddicos antiguos, ropa sucia y vajilla
por lavar. Era humedo, pestilente, totalmente abandonado. Lo Gnico que reconoci de
mi vision a través de la ventana fue la pequefa carretilla, rota, con la pintura
desconchada.

Cerré enérgicamente la puerta, ordenandome olvidar lo que acababa de ver. Hay
hombres que viven solos y saben arreglarselas, pero hay otros que no pueden.

Selina estaba palida.
- No comprendo - murmuré -. No comprendo.

- El cristal lento funciona en ambos sentidos - le dije con voz suave -. La luz sale de la
casa del mismo modo que entra en ella.

- ¢Quieres decir que...?

- No lo sé. Y no nos concierne. Ahora calmate... Hagan vuelve ya con nuestro cristal.

El tumulto de mi estémago comenzaba a apaciguarse.

Hagan lleg6 al patio, trayendo un marco rectangular recubierto de plastico. Le tendi el
cheque, pero ¢l estaba observando el rostro de Selina. Pareci6 comprender
instantaneamente que nuestros dedos desprovistos de comprension habian hurgado en

su alma. Selina apart6 la mirada. Parecia envejecida, enferma, y sus ojos estaban
obstinadamente clavados en el horizonte.



- Deme la manta, sefior Garland - dijo finalmente Hagan -. No tenia que haberse
molestado por ella.

- No importa. Aqui tiene su cheque.

- Muchas gracias. - Seguia examinando a Selina, Con un aire sorprendentemente
suplicante -. Me siento muy feliz de haber llegado a un acuerdo con ustedes.

- Yo soy quien estd encantado - dije, con el mismo formalismo desprovisto de todo
significado. Tomé el pesado rectangulo y conduje a Selina hacia el sendero que
conducia a la carretera. Cuando llegabamos ya arriba de los poco empinados peldanos
de arcilla, resbaladizos ahora, Hagan llamé:

- iSenor Garland!
Me giré a mi pesar.

- No fue culpa mia - dijo, con voz firme -. Un conductor irresponsable los matd a los
dos en la carretera de Oban, hace seis anos. Mi hijo tenia tan sélo siete afios cuando
ocurrié. Creo que tengo derecho a conservar algo.

Asenti lentamente con la cabeza, sin decir nada, y reemprendi la marcha, apretando a
mi mujer contra mi, saboreando la alegria de estar junto a ella. En el recodo del
sendero, miré hacia atras a través de la lluvia y vi a Hagan sentado, con los hombros
erguidos, en el mismo lugar donde lo habiamos visto por primera vez.

Miraba fijamente hacia la casa, pero fui incapaz de decir si habia alguien en la
ventana.



