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A ningun lugar he ido tan a menudo de caza, en el transcurso del verano, como a la
aldea de Glinnoie, a unas veinte verstas de mis tierras. Cerca de esa aldea se
encuentran quizd los mejores parajes para la practica de la caza de todo nuestro
distrito. Después de haber batido los jarales y los campos de los alrededores, al final
de la jornada solia pasar por el pantano vecino, casi el Unico de la regién, y desde alli
me dirigia a casa de mi hospitalario anfitrién, el starosta de Glinnoie, en cuya morada
solia detenerme. Del pantano hasta Glinnoie no hay mas de dos verstas; el camino
discurre por el fondo del valle, y solo es preciso salvar una pequena colina a mitad de
camino. En lo alto de esa colina hay una propiedad compuesta de una casa senorial
deshabitada y un jardin. Casi siempre pasaba por alli en el momento en que el sol
poniente despedia sus rayos mas esplendorosos, y recuerdo que esa construcciéon, con
sus ventanas cerradas a cal y canto, me traia siempre a la memoria la imagen de un
anciano ciego que hubiera salido para calentarse al sol. El pobre viejo esta sentado en
el borde del camino; en su caso, hace tiempo que el resplandor del sol ha cedido su
lugar a las tinieblas eternas; pero al menos lo siente en su rostro erguido y tenso, en
sus mejillas caldeadas. Se diria que nadie vive en la casa desde hace mucho tiempo;
pero un minudsculo pabellén levantado en el patio alberga a un siervo liberado, ya
decrépito, alto, cargado de espaldas, de cabello gris y rasgos expresivos y muy
marcados. Pasaba las horas sentado en un banquito que habia delante de la tunica
ventana del pabelldn, contemplando la lejania con aire sofiador y melancélico; en
cuanto me veia se incorporaba a medias y me saludaba con esa lenta gravedad que
distingue a los viejos servidores pertenecientes no a la generacién de nuestros padres,
sino a la de nuestros abuelos. Trataba de entablar conversacién con él, pero no era
muy locuaz; solo consegui enterarme de que la hacienda en la que vivia era propiedad
de la nieta de su antiguo seinor, una viuda que tenia una hermana menor, y de que
ambas vivian en el extranjero y no aparecian nunca por el lugar; en cuanto a él,
esperaba no vivir mucho tiempo porque, “a fuerza de masticar pan, acaba uno
aburriéndose, sobre todo cuando lleva uno mucho tiempo mascando”. El viejo se
llamaba Lukianich.

Un dia pasé en el campo mas tiempo que de costumbre; habia cobrado bastantes
piezas; ademas, habia sido una jornada maravillosa para la practica de la caza: desde
la manana el dia habia sido sereno y gris, como penetrado de la luminosidad del
atardecer. Me habia alejado mucho, y cuando llegué a las proximidades de esa



hacienda conocida no solo habian caido ya las sombras, sino que la luna brillaba en lo
alto y la noche, como suele decirse, se habia “instalado” en el cielo. Tuve que pasar a
lo largo del jardin. A mi alrededor reinaba un silencio inefable...

Recorri el ancho camino, me deslicé con mucho cuidado entre las polvorientas matas
de ortigas y me apoyé en un seto bajo. Ante mi se extendia inmévil el pequenio jardin,
inundado de luz y como apaciguado por los plateados rayos de la luna, todo oloroso y
humedo. Disefiado segun los gustos de antafo, se componia de un unico claro de
forma alargada. Senderos rectilineos confluian en su centro, alrededor de un parterre
redondo invadido de espesos asteres. Altos tilos circundaban el césped formando una
orla regular, que se interrumpia en un unico lugar, a lo largo de unos cuatro metros;
esa abertura permitia contemplar una parte de la casa baja que, para mi sorpresa,
tenia dos ventanas ilumina das. Jévenes manzanos despuntaban aqui y alla en el claro;
a través de sus endebles ramas se vislumbraba el delicado azul del cielo nocturno, se
filtraba la claridad sonolienta de la luna. Al pie de cada manzano, sobre la blanquecina
hierba, se extendia una sombra leve y desigual. A un lado del jardin los tilos
conservaban una vaga tonalidad verde, envueltos en una luz inmodvil, de una
resplandeciente palidez; al otro, se alzaban negros e impenetrables. Un murmullo
extrano y contenido recorria de vez en cuando su tupido follaje; era como si os
invitaran a perderos en los senderos que los circundaban, como si trataran de atraeros
a ese territorio remoto de sombras. Todo el cielo estaba tachonado de estrellas; desde
lo alto se derramaba misteriosamente su delicado centelleo azul; se diria que
contemplaban la lejana tierra con atencion. Tenues nubecillas velaban de vez en
cuando la luna y transformaban en un instante su sereno destello en una niebla turbia,
pero luminosa. Todo dormitaba. El aire, tibio y oloroso, ni siquiera se agitaba; solo
alguna que otra vez se estremecia, como el agua turbada por la caida de una ramita.
Se percibia una suerte de ansiedad, una especie de pasmo... Me incliné por encima del
seto; delante de mi una humilde amapola erguia sobre la muda hierba su enhiesto
tallo. Una gruesa gota de rocio nocturno derramaba un brillo sombrio en el fondo de la
flor abierta. A mi alrededor todo dormitaba y se relajaba; todas las cosas parecian
contemplar el cielo, tender hacia lo alto, en una especie de espera inmovil... ;Qué
esperaba esa noche tibia e insomne?

Ese reconcentrado silencio esperaba un sonido, una voz viva, pero todo callaba. Los
ruisenores habian dejado de cantar hacia ya un buen rato... y el zumbido repentino de
un escarabajo que revoloteaba por alli, el leve chapoteo de un pececillo en el vivero,
bajo los tilos del extremo del jardin, el silbido sofioliento de un ave inquieta, un grito
lejano en los campos, tan lejano que el oido no podia distinguir si lo habia proferido un
ser humano, una bestia o un pdjaro, un breve y rapido rumor de pasos en el camino:
todos esos débiles sonidos, esos murmullos no hacian mas que reforzar ese silencio.
Un sentimiento indefinible, semejante a una espera o un recuerdo de felicidad, oprimia
mi corazon; incapaz de moverme, seguia inmdvil delante de ese quietojardin, bafiado
por la luz de la luna y el rocio, y, no sé por qué, no apar taba la mirada de esas dos
ventanas, que despedian un débil resplandor en medio de la blanda penumbra, cuando



de pronto un acorde resond en la casa y rodé como una ola. El aire, perturbado por la
vibracion, respondié con un eco. Me estremeci involuntariamente.

A continuaciéon se oy0 una voz de mujer... Me puse a escuchar con avidez y... me
quedé mudo de asombro... Dos anos antes, en Italia, en Sorrento, habia oido esa
misma cancidn, esa misma voz... Si, si...

Vieni, pensando a me secretamente...

Eran esos mismos sonidos, los habia reconocido... Fue asi como los escuché por
primera vez. Volvia a casa después de un largo paseo por la orilla del mar. Iba muy
deprisa por la calle. Hacia tiempo que habia caido la noche, una noche magnifica,
meridional, no serena y tristemente meditabunda, como en nuestro pais, no, sino llena
de luz, espléndida y bella como una mujer feliz en la flor de la edad; la luna brillaba
con una fuerza increible; grandes estrellas resplandecientes parecian moverse en el
cielo azul oscuro; las sombras negras se recortaban netas sobre la tierra iluminada de
amarillo. A ambos lados de la calle se extendian los muros de piedra de los jardines;
los naranjos inclinaban sobre ellos sus curvas ramas; los globos dorados de sus
pesados frutos tan pronto se entreveian apenas, ocultos entre la marafia de hojas,
como brillaban con un rojo intenso, expuestos suntuosamente a la luz de la luna. En
muchos darboles destacaban delicadas flores blancas; el aire estaba impregnado de
aromas de una intensidad abrumadora, penetrantes y hasta empalagosos, pero de una
dulzura inefable. Debo reconocer que, habituado ya a todas esas maravillas, solo
pensaba en llegar cuanto antes a mi hotel, cuando de pronto, en un pequeino pabellén
construido al lado mismo de la tapia junto a la que pasaba, se oy6 una voz de mujer.
Cantaba una romanza que no conocia, y en su voz habia algo tan atrayente, una
sensacion de espera apasionada y alegre tan acorde con la letra, que me detuve
involuntariamente y levanté la cabeza. En el pabellon se abrian dos ventanas, pero las
celosias estaban bajas y por las estrechas ranuras apenas se escapaba una
luminosidad mate. Después de repetir dos veces Vieni, vieni, la voz se desvanecio; se
oy6 una leve vibracion de cuerdas, como si una gui tarra hubiese caido sobre una
alfombra, luego un rumor de faldas y a continuacion el débil crujido del piso. Las
bandas luminosas desaparecieron de una de las ventanas... Alguien se acerco y se
incliné sobre el alféizar. Yo retrocedi dos pasos. De pronto las celosias rechinaron y se
abrieron de par en par; una esbelta mujer, toda de blanco, asomdé de pronto su
encantadora cabeza y exclamo, tendiéndome los brazos: “Sei tu?”. Me desconcerté y
no supe qué responder, pero en ese momento la desconocida lanzé un grito ahogado y
se eché hacia atras, la celosia se cerré y la luz del pabellon se volvié ain mas tenue,
como si se la hubieran llevado a otra habitacién. Me quedé inmévil y durante un buen
rato no fui capaz de reaccionar. El rostro de la mujer, que habia surgido de modo tan
repentino delante de mi, era de una belleza sorprendente. Su aparicién habia sido
demasiado breve para que cada uno de sus rasgos se hubiera grabado con detalle en
mi memoria; pero la impresiéon de conjunto era de una fuerza y una intensidad
desconocidas... En ese momento fui consciente de que jamas olvidaria esa cara. La



luna iluminaba de plano el muro del pabellén y la ventana a la que se habia asomado.
iDios mio, con qué magnifico resplandor habian brillado a esa luz sus grandes ojos
oscuros! jQué espesas ondas formaban sus cabellos morenos medio deshechos sobre
sus torneados hombros, un poco encogidos!... jCuanta voluptuosidad pudica habia en
la suave inclinacion de su talle, qué acariciante habia resonado su voz cuando me
interpeldé con esa murmullo apresurado y cristalino! Después de pasar un buen rato
inmévil en mi lugar, me aparté un poco, buscando cobijo en la sombra del muro
opuesto, y desde alli me quedé mirando el pabellén con una suerte de embotada
perplejidad, como si esperara algo. Escuchaba... escuchaba con la mayor atencién...
Tan pronto me parecia percibir una respiracion contenida al otro lado de la oscura
ventana como creia oir un ligero roce y una risa discreta. Por ultimo resonaron unos
pasos a lo lejos... que se iban acercando. Un hombre mas o menos de mi estatura
aparecio en el extremo de la calle, se acercé con decision a una portezuela situada al
lado mismo del pabellén, en la que yo no habia reparado, golped dos veces, sin
volverse, con el aro de hierro que pendia de la hoja, esperé, llamé una vez mas y canto
en voz baja: “Ecco ridente”... La portezuela se abrié... y él se desliz6 por el hueco sin
hacer ruido. Me estremeci, sacudi la cabeza, separé los brazos, me calé el sombrero
hasta las cejas con ademdan brusco y regresé a mi casa malhumorado. Al dia siguiente
pasé las dos horas de mas calor recorriendo sin ninguin resultado la calle del pabelldn,
y esa misma tarde abandoné Sorrento, sin haber visitado siquiera la casa del Tasso.

Pueden imaginarse los lectores cual no seria mi sorpresa al escuchar de pronto, en
medio de la estepa, en uno de los rincones mas remotos de Rusia, esa misma voz, esa
misma romanza... Igual que entonces, también ahora era de noche; igual que
entonces, también ahora la voz se escapd de pronto de una habitacién desconocida e
luminada; igual que entonces, también estaba solo. Mi corazén latia con fuerza. “¢No
sera un sueno”, pensaba. Pero de pronto resond el ultimo vieni... ({No se abriria la
ventana? ¢No se asomaria una mujer? En efecto, la ventana se abrié y aparecié una
mujer. La reconoci en seguida, aunque nos separaban unos cincuenta pasos y una
ligera nubecilla enmascaraba la luna. Era ella, mi desconocida de Sorrento. Pero no
me tendié sus brazos desnudos, como aquella otra vez, sino que los cruzé suavemente
y, apoyandolos en el alféizar, se qued6 contemplando en silencio, inmévil, un punto del
jardin. Si, era ella, eran sus rasgos inolvidables, sus ojos de una belleza sin igual.
También en esta ocasion llevaba un amplio vestido blanco. Parecia algo mas gruesa
que en Sorrento. Todos sus rasgos respiraban seguridad, la calma del amor, el triunfo
de la belleza, una felicidad serena. Pasé un buen rato sin moverse, luego se volvié
hacia la habitacion, se irguié bruscamente y exclamo tres veces con voz fuerte y
cristalina: “Addio!”. Esos maravillosos sonidos se propagaron lejos, muy lejos, vibraron
un momento y fueron debilitdndose y apagandose sobre los tilos del jardin y los
campos que me circundaban. Durante unos instantes todo lo que habia a mi alrededor
se lleno de la voz de esa mujer, todo tintinedé en respuesta a sus palabras, todo le hizo
eco. Ella cerro la ventana y al poco rato la luz se apagé en la casa.

Cuando me recobré de la impresion —que me llevé algun tiempo, debo reconocerlo—,



atravesé el jardin hasta la entrada de la propiedad, me acerqué a la puerta cerrada y
me puse a mirar por encima de la cerca. En el patio no noté nada especial; en una
esquina, bajo un sobradillo, habia una calesa. La parte delantera, toda salpicada de
barro seco, se destacaba con nitidez, muy blanca a la luz de la luna. Los postigos de la
casa estaban cerrados, como de costumbre. He olvidado decir que hacia una semana
gque no pasaba por Glinnoie. Durante mas de media hora me paseé a lo largo de la
cerca, presa de una gran indecisién, hasta que al final llamé la atencion de un viejo
perro guardian que, si bien no me ladrd, me dirigi6 una mirada irénica con sus ojos
entornados y medio ciegos desde la puerta cochera. Comprendi la advertencia y me
alejé. Pero no habia tenido tiempo de recorrer media versta cuando de pronto oi a mis
espaldas un rumor de cascos de caballo. Al cabo de unos instantes un jinete paso a
trote tendido en un caballo moro y se volvid por un instante hacia mi, lo que me
permitié distinguir una nariz aquilina y un magnifico bigote por debajo de la gorra
calada hasta las cejas. Doblé a la derecha, apartandose del camino, y al punto
desaparecid en la espesura del bosque. “Es é1”, pensé, y mi corazdn se puso a latir de
una forma extrafia. Me parecia haberlo reconocido; en verdad, su figura recordaba la
del hombre que habia visto delante de la portezuela del jardin de Sorrento. Media hora
mas tarde estaba ya en Glinnoie, en casa de mi anfitridon, a quien desperté y me puse a
preguntarle quiénes eran las personas que se habian instalado en la hacienda vecina.
Me respondié de mala gana que habian llegado los propietarios.

—¢Qué propietarios? —exclamé impaciente.
—Pues las senoras, naturalmente —respondié con voz ldnguida.
—:Qué senoras?

—Las senoras, ya sabe usted.

—¢Son rusas?

—JY qué quiere que sean? Pues claro.
—¢No son extranjeras?

—¢Eh?

—¢Hace mucho que han llegado?

—No, seguro que no.

—¢Y van a quedarse mucho?

—Eso no se sabe.



—¢Son ricas?

—No sabria decirselo. Tal vez.
—¢No les acompana un senor?
—¢Un senor?

—Si, un senor.

El starosta suspiré.

—iOh, Dios mio! —dijo, bostezando—. No, me parece... que no... ha venido ningun
senor. Pero jvaya usted a saber! —afiadié de pronto.

—:Y qué vecinos viven por aqui?
—¢Vecinos? Los hay de todas clases.

—¢De todas clases? ¢Y cémo se llaman?
—:Quiénes? ¢Las propietarias o los vecinos?
—Las propietarias.

El starosta volvié a suspirar.

—¢Que como se llaman? —farfullé—. jDios sabe como se llaman! Creo que la mayor se
llama Anna Fiddorovna, y la otra... No, no lo sé.

Al menos digame cudl es su apellido.

—¢Su apellido?

—Su apellido, el nombre con el que se las conoce.

—EIl nombre con el que se las conoce... Si. Le juro que no lo sé.
—¢:Son jovenes?

—No. Eso no.

—:Qué edad tienen?



—La menor tendra algo més de cuarenta.

—No dices mas que mentiras.

El starosta se callo.

—iQué quiere usted que le diga! Usted sabra. Nosotros no sabemos nada.
—iY dale con la misma cantinela! —exclamé con enfado.

Sabiendo por experiencia que cuando un ruso se pone a responder de esa manera no
hay modo alguno de sacarle un comentario razonable (ademads mi anfitrién acababa de
acostarse y a cada respuesta se inclinaba ligeramente hacia delante, abriendo mucho
los ojos con una suerte de sorpresa infantil y separando con esfuerzo los labios,
impregnados de la dulce miel del primer sueno), hice un gesto de desaliento con la
mano y, rechazando la cena que me ofrecia, me retiré al granero.

Tardé mucho en dormirme. “¢Quién serd? —me preguntaba una y otra vez—. ¢Una
rusa? En ese caso, ¢por qué habla italiano?... El starosta pretende que no es joven...
Pero miente... /Y quién serd ese hombre afortunado?... Decididamente, no hay manera
de entender nada... En cualquier caso, jqué aventura tan extrana! ;Coémo es posible
que me haya topado con ella dos veces? Es de todo punto necesario que me entere de
quién es y por qué ha venido aqui...” Agitado por tan confusos y deshilachados
pensamientos, me dormi tarde y tuve suefos extranos. Me veia vagando por un
desierto, a pleno sol del mediodia; de pronto distinguia una enorme mancha de sombra
desplazandose por la arena ardiente y amarilla... Levantaba la cabeza y veia a mi
bella, que surcaba los aires, toda blanca, con largas alas del mismo color, y me hacia
un gesto para que la siguiera. Yo me lanzaba tras ella, pero flotaba a gran altura,
ligera y rdpida, y yo no podia elevarme por encima del suelo y extendia en vano mis
avidas manos... “Addio! —me decia, al tiempo que se alejaba—. ¢Por qué no tienes
alas?... Addio!” Y por todas partes resonaba esa palabra: “Addio!”. Cada grano de
arena me gritaba con voz estridente: “Addio!”. Y esa i vibraba como un trino agudo e
insoportable... Trataba de ahuyentarla con los brazos como si fuera un mosquito, la
buscaba con los ojos, pero ya no era mas que una pequeila nube elevandose poco a
poco hacia el sol, que se estremecia, vacilaba, se reia y extendia hacia ella largos
rayos dorados; de pronto esos rayos la envolvian, ella se fundia en su abrazo y yo
gritaba con todas mis fuerzas, como un poseso: “jEso no es el sol, no es el sol, es una
arana italiana! ¢Quién le habrd entregado un pasaporte para entrar en Rusia? La
desenmascararé: la he visto coger naranjas en jardines ajenos”... O bien me imaginaba
gue seguia un sendero angosto y abrupto. Iba muy deprisa: tenia que llegar cuanto
antes a algun sitio, donde me esperaba una felicidad inaudita; de pronto una roca
enorme se alza delante de mi. Busco un paso, pero no lo encuentro ni a la derecha ni a
la izquierda. {No hay modo de sortearla! De repente detras de la roca resuena una voz:



“Passa, passa que’ colli”... Esa voz me llama, repite su melancdlica invitacion. Yo me
desespero, busco aunque sea una pequena rendija... jAy! Por todas partes una pared
vertical, un bloque de granito... “Passa que’ colli”, repite quejumbrosa la voz. Con el
corazon desgarrado, me abalanzo sobre la piedra lisa y la araio frenético con las uias.
Un sombrio corredor se abre de pronto delante de mi. Temblando de alegria, me
dispongo ya a atravesarlo, pero en ese momento alguien me grita: “{Vano empeno! {No
pasaras!”. Delante de mi esta Lukianich, agitando los brazos con aire amenazante...
Rebusco a toda prisa en mis bolsillos: quiero ganarme su voluntad. Pero no encuentro
nada... “Lukidnich —le digo—, Lukidnich, déjame pasar. Te recompensaré mas tarde.”
“Se equivoca usted, sefior —me responde Lukidnich, y su rostro adquiere una
expresion extraila—. Yo no soy un criado, sino don Quijote de la Mancha, el célebre
caballero andante. Me he pasado toda la vida buscando a mi Dulcinea sin conseguir
encontrarla, y no voy a permitir que encuentre usted a la suya...” “Passa que’ colli...”,
resuena de nuevo una voz casi sollozante. “iDéjeme pasar, senor!”, exclamo
enfurecido, dispuesto a lanzarme sobre él... Pero la larga lanza del caballero me
alcanza en pleno corazoén... Caigo herido de muerte... Estoy tendido de espaldas, no
puedo moverme... De pronto ella se acerca a mi con una ldmpara en la mano, la
levanta con donosura por encima de la cabeza, recorre las sombras con la mirada y,
aproximandose con precaucién, se inclina sobre mi... “Asi que es ese bufén —dice con
una risa despectiva—, el que queria saber quién soy.” El aceite ardiente de la lJAmpara
gotea directamente sobre mi lastimado corazodn... “iPsique!”, grito con esfuerzo, y me
despierto...

Dormi mal toda la noche, y antes del amanecer ya estaba levantado. Me vesti deprisa,
cogi mi escopeta y me dirigi directamente a la propiedad. Mi impaciencia era tan
grande que el cielo apenas habia empezado a clarear cuando llegué ante el conocido
porton. A mi alrededor cantaban las alondras, las cornejas graznaban en los abedules,
pero la casa aun estaba sumida en esa somnolencia de muerte de la madrugada. Hasta
el perro roncaba al otro lado de la cerca. Exacerbado por la ansiedad de la espera, casi
colérico, me puse a caminar por la hierba empapada de rocio, sin dejar de mirar esa
casucha baja y desangelada que ocultaba entre sus paredes a esa enigmatica
criatura... De repente la cancela se abridé con un débil chirrido y en el umbral aparecio
Lukidnich, vestido con una especie de casaca a rayas. Su rostro alargado, de cabellos
hirsutos, me parecié mas sombrio que nunca. Me miré no sin sorpresa e hizo intencién
de cerrar la cancela.

—jAmigo mio, amigo mio! —me apresuré a exclamar.
—¢Qué hace aqui tan de manana? —replicé con voz lenta y sorda.
—Dime, por favor, ¢es cierto, como he oido decir, que ha llegado tu ama?

Lukianich guard¢ silencio.



—Si... —respondio al cabo de unos instantes.
—¢:Sola?

—Con su hermana.

—¢Tuvieron invitados ayer?

—No.

Y tiré de la puerta con intencion de cerrarla.
—Espera, espera, amigo mio... Ten la bondad de...
Lukidnich tosia y se encogia de frio.

—:Qué es lo que quiere?

—Dime, te lo ruego, ¢cuantos afios tiene tu ama?
Lukidnich me miré con desconfianza.

—:Que cuantos anos tiene? No lo sé. Mas de cuarenta.
—iMads de cuarenta! ;Y su hermana?

—Algo menos de cuarenta.

—iNo es posible! ¢Es bonita?

—¢Quién, la hermana?

—Si.

Lukidnich sonrié con malicia.

—No sé, sobre gustos no hay nada escrito. En mi opinion es fea.
—¢Por qué?

—No tiene una buena figura. Esta en los huesos.

—ijVaya! ¢Y no ha venido nadie mas?



—No. jQuién iba a venir!
—iNo puede ser!... Yo...

—iAh, sefnior! Con usted no hay modo de acabar —exclamo el anciano con enfado—.
iMire qué frio hace! Adids muy buenas.

—Espera... espera... toma, para ti —y le tendi una pieza de veinticinco kopeks que
llevaba preparada, pero mi mano chocé con la puerta, que Lukidnich se apresuré a
cerrar. La moneda de plata cay6 al suelo y rodé hasta mis pies.

“iAh, viejo bribon! —pensé—. jDon Quijote de la Mancha! Por lo visto, te han dado
ordenes de callar... Pero espera un poco... A mi no me enganas ...”

Me prometi llegar al fondo de ese asunto costara lo que costase. Estuve paseandome
arriba y abajo una media hora, sin saber qué decisién tomar. Por fin resolvi dirigirme
en primer lugar a la aldea para preguntar quién habia llegado a la propiedad y cual
era el nombre de la dueia; luego regresaria y, como suele decirse, no me moveria
hasta que todo el asunto se aclarara. La desconocida acabaria saliendo de casa, y yo la
veria por fin a la luz del dia, de cerca, como una mujer de carne y hueso, no como una
aparicion. La aldea solo quedaba a una versta de distancia, y me puse en marcha al
instante, con paso vivo y animoso: una extrafia audacia hervia y borboteaba en mis
venas. La estimulante frescura de la mafnana me tonificaba, después de la inquieta
noche que habia pasado. Una vez en la aldea, dos campesinos que iban a ocuparse de
sus faenas me contaron cuanto sabian. Por lo visto, la casa, lo mismo que la aldea a la
que acababa de llegar, se conocia con el nombre de Mijailévskoie y pertenecia a la
viuda de un mayor, Anna Fidédorovna Shlikova, que tenia una hermana soltera, llamada
Pelagueia Fiédorovna Badaieva; ambas estaban ya entradas en afos, eran ricas,
apenas visitaban la propiedad y se pasaban todo el tiempo de un lado para otro, sin
mas servidumbre que dos doncellas y un cocinero. Anna Fiddorovna habia regresado
unos dias antes de Moscu, acompanada solo de su hermana... Ese ultimo detalle me
turb6 sobremanera: seria absurdo pensar que también los campesinos habian recibido
ordenes de callar respecto a mi desconocida. En cuanto a la posibilidad de que Anna
Fiddorovna Shlikova, una viuda de cuarenta y cinco anos, y esa encantadora muchacha
que habia visto la vispera fueran la misma persona se me antojaba de todo punto
imposible. Ajuzgar por las descripciones que me hicieron, Pelagueia Fiddorovna
tampoco se distinguia por su belleza; ademas, ante la sola idea de que la muchacha
que habia visto en Sorrento pudiera llamarse Pelagueia, y Badaieva por ahadidura, me
encogi de hombros y estallé en una risa sarcastica. “Y, sin embargo, la vi ayer en esa
misma casa. La vi con mis propios 0jos”, pensaba. Irritado, furioso, pero ain mas firme
en mi decisiéon, me dispuse a regresar cuanto antes a la propiedad. No obs tante,
después de echar un vistazo al reloj, me di cuenta de que aun no eran las seis, asi que
decidi esperar un poco, suponiendo que todo el mundo dormiria ain y que, dando
vueltas alrededor de la casa a semejante hora, no conseguiria otra cosa que despertar



sospechas; ademads, delante de mi se extendian unos arbustos y detras se veia un
bosque de dlamos temblones... Llegados a este punto debo hacerme justicia y declarar
que, a pesar de los pensamientos que me agitaban, la noble pasién de la caza no se
habia acallado del todo en mi interior: “Quién sabe —pensé—, tal vez me tope con una
nidada. Asi el tiempo pasara mas deprisa”. Me interné en la espesura. Pero, a decir
verdad, marchaba con bastante despreocupacion, sin el menor respeto por las reglas
de ese arte: no seguia a mi perro sin pestafiear, no resoplaba al pie de los tupidos
arbustos, con la esperanza de que un urogallo de manchas rojas sobre los ojos y cola
negra levantara el vuelo con estrépito y un rumor de alas. No paraba de mirar el reloj,
recurso que de poco me servia. Por fin dieron las nueve. “Ya es hora”, exclamé en voz
alta, y volvi sobre mis pasos para encaminarme a la propiedad, pero en ese momento
un urogallo enorme se removié en la espesa hierba, a dos pasos de mi; disparé sobre
esa magnifica ave y la alcancé debajo del ala; en lugar de caer a tierra, se rehizo y se
dirigioé al bosque volando a ras de tierra con febril e irregular aleteo; tratd de elevarse
por encima de los primeros dlamos del lindero, pero perdié las fuerzas y cayé rodando
en la espesura. Habria sido imperdonable renunciar a semejante pieza, asi que me
lancé en su persecucién sin perder un segundo, me interné en el bosque, hice una
senal a Dianka y al cabo de unos instantes oi un cloqueo y un impotente batir de alas:
era el pobre urogallo, que se debatia bajo las patas de mi perro, dotado de un olfato
infalible. Lo recogi, lo puse en el morral, miré a mi alrededor y me quedé inmovil,
como clavado al suelo...

El bosque al que habia ido a parar era muy denso y tupido; de hecho, me habia
costado llegar al lugar en el que habia caido el ave; pero a poca distancia de mi
serpenteaba un camino con huellas de carros por el que cabalgaban al paso, uno al
lado del otro, mi bella y el hombre que la vispera me habia dejado atras. Lo reconoci
por el bigote. Iban en silencio, despacio, cogidos de la mano. Los caballos levan taban
apenas las patas, se balanceaban con indolencia a derecha e izquierda, tendiendo sus
largos cuellos con elegancia. Una vez repuesto de esos primeros momentos de espanto
(si, de espanto, no encuentro una palabra mejor para definir el sentimiento que me
embargo de pronto), la devoré con los ojos. Qué hermosa era! jCon qué encantadora
distinciéon su esbelta figura venia a mi encuentro en medio del verde esmeralda del
follaje! Blandas sombras, suaves reflejos se deslizaban dulcemente por su figura, por
su largo vestido gris, por su cuello fino, ligeramente inclinado, por su rostro de una
palidez rosada, por sus cabellos negros y lustrosos, que se escapaban en suntuosas
ondas por debajo de su pequefnio sombrero de copa baja. Pero jcoOmo trasmitir la
expresion de felicidad completa y apasionada, apasionada hasta perder el habla, que
traslucia cada uno de sus rasgos! Hasta la cabeza parecia doblarse bajo ese peso;
chispas de oro liquido relumbraban en sus ojos oscuros, medio velados por las
pestanas; esos ojos felices, bajo el delgado arco de las cejas, no miraban a ninguna
parte. Una sonrisa imprecisa y juvenil, simbolo de una alegria profunda, se insinuaba
en sus labios; se diria que ese exceso de felicidad la fatigaba y la agobiaba un poco,
como una flor abierta a veces se comba sobre su propio tallo. Sus manos caian sin
fuerza, una en la mano del hombre que la acompanaba, la otra en las crines del



caballo. Tuve tiempo de observarla, como también a su pareja... Era un hombre
atractivo y apuesto, de rasgos extranjeros. La contemplaba con audacia y alegria vy,
segun lo que pude apreciar, con una admiracion no exenta de secreto orgullo. La
admiraba, el muy bribén, y estaba muy satisfecho de si mismo, pero poco conmovido,
poco enternecido... Y digo bien: enternecido... En efecto, ¢;qué hombre merece
semejante entrega? ¢(Qué alma, aun la mas noble, es digna de procurar semejante
felicidad a otra alma? Debo reconocer que le envidiaba... Entre tanto, los dos estaban
llegando a mi altura... Mi perra saltdé de pronto al camino y se puso a ladrar. La
desconocida se sobresaltd, volvio a toda prisa la cabeza y, cuando me vio, fustigé con
fuerza el cuello de su montura, que relincho, se encabrité, levanté a la vez las manos
delanteras y partié al galope. E1 hombre espoled también a su caballo moro; al cabo de
unos instantes, cuando sali al camino que discurria por el lindero del bosque, ambos
cabalgaban en la dorada lejania, a campo traviesa, balancedndose en sus sillas con
elegancia y armonia... Y no se dirigian a la propiedad...

Los segui con la vista. No tardaron en desaparecer detras de una colina, después de
que el sol los iluminara vivamente por ultima vez sobre la linea sombria del horizonte.
Me quedé alli un rato, luego volvi a internarme en el bosque con pasos lentos, me
senté en el sendero y me cubri los ojos con la mano. He observado que, después de un
encuentro con desconocidos, basta cerrar los ojos para que sus rasgos vuelvan a
aparecer ante nosotros. Cualquiera puede verificar en la calle la exactitud de mi
afirmacién. Cuanto mas familiar es un rostro, mas dificil resulta imaginarselo y mas
confusa es la impresidon que produce. Lo recuerda uno, pero no lo ve. En cuanto al
propio rostro, no hay manera de representarselo. Uno conoce hasta el rasgo mas
menudo, pero no es capaz de formarse una vision de conjunto. Asi pues, me senté,
cerré los ojos y al punto vi a la desconocida y a su compafiero, sus caballos, todo...
Distinguia con especial nitidez el rostro sonriente del hombre. Traté de concentrarme
en él... Pero sus rasgos se confundieron y acabaron disolviéndose en una especie de
bruma purpuirea, y a su vez la imagen de ella empezé a alejarse también, luego se
esfumd y ya no volvio a aparecer. Me puse en pie. “Bueno —me dije—, al menos los he
visto a los dos con toda claridad. Solo me queda averiguar sus nombres.” jTratar de
conocer sus nombres! jQué curiosidad tan mezquina y fuera de lugar! Pero, en honor a
la verdad, debo reconocer que no era la curiosidad lo que me consumia: simplemente
me parecia imposible no acabar descubriendo al menos quiénes eran, una vez que el
azar me habia puesto en relacién con ellos de forma tan extrana como obstinada. Por
lo demas, la acuciante incertidumbre que poco antes me dominaba habia dejado su
lugar a un sentimiento confuso y triste que me hacia enrojecer. Estaba celoso...

Volvi a la propiedad sin apresurarme. Confieso que empezaba a avergonzarme eso de
escudrifiar en secretos ajenos. Ademas, la aparicion de la pareja de enamorados a la
plena luz del dia, a pesar de su caracter inesperado y, vuelvo a repetirlo, extrafno, de
algiin modo me habia enfriado, aunque sin lograr calmarme. Ya no encontraba en toda
esa historia elementos sobrenaturales y fantasticos... nada que recordara a un sueiio
irrealizable...



Reanudé mi expedicion de caza con mayor atenciéon que antes, pero no tuve ocasion de
disfrutar de ninguna situacién verdaderamente excitante. Me topé con una nidada que
me tuvo ocupado una hora y media. Los jovenes urogallos tardaron un buen rato en
responder a mi silbido, probablemente porque no silbaba con la “objetividad”
necesaria. El sol estaba ya muy alto en el cielo (mi reloj marcaba las doce), cuando
encaminé mis pasos a la propiedad. Iba sin prisas. Por fin aparecio la casita baja en lo
alto de una colina... Mi corazdn se estremeci6 de nuevo. Me acerqué... y no sin una
secreta satisfaccion descubri la figura de Lukidnich. Lo mismo que antes, estaba
sentado sin moverse en el banco que habia delante del pabellon. El portén estaba
cerrado... y también los postigos.

—iBuenos dias, abuelo! —le grité desde lejos—. ¢Has salido a calentarte al sol?
Lukidnich volvié hacia mi su rostro enjuto y se quité la gorra sin decir una palabra.

Me acerqué a él.

—Buenos dias, abuelo, buenos dias —repeti, deseando ganarme su voluntad—. Vaya
—anadi, descubriendo de pronto en el suelo mi moneda nuevecita—, ¢es que no la has
visto?

Y le mostré con el dedo el disco de plata, semioculto en la hierba corta.

—Si la he visto.

—¢:Y por qué no la has cogido?

—¢Por qué iba a cogerla? No es mia.

—iHay que ver céomo eres, amigo! —repliqué, no sin cierta turbacién, y, cogiendo la
pieza, volvi a ofrecérsela—. Témala, para que te compres té.

—Se lo agradezco mucho —me respondié Lukidnich, sonriendo con tranquilidad—,
pero no lo necesito. Tengo suficiente para vivir. Muchas gracias.

—jEstoy dispuesto a darte mucho mas, y ademas de buena gana! —prosegui, un poco
cohibido.

—:Y por qué? No se preocupe usted. Le agradezco la intencién, pero me basta con mi
pedazo de pan. jQuién sabe si podré comérmelo todo! Uno nunca sabe cuando le llega

su hora.

Se levant6 y extendid la mano hacia la cancela.



—jAguarda, aguarda un momento, anciano! —dije casi desesperado—. Qué poco
hablador estés hoy... Dime al menos una cosa: ¢se ha levantado ya tu ama?
é

—Si.

—Y... ;esta en casa?

—No.

—¢Ha ido de visita?

—No. Se ha marchado a Moscu.

—iCdémo! ;A Moscu? Pero sesta manana estaba aqui?

—Si.

—:Y ha pasado aqui la noche?

—En efecto.

—¢:Y llevaba aqui poco tiempo?

—No mucho.

—¢:Y como es eso, amigo?

—Pues ya lo ve. Hara cosa de una hora la sefiora expresé su deseo de volver a Moscu.
—iA Moscu!

Miré atonito a Lukidanich. Debo reconocer que no esperaba semejante desenlace...

Lukianich también me miraba. Una sonrisa estiraba los labios secos del astuto anciano
e iluminaba apenas sus tristes 0jos.

—¢La acompanaba su hermana? —le pregunté por fin.
—Si.
—Asi pues, en la casa ahora no hay nadie.

—Nadie...



“Este viejo me estda engainando —se me pasoé por la cabeza—. ¢A qué viene, si no, esa
sonrisa maliciosa?”

—Escucha, Lukidnich —dije en voz alta—, ¢quieres hacerme un favor?

—:Qué se le ofrece? —respondio el viejo lentamente. Era evidente que mis preguntas
empezaban a cansarlo.

—Dices que en la casa no hay nadie. ({No podrias ensefiarmela? Te lo agradeceria
mucho.

—¢Quiere ver las habitaciones?

—Eso es.

Lukidnich guardé silencio.

—Como quiera —dijo por ultimo—. Venga conmigo...

Y, doblando la cabeza, salvo el umbral de la portezuela. Yo le segui. Después de
atravesar un patinillo, subimos los peldanos tambaleantes de la escalinata. El anciano
empujo la puerta, que carecia de cerrojo. Una cuerda con un nudo asomaba en el
hueco de la cerradura... Entramos en la casa, compuesta de cinco o seis habitaciones
muy bajas y, por lo que pude distinguir a la débil y avara luz que se filtraba por las
rendijas de los postigos, provistas de muebles sencillos y vetustos. En una de ellas
(precisamente la que daba al jardin) habia un piano pequefio y viejo... Levanté la
encorvada tapa y apreté las teclas: resond un sonido agrio y sibilante, que se
desvanecid con un eco sufriente, como si se quejase de mi audacia. Ningun indicio
permitia concluir que los ocupantes de esa casa hubieran partido poco antes. Reinaba
ese olor a moho y a cerrado de la casas deshabitadas. Solo algun papel tirado por el
suelo daba a entender, con su blancura, que no llevaba alli mucho tiempo. Cogi uno:
era un fragmento de una carta. En una cara, una mano de mujer habia trazado con
escritura firme las siguientes palabras: “Se taire?” ; en la otra descifré esta palabra:
“Bonheun”... En el velador que habia al pie de la ventana destacaba un jarrén con un
ramo de flores medio marchitas, asi como una cinta verde arrugada... Cogi esa cinta
como recuerdo. Lukidnich abrié una puerta estrecha tapizada de papel pintado.

—Este es el dormitorio —dijo, extendiendo el brazo—, y alli detrés esta el cuarto de la
doncella; no hay mas habitaciones.

Volvimos por el pasillo.

—:Y qué pieza es ésa? —pregunté, sefialando una ancha puerta blanca cerrada con un



candado.

—¢Esa? —me respondié Lukidnich con voz sorda—. No es nada.

—¢:Cémo que nada?

—No es nada... Un trastero... —E hizo intencién de pasar al recibidor.

—¢Un trastero? ¢Se puede ver?

—:Qué interés puede tener eso para usted, senor? —respondié Lukidnich con aire

descontento—. (Qué es lo que quiere ver? No hay mas que batles, viejas piezas de

vajilla... No es mds que un trastero...

—Ensénamelo de todos modos, anciano, jhaz el favor! —dije, aunque para mis
i

adentros me avergonzaba de mi indiscreta perseverancia—. Es que me gustaria...

Quiero hacerme en el campo una casa igual que ésta...

Me sentia tan abochornado que no fui capaz de terminar la frase.

Lukianich, la cabeza gris inclinada sobre el pecho, me miraba de reojo con aire un
poco extrano.

—Ensénamela —insisti.

—Bueno, como guste —dijo por fin, sacando la llave y abriendo la puerta de mala gana.
Eché un vistazo al trastero. La verdad es que en su interior no habia nada
extraordinario. De las paredes colgaban viejos retratos con rostros oscurecidos, casi
negros, y ojos malignos. Por el suelo habia cachivaches de todo tipo.

—Bueno, ¢ha visto ya todo lo que queria? —me pregunté Lukidnich con aire sombrio.
—Si, muchas gracias —me apresuré a responder.

Cerré6 la puerta. Sali al recibidor y de alli al patio.

Después de conducirme a la entrada, Lukidnich farfullé:

—Que pase usted un buen dia, senor.

Y se retir¢ al interior del pabellon.

—¢:Y quién era la dama que vino ayer de visita? —le grité mientras se alejaba—. {Me la



he encontrado hoy en el bosque!

Esperaba desconcertarle con mi inesperada pregunta y forzarle a ofrecerme una
respuesta poco meditada. Pero el anciano se limit6 a reir socarronamente y a
continuacion entrdé en su morada y cerro la puerta.

Regresé a Glinnoie. Me sentia incomodo, como un muchacho avergonzado de sus
propios actos.

“No —me decia—, es evidente que no voy a lograr descifrar este enigma. jQue se
quede con Dios! No quiero pensar mas en este asunto.”

Al cabo de una hora me dirigia ya a mi casa, irritado y molesto.

Transcurrié una semana. Por mas que me esforzaba por expulsar de mi memoria el
recuerdo de la desconocida, de su companero y de mis encuentros con ellos, esas
imadgenes me perseguian y me hostigaban con esa fastidiosa perseverancia de una
mosca en la sobremesa... También me venia constantemente a la memoria la figura de
Lukidnich, con sus miradas misteriosas y sus reticentes palabras, con su melancolica y
fria sonrisa. Hasta la misma casa, cuando me acordaba de ella, parecia contemplarme
con malicia y cierto embotamiento a través de sus postigos cerrados, como si quisiera
hacerme rabiar y me dijera: “iPase lo que pase, no sabras nada!”. Al final no pude
contenerme y un hermoso dia me dirigi a Glinnoie y de alli, a pie... ¢addonde? Al lector
no le sera dificil adivinarlo.

Debo reconocer que, al acercarme a la misteriosa propiedad, sentia una agitacion
bastante intensa. Exteriormente la casa no habia cambiado nada: las mismas ventanas
cerradas, el mismo aspecto ligubre y desolado; pero en el banco que habia delante del
pabellon no estaba sentado Lukidnich, sino un joven criado de unos veinte afos,
vestido con un largo caftan de nanquin y una camisa roja. Habia apoyado la palma de
la mano en los rizados cabellos y dormitaba; de vez en cuando daba cabezadas y se
estremecia.

—iBuenos dias, amigo! —le dije en voz alta.

Se incorporo de un salto y, poniendo los 0jos como platos, me miré con asombro.
—iBuenos dias, amigo! —repeti—, ¢dénde esta el anciano?

—¢Qué anciano? —dijo el muchacho lentamente.

—iLukidnich!

—iAh, Lukidnich! —desvio6 la mirada—. ¢(Necesita a Lukidnich?



—Si. ¢Esta en casa?

—No —replicé el muchacho con voz vacilante—. Es caso... es que... no sé como
decirselo...

—¢Esta enfermo?

—No.

—Entonces ¢qué le pasa?

—Ya no estd entre nosotros.

—:Qué quieres decir?

—Lo que oye... Le ha sucedido... una desgracia.

—¢Ha muerto? —pregunté estupefacto.

—Se ha ahorcado.

—iSe ha ahorcado! —exclamé con horror, juntando las manos.

Ambos nos miramos en silencio a los ojos.

—c¢Hace mucho? —exclamé yo por fin.

—Hace cinco dias. Lo enterraron ayer.

—.Y por qué se ahorcé?

—Eso solo Dios lo sabe. Era un hombre libre, recibia un salario; no le faltaba de nada,
los amos lo trataban como a uno de la familia. jQué buenos amos los nuestros! jQue
Dios les conserve la salud! No hay manera de entender lo que pudo pasarle.
Seguramente el maligno le engané.

—¢Y cémo lo hizo?

—Pues asi sin mas: cogidé una cuerda y se colgo.

—¢:Y nadie habia notado nada raro en los ultimos tiempos?

—¢:Cémo decirle?... Algo que llevara a pensar... la verdad es que no. Era un hombre



apagado y mohino. No paraba de gimotear: “Me aburro”, decia. Es verdad que tenia ya
sus anos. En los ultimos tiempos parecia estar siempre pensativo. A veces venia a
vernos a la aldea, pues soy su sobrino. “Bueno, amigo Vasia —me decia—, ven a pasar
la noche conmigo.” “¢Por qué, tio?” “Porque tengo miedo y me aburro solo.” Asi que
me iba a su casa. A menudo salia al patio, se quedaba mirando la casa largo rato,
sacudia la cabeza y de pronto suspiraba. El dia en que decidié acabar con su vida,
antes de que cayera la noche, vino también a nuestra casa a buscarme. Me fui con él.
Cuando llegamos al pabellén, se senté un momento en el banco, luego se levanto y
salid. Lo esperé mucho tiempo y, como no venia, sali al patio y me puse a gritar: “jTio!
iEh, tio!”. Pero no me respondi6. “¢Donde puede haberse metido? —me preguntaba—.
¢No habra ido a la casa?” Y alli me dirigi. Ya habia empezado a caer la tarde. Pasé por
delante del trastero y me parecié como si alguien estuviera raspando la puerta por el
otro lado. La abri y ¢qué es lo que vi? Estaba alli sentado, acurrucado debajo de la
ventana. “¢Qué estad haciendo usted ahi”, le dije. El se volvié y lanzé un grito al verme;
sus ojos daban vueltas y brillaban como los de un gato. “¢;Qué quieres? ¢No ves que me
estoy afeitando?” Y qué voz tan ronca tenia. De pronto los pelos se me pusieron de
punta y, sin saber por qué, me estremeci de miedo... Es posible que ya entonces
estuviera rodeado de demonios. “¢Con esta oscuridad?”, le dije, y me temblaron las
rodillas. “Bueno, basta, vete de aqui”, me dijo. Me fui. El salié del trastero y cerrd la
puerta con el candado. Apenas volvimos al pabellén, se me pasé el miedo. “scQué
estabas haciendo en ese trastero, tio?”. Se estremecié. “jCallate! —me dijo—.
jCallate!”, y se tumbé en el poyo de la estufa. “Bueno —pensé—, sera mejor que no le
hable. Puede que hoy no se encuentre bien.” Y me acosté yo también en el poyo. Una
lamparilla brillaba en un rincén. Asi pues, estaba tumbado, ¢sabe usted?, y a punto de
quedarme dormido... De pronto oigo que la puerta chirria débilmente... y se abre...
solo un poco. Mi tio estaba tumbado de espaldas a la puerta; ademas, como recordara
usted, era un poco duro de oido. De pronto se levanto de un salto... “¢Quién me llama?
¢Quién? Ha venido a buscarme”, y salié al patio con la cabeza descubierta. Yo pensé:
“:iQué le sucede?”, y luego, pecador de mi, me quedé dormido. Me desperté por la
mafnana. Lukidnich no estaba. Sali de la habitacién y me puse a llamarlo, pero no
aparecia por ningun sitio. Le pregunté al guardidn: “¢No habras visto salir a mi tio?”.
“No —me dijo—, no lo he visto.” “Espero que no le haya pasado nada...”, le dije. “jAy!”
Los dos nos estremecimos de miedo. “Vamos a ver si esta en la casa, Fedoseich.”
“Vamos, Vasili Timofeich”, me dijo, y tenia la cara blanca como la tiza. Entramos en la
casa. Al pasar por delante del trastero vi que el candado colgaba abierto de la armella;
empujé la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Fedoseich dio la vuelta corriendo y
echo un vistazo por la ventana. “{Vasili Timofeich! —grité—. Tiene los pies colgando...”
Me dirigi a toda prisa a la ventana. Esos pies eran los de Lukidnich. Se habia ahorcado
en medio del cuarto. Mandamos llamar a la justicia. Lo descolgaron de la cuerda, que
estaba atada con doce nudos.

—¢:Y qué hizo la justicia?

—¢Qué hizo? Nada. Estuvieron un buen rato tratando de averiguar qué motivo podia



haberle llevado a tomar esa decisién. Y al final concluyeron que no debia estar del
todo en sus cabales. En los dltimos tiempos se quejaba a menudo de lo mucho que le
dolia la cabeza...

Pasé cerca de media hora charlando con el muchacho y al cabo me marché
completamente desconcertado. Reconozco que ya no podia mirar esa vetusta casa sin
una especie de terror secreto y supersticioso... Un mes mas tarde abandoné el campo
y poco a poco todos esos horrores y encuentros misteriosos se borraron de mi
memoria.

II

Transcurrieron tres anos. Pasé la mayor parte de ese tiempo en San Petersburgo y en
el extranjero, y, cuando alguna vez visitaba mis tierras, no me quedaba nunca mas que
unos pocos dias, de manera que no tuve ocasiéon de volver a Glinnoie ni a
Mijailovskoie. No vi en ninguna parte a mi bella desconocida ni tampoco al hombre.
Un dia, al final del tercer afio, en una velada en casa de una conocida, coincidi en
Moscu con la sefora Shlikova y con su hermana Pelagueia Baddaieva, esa misma
Pelagueia a la que, a fuer de sincero, habia considerado hasta entonces un personaje
imaginario. Ambas damas tenian ya sus anos, pero su aspecto era bastante agradable;
su conversacion se distinguia por su amenidad y sus salidas ingeniosas; habian viajado
mucho y con provecho; en su comportamiento se advertia una alegria llena de
naturalidad. Pero no tenian absolutamente nada en comun con mi desconocida. Me las
presentaron. Charlé con la senora Shlikova, mientras su hermana conversaba con un
gedlogo que estaba de paso. Le anuncié que tenia el honor de ser su vecino en el
distrito de***.

—iAh! Tengo alli una pequeila propiedad —observo—. A poca distancia de Glinnoie.
—Asi es —repliqué—, conozco su Mijailovskoie. ¢Va por alli alguna vez?

—¢:Yo? Casi nunca.

—¢:Estuvo usted hace tres anos?

—iEspere! Me parece que si. Si, en efecto.

—¢Sola o en compaiia de su hermana?

Me miro.

—Con mi hermana. Pasamos alli una semana. Fuimos para resolver un asunto, ¢sabe
usted? Por lo demas, no vimos a nadie.



—Hum... Creo que hay muy pocos vecinos.
—Si, muy pocos. Y no me gusta visitarlos.

—Digame —prosegui—, ¢no sucedio una desgracia en vuestra casa ese mismo afo? Me
refiero a Lukianich...

De pronto los ojos de la sefiora Shlikova se llenaron de lagrimas.

—¢Lo conocia usted? —exclamoé con viveza—. jQué desgracia! Era un anciano tan
bondadoso y amable... E imaginese, sin motivo alguno...

—Si, si —farfullé yo—, qué desgracia...

La hermana de la sefiora Shlikova se acercd a nosotros. Por lo visto, empezaba a
aburrirse de las eruditas consideraciones del gedélogo sobre la formacién de las orillas
del Volga.

—Figurate, Pauline —dijo mi interlocutora—, el sefior conocia a Lukianich.

—¢:De veras? jPobre anciano!

—Solia cazar por los alrededores de Mijailovskoie en la época en que estuvieron
ustedes alli, hace tres afios —observé.

—:Yo? —respondié Pelagueia con cierto asombro.

—iPues claro! —se apresuré a intervenir su hermana—, ¢es que no te acuerdas?
Y la miro fijamente a los ojos.

—ijAh, si, si... claro! —respondié al punto Pelagueia.

“Ah, ah —pensé yo—, me parece que ti no estabas en Mijailovskoie, palomita.”

—¢No podria usted cantarnos alguna cosa, Pelagueia Fiédorovna? —dijo de pronto un
joven alto, con cabellos rubios peinados en copete y ojillos turbios y melifluos.

—No sé, la verdad —dijo la sefiora Badaieva.

—Pero ¢canta usted? —exclamé con viveza, levantdndome bruscamente de mi
asiento—. Por el amor de Dios... Ah, por el amor de Dios, cdntenos algo.

—¢:Y qué quieren que cante?



—¢No conocera usted —dije, tratando por todos los medios de aparentar indiferencia y
desenvoltura— una romanza italiana... que comienza asi: passa que’ colli?

—Si —respondié Pelagueia con la mayor inocencia—. ¢Quiere que se la cante? Con
mucho gusto.

Se sentd al piano. Como Hamlet, clavé la mirada en la sefiora Shlikova. Tuve la
impresion de que al oir la primera nota se estremecié ligeramente; sin embargo,
guardé la compostura hasta el final. La sefiorita Badaieva no cantaba mal. Al acabar la
romanza, resonaron los aplausos de rigor. Empezaron a pedirle que cantara alguna
otra cosa, pero las dos hermanas intercambiaron una mirada y se marcharon al cabo
de unos minutos. Cuando salian de la habitacién, me parecié escuchar la siguiente
palabra: importune.

“iTe lo mereces!”, me dije.
No volvi a verlas.

Transcurrié otro afno. Me habia instalado en San Petersburgo. Lleg6 el invierno y con
él los bailes de mascaras. Una noche, al salir a eso de las once de casa de un amigo,
me embargo una melancolia tan honda que decidi acudir a un baile de mdascaras en la
Asamblea de la nobleza. Vagué largo rato por delante de las columnas y de los espejos,
con una expresion de modesto fatalismo (expresién que, segun he podido observar,
adoptan en tales circunstancias las personas mas distinguidas. ¢Por qué? Solo Dios lo
sabe). Vagué un buen rato, desembarazandome a veces con una broma de los dominds
chillones, con encajes sospechosos y guantes desgastados, y dirigiéndoles yo mismo la
palabra en alguna rara ocasién. Presté oidos largo rato al aullido de las trompetas y el
chirrido de los violines; por ultimo, muerto de aburrimiento y con un terrible dolor de
cabeza, tomé la decision de regresar a casa... pero el caso es que... me quedé.
Acababa de ver a una mujer de dominé negro, apoyada en una columna. Nada madés
verla, me detuve; luego me acerqué a ella. Y... ¢me creeran los lectores?... Reconoci en
seguida a mi desconocida. {Coémo la habia reconocido? Por la mirada distraida que me
dirigioé a través de las alargadas aberturas de la mascara, por el contorno exquisito de
sus hombros y de sus brazos, por la especial majestad femenina de toda su silueta, y
acaso también por una misteriosa voz que de pronto resoné dentro de mi... No sabria
decirlo... El caso es que la reconoci. Pasé varias veces a su lado con el corazon
palpitante. Ella no se movia; se advertia en su actitud un fondo tan desesperado de
tristeza que, al verla, me vinieron involuntariamente a la memoria dos versos de un
romance espanol:

Soy un cuadro de tristeza

arrimado a la pared.



Me acerqué por detras a la columna contra la que se apoyaba e, inclinando la cabeza
sobre su oreja, pronuncié en voz baja:

—Passa que’colli...

Se estremecio con todo el cuerpo y se volvido bruscamente hacia mi. Nuestros ojos
estaban tan cerca que pude observar cémo el terror dilataba sus pupilas. Me mir6 con
indecision y extendié débilmente un brazo hacia delante.

—EIl seis de mayo de 184..., en Sorrento, a las diez de la noche, en la calle della Croce
—dije con voz lenta, sin apartar los o0jos de su cara—. Luego en Rusia, en el distrito de

*** aldea de Mijailévskoie, el 22 de julio de 184...

Habia dicho todo eso en francés. Ella retrocedié unos pasos, me envolvié de pies a
cabeza en una mirada llena de asombro y murmuré:

—Venga usted.

Sali6é rapidamente de la sala. Yo la segui.

Avanzdbamos en silencio. No soy capaz de transmitir lo que sentia al caminar a su
lado. Un suenio maravilloso de pronto se habia hecho realidad. La estatua de Galatea
habia cobrado vida y bajaba del pedestal ante la mirada estupefacta de Pigmalion. No

creia en mis propios ojos, apenas podia respirar.

Atravesamos varias habitaciones... Finalmente se detuvo en una de ellas y se senté en
un pequeno sofa que habia al pie de la ventana. Me acomodé a su lado.

—¢Viene... usted de su parte? —dijo.

Su voz era débil e insegura...

Aquella pregunta me turb6 un poco.

—No... no vengo de su parte —respondi con vacilacién.
—c:Lo conoce usted?

—Si —repliqué con aire de importancia y cierto misterio. No queria renunciar a mi
papel—. Lo conozco.

Me miré con desconfianza, hizo intencion de decir alguna cosa y bajé los ojos.



—Le esperaba usted en Sorrento —prosegui—, luego volvié a verlo en Mijailovskoie,
paseo con él a caballo...

—Como ha podido usted... —dijo.

—Lo sé... lo sé todo...

—Su rostro me resulta en cierto modo familiar —prosiguié—, pero no...

—No, no me conoce usted.

—Entonces, ¢qué es lo que quiere?

—Ya ve que lo sé todo —repeti.

Me daba perfecta cuenta de que tenia que sacar partido a ese excelente principio y
ahondar mas en la cuestién; también era consciente de que aquella frase que habia
repetido dos veces (“lo sé todo”) sonaba un poco ridicula, pero ese encuentro
inesperado me habia causado tal agitacién, turbacién y desconcierto que no se me
ocurrié nada mejor que decir, tanto mas cuanto que en realidad era lo que Unico que
sabia. Comprendia que me estaba comportando como un estupido, que si en un
principio debia de haberle parecido un ser omnisciente y misterioso, en un abrir y
cerrar de ojos me habia transformado en una especie de idiota presumido... Pero no
podia hacer nada.

—Si, lo sé todo —balbuceé una vez mas.

Ella me miré y se levanté bruscamente con intencion de alejarse.

Pero eso habria sido demasiado cruel. La cogi de la mano.

—Por el amor de Dios —dije—, siéntese y haga el favor de escucharme...

Después de pensarlo un rato se sento.

—Acabo de decirle que lo sé todo —prosegui con calor—, pero no es verdad. No sé
nada, absolutamente nada. No sé quién es usted ni quién es él y, si he podido
sorprenderla con lo que le he dicho hace un instante al pie de la columna, no lo
atribuya mds que al azar, a un azar extrafo e incomprensible que, no sin ironia, me ha
puesto en su camino dos veces, casi de la misma manera, convirtiéndome en testigo

involuntario de algo que probablemente le habria gustado guardar en secreto.

Y a continuacion, sin andarme con rodeos y sin ocultarle nada, se lo conté todo: mi
encuentro con ella en Sorrento y después en Rusia, mis vanas pesquisas en



Mijailovskoie, hasta mi conversacion en Moscu con la sefiora Shlikova y su hermana.

Ahora lo sabe usted todo —continué, una vez concluido mi relato—. No voy a tratar de
describirle la impresién profunda y turbadora que me ha causado: verla y no sentirse
hechizado por usted es imposible. Por otro lado, tampoco hay ninguna razén para que
le diga de qué clase era esa impresion. Recuerde en qué circunstancias se produjeron
esos dos encuentros. Créame, no soy de esos que se entregan a esperanzas insensatas,
pero comprenda también la emocion inefable que se apoderé hoy de mi y disculpe el
torpe ardid al que decidi recurrir para atraer su atencién, aunque fuera por un
instante...

Ella escuch6 mis embarulladas explicaciones sin levantar la cabeza.
—¢Qué quiere de mi? —dijo por ultimo.

—¢Yo?... No quiero nada. Soy ya demasiado feliz. Y respeto por encima de todo los
secretos ajenos...

—¢:De verdad? No obstante, hasta ahora, se diria... Por lo demas, no quiero hacerle
reproches —prosiguio—. Cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo. Ademas, se
diria que el azar ha puesto un empeno especial en que nuestros destinos se crucen. En
cierto modo eso le da derecho a que me sincere con usted. Escuche: no soy una de
esas mujeres incomprendidas y desdichadas que acuden a los bailes de mdascaras para
hablar de sus sufrimientos con el primero que les cae en suerte, que necesitan un
corazon que se compadezca de ellas... No necesito que nadie se compadezca de mi; mi
corazon estd muerto, y solo he venido aqui para enterrarlo de una vez —se llevé el
panuelo a los labios—. Espero —prosiguié con cierto esfuerzo—, que no interprete mis
palabras como las vulgares efusiones de un baile de mdascaras. Debe entender que no
estoy para esas cosas...

En efecto, se percibia en su voz algo terrible, a pesar de la insinuante dulzura de su
tono.

—Soy rusa —dijo en esa lengua (hasta entonces se habia expresado en francés)—,
aunque he vivido poco en Rusia... No necesita usted saber mi nombre. Anna
Fiodorovna es una vieja amiga. Fui realmente a Mijailévskoie bajo el nombre de su
hermana... en aquella época no podia encontrarme con él a la luz del dia... Ya sin eso
empezaban a correr rumores... Todavia habia obstdculos, él no era libre... Esos
obstadculos han desaparecido... pero aquel cuyo nombre deberia ser el mio, aquel en
cuya compania me vio usted, me ha abandonado —hizo un gesto con la mano y guardé
silencio—. Entonces ¢no le conoce usted? {No han coincidido nunca?

—No, nunca.



—Ha pasado casi todo este tiempo en el extranjero. Sin embargo, en estos momentos
se encuentra aqui. Esa es toda mi historia —afiadié—. Como ve, no tiene nada de
misterioso, nada de particular.

—¢:Y Sorrento? —le pregunté con timidez.
—Fue alli donde le conoci —respondié lentamente, y se quedd pensativa.

Ambos guardamos silencio. Una extrafia turbacién se habia apoderado de mi. Estaba
sentado a su lado, cerca de la mujer cuya imagen tan a menudo habia flotado en mis
sueinos, soliviantdndome y exacerbandome con tanta crueldad; estaba sentado a su
lado, y sentia el corazon oprimido y helado. Sabia que ese encuentro acabaria en nada,
que entre ella y yo habia un abismo, que, una vez que nos separaramos, no
volveriamos a encontrarnos jamas. Con la cabeza erguida y las manos apoyadas en las
rodillas, la desconocida conservaba una expresion indiferente y desenvuelta. Conozco
esa desenvoltura, marca de un dolor sin cura; conozco esa indiferencia, senal de una
desdicha irremediable. Las mdscaras pasaban delante de nosotros en parejas; los
acordes de un vals “monoétono y loco” tan pronto se oian lejanos, con un eco sordo,
como resonaban mas préximos, en subitos arrebatos. Esa alegre musica de baile me
causaba una impresion penosa y me llenaba de tristeza. “¢Es posible —pensaba— que
esta mujer sea la misma que se me aparecié un dia en la ventana de esa lejana casita
de campo en todo el esplendor de su triunfante belleza?” Y, sin embargo, el tiempo no
parecia haberla rozado. La parte inferior de su rostro, que no estaba oculta por los
encajes de la mascara, era de una ternura casi infantil; pero de ella emanaba una
suerte de frialdad, como si fuera una estatua... Galatea habia regresado a su pedestal,
del que ya no volveria a bajar.

De pronto se enderezd, eché un vistazo a la sala contigua y se levanto.
—Deme el brazo —me dijo—. {Vamonos! jPronto!

Regresamos a la sala. Iba tan deprisa que apenas podia seguirla. Se detuvo al lado de
una columna.

—Aguardemos aqui —murmuré.

—Esta buscando usted a alguien... —dije.

Pero ella no me prestaba la menor atencién: solo estaba pendiente de la multitud. Sus
grandes 0jos oscuros tenian un aire sombrio y amenazador bajo el terciopelo negro de

su mascara.

Segui la direccién de su mirada y lo entendi todo. Por el pasillo formado por la hilera
de columnas y la pared avanzaba el mismo hombre que la habia acompanado en el



bosque. Lo reconoci de inmediato. Casi no habia cambiado. Su bigote pelirrojo se
retorcia con la misma elegancia; la misma alegria serena y confiada centelleaba en sus
ojos castanos. Marchaba sin prisas e, inclinando apenas su esbelto talle, le contaba
algo a una mujer que llevaba del brazo, vestida con un dominé. Al llegar a la misma
altura que nosotros, levanté bruscamente la cabeza, me mird primero a mi y luego a
mi compaflera, a quien probablemente reconocié por sus o0jos, pues sus pestafas se
estremecieron ligeramente; luego frunci6 un poco el cefio, y una sonrisa casi
imperceptible, pero de una insolencia intolerable, asomé a sus labios. Se inclind sobre
su compaifera y le susurré dos palabras al oido. La mujer se volviéo en seguida, nos
contemplod un instante con sus ojos azules y, sonriendo dulcemente, lo amenazé con su
mano menuda. El levanté un poco un hombro, ella se apreté a él con coqueteria.

Me volvi hacia mi desconocida. Seguia con la vista a la pareja que se alejaba; de
pronto, soltdndose de mi brazo, se abalanz6é sobre la puerta. Estuve a punto de
lanzarme detras de ella, pero ella se dio la vuelta y me miré de tal modo que no se me
ocurrié otra cosa que hacerle una profunda reverencia y quedarme donde estaba.
Comprendi que habria sido estipido y grosero perseguirla.

—Dime, por favor —le pregunté un cuarto de hora mas tarde a uno de mis amigos, que
conocia al dedillo la buena sociedad petersburguesa—, ¢quién es ese senor alto y
apuesto del bigote?

—¢Ese?... Un extranjero, un personaje bastante enigmaético, que rara vez se deja ver
en nuestro horizonte. ¢Por qué?

—Por nada.

Volvi a casa. Desde entonces no he vuelto a ver a mi desconocida. Como conocia el
nombre del caballero al que amaba, no me habria resultado dificil adivinar quién era,
pero no deseaba saberlo. Como he dicho mas arriba, esa mujer se me habia aparecido
como una visién y como una visién pasé por mi lado y se desvaneci6 para siempre.



