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Sono ormai trent’anni che ogni vero abitante di Karbach, una volta detto: «Rosine»,
deve soggiungere:

«Klothilde»; e viceversa. E la ragione di questo & che Klothilde e Rosine abitavano a
Karbach da tempi che si pretendono immemorabili; e ogni buon cittadino del luogo che
passava dinanzi alle finestre delle vecchie signore si sarebbe certo meno stupito se la
vecchia chiesa, simbolo del paese, avesse perso improvvisamente una delle sue torri
che se, una volta, accanto alla bianca testa un po’ scarmigliata di Rosine non fosse
emersa di dietro ai gerani la cervice stranamente nera, rigida e severa di Klothilde. Si
era abituati a considerare le due donne come un tutto unico, cosa che, per le signore
in conversazione dietro le loro tazze di caffe, rappresentava un sacrificio non piccolo;
perché, a motivo di questa fusione di Klothilde con Rosine, avevano una persona di
meno da criticare. Ma da una parte era veramente difficile rendersi conto dei progetti
custoditi dalla testa bianca, separandoli dalle idee che conteneva la testa bruna; e
d’altra parte si provava una consolazione indicibile al pensiero che da una tale
relazione sarebbero forse nati avvenimenti, capaci di essere meglio «sfruttati» intorno
al tavolo del caffe, che se ognuna delle due vecchie zitelle si fosse consumata da sola
come una candela dimenticata.

La gente di casa sapeva che dietro i rossi gerani scoppiavano talvolta anche dei
temporali e che, in simili occasioni, la signorina Rosine faceva il lampo e la signorina
Klothilde il tuono, come si conviene per ogni temporale che si rispetti. Essi sapevano
inoltre che il numero di cotesti temporali era assai piu grande di quello che la
ranocchia piu pessimista osasse predire, e da quasi trent’anni scuotevano il capo;
qualcuno continuava a scuoterlo bianco, quando aveva cominciato da biondo. Si
chiedevano che cosa mai avesse potuto indurre le due signore, non unite da parentela,
né da legame particolare, a lasciare il capoluogo, dove di certo non abitavano insieme,
per stabilirsi insieme a Karbach e dimostrare con una guerra quasi trentennale che a
ragione potevano chiamarsi amiche.

Il problema era difficile da risolvere. Poche erano le persone che potevano gettare uno
sguardo dietro i gerani, e quanto quei pochi vedevano la dietro, era 'immagine di
un’arcadica armonia. Fuori di casa, la coppia era visibile solo al mercato e in chiesa. E
mentre la bruna Klothilde si intendeva assai di grassi polli, Rosine aveva molta
simpatia per le messe grasse, e ad ogni Dominus vobiscum scambiava uno sguardo di
pia comprensione con il pastore grondante di ira santa. E come 1l’esercizio compiuto



sui grani del rosario aveva conferito a Rosine una estrema sensibilita tattile, cosi
Klothilde sapeva riconoscere, il grado di maturita dei piselli semplicemente facendoli
scorrere tra le dita.

Il lettore superficiale a questo punto pensera di essere piu intelligente di tutti gli
abitanti di Karbach messi insieme; perché credera di avere infranto con il mignolo
I’enigma cui i buoni e onesti cittadini da tanto tempo cercavano di applicare le loro
tenaglie. E cioe, egli pensera: le qualita intellettuali e religiose da una parte, materiali,
utilitarie e pratiche dall’altra, delle due signore si completano in modo tanto felice che
la loro vita in comune non solo non deve meravigliare, ma e naturale, e dovrebbe
realizzarsi a dispetto di tutte le distanze, di modo che Rosine, ammesso che avesse
abitato in Groenlandia, si sarebbe dovuta incontrare con Klothilde, venuta da qualche
lontana Tule tropicale. Se un tale incontro dovesse avvenire necessariamente a
Karbach, non saprebbe dirlo neppure il lettore piu intelligente.

Ma se, tuttavia, uno dei pochi che avevano accesso dietro i gerani avesse potuto
guidare il lettore, avrebbe certo ricevuto dalle antiche suppellettili un’impressione di
perfetta armonia, pur confessandosi che, in onta di tutto, rimaneva qualche cosa di
insoluto, qualche cosa che, nonostante il diligente cencio da polvere di Klothilde,
sembrava posare come un velo sugli armadi di mogano e sul tavolo di noce. E questo
velo e proprio quello che tutta Karbach tira come una tela da salvataggio, aspettando
quale voce potesse saltare giu nel telo dalla curiosita in fiamme.

Ne saltano molte. Ma il velo e illacerabile. E questo & quanto. Quanto che cosa?
Ebbene, la ragione per cui gli abitanti di Karbach non possono piu dire Rosine, senza
aggiungere Klothilde, e viceversa.

Un segreto. E dove si annida questo nero insetto, questo verme che rode in perpetuo?
Sotto i capelli neri o sotto i capelli bianchi? Da Rosine non sarebbe rimasto a lungo.
Quando essa prometteva a qualcuno, con l’aria piu solenne,

«un silenzio di tomba» (e lo faceva spesso, perché l’espressione aveva qualche cosa di
romantico che le ricordava i libri dalla copertina colorata che aveva letto di nascosto
da ragazza), quando essa dunque prometteva con insistenza questo romantico silenzio,
si poteva essere sicuri che raccontava il fatto solo con una mezz’ora di anticipo
rispetto a quanto avrebbe fatto senza tutta quella solennita.

Rosine e Klothilde erano state legate da amicizia sin dal tempo della loro infanzia. Poi
il collegio da adolescenti le aveva separate, altri incidenti le avevano allontanate tanto
una dall’altra, finché non si ritrovarono nel capoluogo, entrambe al primo stadio del
pessimismo delle zitelle. Si trovarono come due viaggiatori che in una solitaria
stazione della steppa hanno perso una coincidenza e che cercano di distrarsi a vicenda
dalla noia della loro attesa forzata. Accade a volte che queste due persone attendano e
attendano e infine, visto che non arrivera piu nessun treno, prendano insieme la strada



che dalla stazione dimenticata porta al villaggio piu vicino e la rimangono ad abitare.
E nel nostro particolarissimo caso, il villaggio si chiama Karbach.

Esse, dapprima, si rallegrarono molto di rivedersi, ma il pensiero di vivere insieme era
da loro piu lontano di Marte. Rosine aveva tanti segreti che non sapeva da che parte
cominciare per raccontarli, ed era non poco fiera che nelle sue vicende apparisse un
«lui» misterioso e mistico, sempre anonimo, come 1’'Olandese Volante, non proprio
come un protagonista, ma insomma, almeno come un sostituto importante; e che essa
lo collocasse ora qua ora la, deponeva a favore del suo senso decorativo. Certo, essa
agiva un po’ come quelle famiglie borghesi che possiedono un solo servizio d’argento e
lo portano da una stanza all’altra dietro a un eventuale ospite, per dare I'impressione
di una favolosa ricchezza. Il servizio si trova dappertutto. E una volta vi € dentro
zucchero, una volta vi si trovano fiori, una volta frutta, e in casi estremi serve anche
per i biglietti da visita.

Klothilde ascoltava con molta comprensione e rara dose di pazienza i segreti di Rosine
- e non manco, da ultimo, di ammirare il gran martirio che quella aveva sopportato con
tanto eroismo e di apprezzare che, nonostante le infedelta dell’altro sesso, in quel
petto non albergava solo disprezzo nei riguardi di quello.

E veramente Rosine poteva pur sempre, quando parlava degli «uomini», conferire alla
sua voce una traccia di verginale timidezza, levando i suoi occhi da giovinetta che
sembravano sul suo viso un paio di occhiali diventati troppo deboli e capaci di farle
male. La grande aureola del dolore immeritato faceva dimenticare tutte queste
discordanze; perché Rosine era convinta, nel piu profondo dell’anima, che tutta la sua
infelicita consistesse nel nome. Vi sono persone cui i genitori danno un nome che gia
nella culla suona come se lo avessero tolto da un’enciclopedia; queste persone sono
predestinate a diventare famose in ogni modo. Se da piccoli si rompono il collo,
diventeranno famosi proprio per questo. Ora, i ciechi e sciagurati genitori di Rosine le
avevano dato, in quel giorno infausto, un nome che la condannava a restare zitella,
anche se avesse unito alla bellezza di una regina indiana la grazia della bella Otero.

Come eroina principale di quell’orribile tragedia che era il suo destino, essa si sentiva,
naturalmente, tanto importante quanto degna di compassione. Aveva tuttavia anche
modo di notare come Klothilde partecipasse alla sua vicenda. E mentre, da una parte,
la gioia di incontrare una simpatia tanto cordiale prevalse, fin dai primi giorni del loro
ritrovamento, essa comincio ben presto ad essere visitata dal sottile, furtivo sospetto
che una partecipazione e comprensione cosi viva alla propria pena poteva mostrare
soltanto chi avesse vissuto e sofferto qualche cosa di simile.

Un tale sospetto e simile all’artrite. Una volta attacca da una parte, una volta
dall’altra. Si crede infine di essersi liberati dal male, quando questo ricomincia da un
altro lato. Rosine non poteva darsi pace. Non digeriva piu e molte sere dimenticava di



arrotolare i propri ricci. Si prospetto tutte le possibilita, ma la conclusione era sempre
identica: di sicuro Klothilde abitava ogni suo pensiero. Tuttavia era sempre possibile
che essa possedesse un segreto, consistente innegabilmente in un grande vantaggio:
non si chiamava Rosine.

E quando i giorni furono passati gli uni dopo gli altri e Klothilde prese a parlare con
sempre maggiore insistenza di andare a Karbach, Rosine fu assalita da una indicibile
paura che il gran segreto potesse sfuggirle per sempre. Poiché ora era sicura
dell’esistenza di quel segreto. Sapeva che Klothilde custodiva nel suo armadio una
cassetta chiusa a chiave, che chiamava «la cassaforte.» Lei rideva con amarezza. «La
cassaforte!» Tanta ipocrisia per far credere che dentro vi fossero valori. Certo... la
dentro erano lettere, oppure un ritratto, il suo ritratto.

Questo pensiero non l’abbandono piu. Essa si mostrava sempre piu disposta a
confidenze, perché si diceva: fiducia chiama fiducia, e un giorno, sul crepuscolo,
Klothilde andra certamente a prendere la «cassaforte». Ma la data del trasferimento di
Klothilde si avvicinava e Rosine, che aveva esaurito tutta la sua immaginazione in gran
confidenze, si sentiva povera e abbandonata come una bimba.

Fu allora che, nel corso di una notte d’insonnia, decise che sarebbero dovuto rimanere
insieme. E continuo a fantasticare: quando si vive cosi, giorno per giorno, una accanto
all’altra, quando a mezzogiorno si beve lo stesso vino e si mangia lo stesso pane,
quando si prova la stessa fame e di notte ci si disturba a vicenda con il russare, due
esseri debbono necessariamente formare, anche se non un’unita, almeno un tutto
simmetrico, le cui meta possano coincidere esattamente.

Gia fin da allora Rosine non si ingannava piu sulle difficolta di una simile convivenza.
Conosceva la severita, la precisione di Klothilde, il suo zelo ben consapevole dello
scopo da raggiungere, e non si dissimulava che lei, con le sue tendenze, avrebbe
dovuto sostenere molte lotte. In tali momenti di lucidita, essa si abbandonava spesso a
vane fantasticherie. Sapeva che lo sconosciuto misterioso continuava ad essere il re di
quei sogni, e che essa si stancava a correre per la casa e aveva i piedi doloranti, senza
avere fatto altro che spostare un paio di seggiole e avere rovesciato dei ninnoli sul
piano del cassettone. Ma si consolava dicendosi che, una volta unite, l'ora della
rivelazione non avrebbe potuto essere lontana, e che al piu dopo un anno essa avrebbe
potuto andarsene, dopo aver gettato uno sguardo trionfante nella «cassaforte» aperta
e un’occhiata di compatimento sulla povera Klothilde, anch’essa incapace di saper
conservare un segreto. E si esercitava a codesta scena fantastica, assicurandole in
anticipo un effetto decorativo.

Con un po’ di timidezza e di cattiva coscienza negli occhi che si sforzavano di
sorridere, espose il progetto a Klothilde. Questa non si stupl né esito. Disse
semplicemente: «Si, se vuoi», guardandola appena. Ma parve a Rosine che Klothilde
avesse avuto un sorriso di scherno. E il suo progetto, con questo, non fece che



rafforzarsi, perché voleva vendicarsi di quel sorriso.

Giunse il giorno dello sgombero. Klothilde fin dall’alba correva da una stanza all’altra,
impartendo ordini agli operai con voce stentorea, dando una mano dove era
necessario, e Rosine aveva l'illusione di aiutare anche lei la sua parte. Si comportava
come un bambino la cui barca e trascinata dalla corrente del fiume, e che cio
nonostante crede di avanzare coi propri remi. Ripetutamente, nella sua fretta
insensata, urto contro Klothilde nel corridoio o per le scale.

Infine quest’ultima 1’abbraccio e si lascio sfuggire: «Sei solo di impaccio per gli operai.
Io debbo dare una mano a tutto, e non voglio perderli d’occhio. Vuoi stare attenta tu,
nel frattempo?» E gia se ne era andata. Rosine rimase in piedi come in un sogno,
sentendo nella destra qualche cosa di eccezionalmente pesante, che minacciava di
trascinarla per terra. Era

«la cassaforte». Rabbrividi in tutto il corpo dal terrore e dalla sorpresa. Si rifugio con
il tesoro in un angolo oscuro del corridoio. Vi trovo una seggiola scartata, sulla quale
sedette piano, per contemplare la cassetta nera, posata ai suoi piedi.

Pit di una volta le parve che il coperchio si aprisse adagio. Allora si chinava
precipitosamente, ma doveva convincersi che la serratura resisteva ostinata.

Come un indio davanti al suo feticcio, essa era rannicchiata dinanzi al nero segreto, le
mani incrociate sulle ginocchia e gli occhi spalancati. Essa aveva fiducia nei segni del
destino e una profonda, romantica comprensione dei suoi disegni segreti. Da quando
aveva avuto nelle mani «la cassaforte», sapeva che la sua missione era quella di
esplorare le profondita di quella miniera. E cotesta missione le sembrava importante
come duella di esplorare il terreno donde sgorgano le sorgenti del Nilo o la vita
animale delle crittogame.

Fu invasa da un sacro zelo, da una eroica risolutezza di non darsi requie prima che il
segreto di quella serratura, con la forza o con ’astuzia non fosse in suo possesso. Essa
si sentiva diventare sempre piu importante e crescere via via con il suo compito. Cosi
arrivo a Karbach, piena di speranza e di fermezza, non staccandosi dal suo nero
segreto se non quando esso ebbe trovato posto nella nuova abitazione.

Rosine era una di quelle donne che sanno mostrarsi molto amabili quando vogliono
ottenere qualche cosa.

Inoltre, si dava che una tale situazione fosse per lei del tutto nuova. Essa aveva un
segreto, un vero, reale segreto. Cio costituiva di per sé un romanzo, o almeno 1'ultimo
capitolo di un romanzo. Si sentiva come un ambasciatore, che tra i selvaggi deve
rintracciare qualche cosa da cui dipende la sorte di interi paesi, la pace o la guerra
mondiale. E il destino si sarebbe mostrato benevolo o avverso, a seconda che essa



avesse dato prova di maggiore o minore profondita e scaltrezza.

Cosi, durante i primi anni, la vita con Rosine fu luminosa come se il sole avesse preso
in affitto una stanza della casa. Essa non soffriva neppure piu della fissazione di quella
nera cassetta di ferro; Rosine sapeva solo molto confusamente di un grande scopo che
qui perseguiva, e che per questo doveva sempre sorridere. Insomma la cosa non era
troppo difficile.

Nello stesso tempo essa aveva una grande stima di sé, che, a seconda del suo umore,
della digestione e del tempo, si manifestava con la meraviglia o lo stupore per il
proprio comportamento. Fu capace di vivere anni e anni accanto a Klothilde
nell’adempimento della propria missione, senza tradirsi neppure con uno sguardo,
senza mai mostrarsi curiosa e senza trasalire quando «la cassaforte» emergeva dal
ripostiglio abituale. La prima volta, senza dubbio, essa guardo con la coda dell’occhio
al di sopra del giornale spiegato; ma poi si vergogno di questo, e in momenti simili, di
solito, si ritirava in qualche angolo lontano o in un’altra stanza a fare qualche cosa.
«Anche la mia ora verra», si diceva fiduciosa.

Ma durante una brutta notte, mentre fuori i gatti gridavano come bambini in procinto
di essere strozzati, e mentre le gocce di pioggia picchiavano monotone come i tarli nel
vecchio armadio di noce, le sorsero nell’animo i primi lievi dubbi in merito alla tattica
seguita fino a quel giorno. Il mattino, si alzo pallida e stanca; il petto le faceva male
come se per tutta la notte vi fosse stata sopra «la cassaforte». Fin dalla prima
colazione comincio a lamentarsi timidamente. Klothilde, cui la cosa era nuova, fu
sinceramente preoccupata e con la sua simpatia aiutd molto I’amica a inaugurare il
nuovo sistema di lotta, sotto il segno di una certa esaltata malinconia.

In poche settimane la vecchia Rosine era scomparsa e una nuova Rosine elegiaca
aveva preso il suo posto, attraversando le stanze come se avesse avuto paura di
svegliare qualcuno, e bevendo del vino tanto annacquato che le spese mensili
diminuirono sensibilmente. Pure per quanto riguardava il proprio fisico, Rosine aveva
guadagnato. La compagna temeva che essa si sovraccaricasse di lavoro, e cercava di
alleggerirla quanto piu poteva. Rosine ebbe modo cosi di trovare qualche ora calma e
riposante, e ognuna di queste ore aveva una porta silenziosa di cui «lui» solo,
I’Olandese Volante, possedeva la chiave. I sogni che lo riguardavano si facevano
adesso sempre piu frequenti. Essa allora pensava sempre a quanto profondamente
quello dovesse essere toccato dal medesimo ricordo. Come un sapiente, forse come un
uomo famoso, (allora non si sapeva ancora esattamente cosa sarebbe diventato un
giorno), nella sua buia stanza dalle pareti che sembravano fatte di grossi libri, egli
cercava il pezzo di nastro rosa, 1'unico ricordo che possedesse di lei. Ed essa lo vedeva
baciare quel nastro e nel sogno raccoglieva la grande e preziosa lacrima virile,
rotolata come una perla attraverso le onde della gran barba. Egli piange, egli piange
per lei. Ed essa si commoveva sempre piu su di lui, su di sé, su Klothilde, che
conosceva tutta la vicenda; soltanto il nome le aveva taciuto.



Le rimaneva dunque, nel caso estremo, ancora qualche cosa da confessare. Se un
giorno, nella grigia ora del crepuscolo, essa avesse fatto questa sacra confessione,
anche Klothilde non avrebbe potuto pit nascondere nulla, e con una chiave unica
avrebbe aperto a sua volta tutti i cuori e tutte le cassette di ferro.

Ma essa abbandono presto questa idea, perché le venne in mente che Klothilde «lo»
aveva conosciuto, per quanto in modo superficiale e senza sospettare di nulla. E senti
che I’amato, da lei dipinto tanto meravigliosamente, avrebbe perso il suo incanto nello
spirito dell’amica, riducendosi alle fredde proporzioni di un semplice ricordo. Cotesto
ricordo non avrebbe potuto essere gradito per Klothilde, perché «lui» 1’aveva allora
palesemente trascurata, preferendo Rosine, nonostante il nome. Rosine ancora
sorrideva ripensando a questo. Del resto questa questione del nome smuoveva ancora
altri pensieri. In realta, egli non si chiamava come avrebbe dovuto chiamarsi. Si
chiamava Jacob Gans. Peccato, perché prima di tutto Jacob & un nome per corvi e non
per personaggi del penultimo capitolo di un romanzo e poi Gans non era né bello né al
suo posto la dentro, perché avrebbe dovuto suonare, almeno, come

«Ganserich». Il fatto che Rosine lo chiamasse sempre Rolf o Robert cambiava quel
destino tanto poco quanto il fatto che Rosine nei suoi sogni si chiamasse «Thea» o
almeno si facesse chiamare cosi dal Robert dei suoi sogni.

Insomma, entrambe soffrivano della stessa disavventura che tanto piu strettamente
avrebbe dovuto legarle una all’altra.

Dio ha certamente perdonato a Jacob Gans di avere in seguito cambiato pensiero;
perché il nome di Jacob Gans (che forse si poteva anche scrivere in latino) era sempre
piu adatto alla celebrita che quello orribile di Rosine non fosse al matrimonio.

In quel periodo, dunque, Rosine era la conciliazione e l'indulgenza personificate, con
le dita irrigidite cercava di cavare fuori dal piano scordato qualche aria di Schumann
dimenticata da un pezzo, leggeva Heine nell’esemplare avuto il giorno della cresima e,
prima di coricarsi, camminava per la camera con i capelli sciolti.

Ma gli anni non si arrestarono dinanzi alle arie di Schumann né davanti ai capelli
sciolti. Dopo avere festeggiato il suo quarantacinquesimo compleanno, Rosine rinuncio
improvvisamente a tutto questo: a suonare Schumann, a leggere Heine, e a sciogliere i
capelli. Si sentiva invecchiare nel compimento della propria missione. Noto che, anche
in una stanza buia, poteva vedere in uno specchio la riga dei suoi capelli, perché
dentro sembrava esservi qualche cosa come un chiaro di luna catturato. E questa luce
si faceva ogni giorno piu viva e distinta. La sua malinconia, per il grande esercizio che
ne aveva fatto, era diventata del tutto inconsapevole. Senza rendersene conto, Rosine
si addentrava sempre piu profondamente in quella oscurita come in una grande
foresta. Infine, quando fu in piena foresta, scoppid un uragano. Tali uragani sono



molto pericolosi: a un tratto, in lei non rimase altro che odio. Odio contro il destino
spietato che le aveva imposto come un giogo quel compito faticoso e disperante, odio
contro la propria inazione, odio contro le stanze in cui attendeva, come una prigioniera
a vita, e moriva lentamente, sacrificandosi per una causa segreta, odio soprattutto
contro Klothilde, il cui aspetto le sembrava brutale e volgare.

Se solo avesse potuto iniziare una terza persona alla faccenda! Ma riconobbe ben
presto che la cosa non era possibile, perché essa non si sentiva piu capace di
convincere un estraneo della grandezza e importanza della sua missione. Sarebbe
stato, per lei un conforto, se quella selvaggia lotta che si svolgeva nel suo animo non
fosse passata inosservata, se il suo eroismo senza precedenti avesse trovato un
biografo intelligente, il suo commovente sacrificio un poeta entusiasta. Ma non
bisognava sperare nulla di questo, ed essa piangeva di giorno per l'ira e di notte per la
commozione, pensando al suo ineguagliabile disinteresse.

Per il pianto e la rabbia, infine, ammalo gravemente.

Il dottore veniva ogni mattino a riposare un quarto d’ora accanto al suo letto,
asciugava le lenti rotonde corrugando le sopracciglia; e un giorno chiese, non certo
senza ragione, se il curato frequentava la casa. Si poteva combinare una volta una
partita di whist in tre. Con non poco stupore di Rosine, Klothilde consenti a questa
proposta. Il curato venne, parlo della beatitudine eterna, della prossima messa
cantata, e che la sera ci sarebbe stato un cenone al

«Bove Rosso», cui egli doveva in ogni modo intervenire.

La notte seguente Rosine ebbe tre sogni. Uno sulla vita eterna e sul signor curato. Fu
un bel sogno. Un altro sulla vita eterna, sul signor curato e sull’organo; anche questo
fu un bel sogno. E un altro sull’organo, che era lo stesso curato, e sulla beatitudine
eterna, nella quale egli si comportava come al cenone. Quest’ultimo era poco cristiano,
ma il piu bello dei tre sogni.

E quando il terzo sogno fu finito, Rosine impacco tutto, compresi il cenone e la vita
eterna, nella «cassaforte», trascinando la sognata «cassaforte» attraverso tutta la
casa: mentre essa gemeva sempre in fondo al letto. Questo fu il quarto sogno, o meglio
il delirio.

Il giorno dopo Rosine era sfebbrata, ma in preda a tristezza mortale. Essa sapeva che
il curato era venuto non per il cenone o la musica sacra, ma nel solo interesse della
sua beatitudine eterna. E questo era terribile; ora sapeva che sarebbe morta, e morta
senza aver compiuto la propria missione. Come Mose. Una disperazione indicibile si
abbatté su di lei. Per tutto il giorno non ebbe che un pensiero: alzarsi e usare contro la
«cassaforte» tutti gli oggetti che giacevano o erano sospesi nella stanza. Tuttavia essa
era distesa sui cuscini con membra di piombo, e non avrebbe potuto alzarsi, neanche



se le tendine avessero cominciato a bruciare. Attendeva continuamente che
succedesse qualche cosa. Ma la sera sopraggiunse come tutte le altre sere, e con essa
Klothilde che poso la lampada dal paralume verde sopra il tavolo.

Poi si accosto all’ammalata con passi leggeri.

«Va meglio?», la senti chiedere Rosine.

L’ammalata non rispose. Chi poteva costringerla a rispondere?

Klothilde la credette addormentata, e comincio a leggermente retrocedere.

Ma nello stesso momento Rosine balzo su a sedere. Il suo povero corpo si tese sotto la
camicia di fustagno a righe.

«Ah», disse con voce rauca, «tu chiedi del mio stato? La cosa € commovente. Lasciami
ancora un po’ di tempo.

Faccio quello che posso. Ma non posso morire tanto presto.»

«Rosine!», grido Klothilde spaventata e amorevole. Essa volle posare la mano sulla
fronte dell’lammalata. Ma questa l'afferro e la respinse via da sé come una bestia
velenosa.

«Non toccarmi, cattiva. Mi hai portato alla tomba, tu, proprio tu...» Le manco il
respiro. Fu scossa da un accesso di tosse secca e violenta. Quando si fu ripresa, era
come un bambino. Giunte le mani, prego con voce dolce e vanente:

«Klothilde, carissima, mia buona Klothilde, mostrami “la cassaforte”, mostramela una
volta sola».

Klothilde attribui tutto questo alla febbre. Accosto la lampada al letto, e ando a
prendere la cassetta nera che, premuta dolcemente in una sua parte, ubbidi aprendosi
subito. Rosine vi affondo dentro le dita smagrite con gesto avido, e le sue mani si
immersero nel contenuto come un uomo che muore di sete attinge alla sorgente. Essa
non trascuro nulla: erano la dentro vecchi biglietti di lotteria, che forse sarebbero
scaduti solo nell’aldila, lettere semi-distrutte in caratteri illeggibili e fiori secchi e
sacre immagini dallo strano profumo e pallide fotografie. Sul dorso di una di queste,
era scritto: «Alla bella Klothilde, pegno di fedele amore del suo devoto Jacob Gans».

Rosine aveva gia letto queste parole quattro volte, senza sapere quello che leggeva, e
le rilesse ancora tre volte prima di capire quello che aveva letto.

Le sue mani caddero prive di forza, lasciando sfuggire tutto; Klothilde si affretto a



riporre in fretta tutte quelle cianfrusaglie, e prese la pesante cassetta sulle ginocchia.
In questo momento parve a Rosine che la vita le si ritirasse dalle membra. Si senti
leggerissima, in preda a una dolce vertigine. Respiro profondamente. Ma un po’ di
tempo dopo che Klothilde ebbe lasciato la stanza, alzo gli occhi, lancio intorno a sé
rapidi sguardi paurosi, poi si abbandono a un pianto che dapprima fu dolce, poi a poco
a poco trascino, sconvolse, agito il suo debole corpo come un torrente scatenato. Ed
essa fu spinta verso tenebre senza riva. Sentiva oscuramente che per trent’anni aveva
cercato di forare la cassetta nera, per trovarvi solamente i brandelli del suo sogno.

Piangeva come un bambino mentre Klothilde, interdetta, rimaneva vicina al suo letto.
Piu tardi venne il dottore, che fece subito chiamare il signor curato, ma non proprio
per una partita di whist. Il signor curato venne, e parlo solo della beatitudine eterna.
Perché ormai era tempo.

Rosine aveva risolto I’enigma. Ora non era piu necessario che vivesse con Klothilde
dietro i gerani rossi. Ora poteva restare sola. Sarebbe andata ad abitare appena fuori
del paese. Il suo trasloco fu abbastanza strano: fu trasportata da quattro cavalli
bianchi, accompagnata da tutti gli abitanti di Karbach che da trent’anni non potevano
dire Rosine senza aggiungere Klothilde, e gli scolaretti cantarono un canto religioso.



