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IL SEGRETO

Sono  ormai  trent’anni  che  ogni  vero  abitante  di  Karbach,  una  volta  detto:  «Rosine»,
deve soggiungere:

«Klothilde»;  e viceversa.  E la  ragione di  questo è che Klothilde e Rosine abitavano a
Karbach da tempi che si pretendono immemorabili; e ogni buon cittadino del luogo che
passava dinanzi alle finestre delle vecchie signore si sarebbe certo meno stupito se la
vecchia  chiesa,  simbolo  del  paese,  avesse  perso  improvvisamente  una delle  sue  torri
che  se,  una  volta,  accanto  alla  bianca  testa  un  po’  scarmigliata  di  Rosine  non  fosse
emersa di dietro ai gerani la cervice stranamente nera, rigida e severa di Klothilde. Si
era abituati a considerare le due donne come un tutto unico, cosa che, per le signore
in conversazione dietro le loro tazze di caffè, rappresentava un sacrificio non piccolo;
perché,  a  motivo  di  questa  fusione  di  Klothilde  con  Rosine,  avevano  una  persona  di
meno da criticare. Ma da una parte era veramente difficile rendersi conto dei progetti
custoditi  dalla  testa  bianca,  separandoli  dalle  idee  che  conteneva  la  testa  bruna;  e
d’altra  parte  si  provava  una  consolazione  indicibile  al  pensiero  che  da  una  tale
relazione sarebbero forse nati avvenimenti, capaci di essere meglio «sfruttati» intorno
al tavolo del caffè, che se ognuna delle due vecchie zitelle si fosse consumata da sola
come una candela dimenticata.

La  gente  di  casa  sapeva  che  dietro  i  rossi  gerani  scoppiavano  talvolta  anche  dei
temporali e che, in simili occasioni, la signorina Rosine faceva il lampo e la signorina
Klothilde il tuono, come si conviene per ogni temporale che si rispetti. Essi sapevano
inoltre  che  il  numero  di  cotesti  temporali  era  assai  più  grande  di  quello  che  la
ranocchia  più  pessimista  osasse  predire,  e  da  quasi  trent’anni  scuotevano  il  capo;
qualcuno  continuava  a  scuoterlo  bianco,  quando  aveva  cominciato  da  biondo.  Si
chiedevano che cosa mai avesse potuto indurre le due signore, non unite da parentela,
né da legame particolare, a lasciare il capoluogo, dove di certo non abitavano insieme,
per stabilirsi insieme a Karbach e dimostrare con una guerra quasi trentennale che a
ragione potevano chiamarsi amiche.

Il problema era difficile da risolvere. Poche erano le persone che potevano gettare uno
sguardo  dietro  i  gerani,  e  quanto  quei  pochi  vedevano  là  dietro,  era  l’immagine  di
un’arcadica armonia. Fuori di casa, la coppia era visibile solo al mercato e in chiesa. E
mentre  la  bruna  Klothilde  si  intendeva  assai  di  grassi  polli,  Rosine  aveva  molta
simpatia per le messe grasse, e ad ogni Dominus vobiscum scambiava uno sguardo di
pia  comprensione  con  il  pastore  grondante  di  ira  santa.  E  come l’esercizio  compiuto



sui  grani  del  rosario  aveva  conferito  a  Rosine  una  estrema  sensibilità  tattile,  così
Klothilde sapeva riconoscere, il  grado di maturità dei piselli  semplicemente facendoli
scorrere tra le dita.

Il  lettore  superficiale  a  questo  punto  penserà  di  essere  più  intelligente  di  tutti  gli
abitanti  di  Karbach  messi  insieme;  perché  crederà  di  avere  infranto  con  il  mignolo
l’enigma  cui  i  buoni  e  onesti  cittadini  da  tanto  tempo  cercavano  di  applicare  le  loro
tenaglie. E cioè, egli penserà: le qualità intellettuali e religiose da una parte, materiali,
utilitarie e pratiche dall’altra, delle due signore si completano in modo tanto felice che
la  loro  vita  in  comune  non  solo  non  deve  meravigliare,  ma  è  naturale,  e  dovrebbe
realizzarsi  a  dispetto  di  tutte  le  distanze,  di  modo  che  Rosine,  ammesso  che  avesse
abitato in Groenlandia, si sarebbe dovuta incontrare con Klothilde, venuta da qualche
lontana  Tule  tropicale.  Se  un  tale  incontro  dovesse  avvenire  necessariamente  a
Karbach, non saprebbe dirlo neppure il lettore più intelligente.

Ma  se,  tuttavia,  uno  dei  pochi  che  avevano  accesso  dietro  i  gerani  avesse  potuto
guidare il  lettore, avrebbe certo ricevuto dalle antiche suppellettili  un’impressione di
perfetta  armonia,  pur  confessandosi  che,  in  onta  di  tutto,  rimaneva  qualche  cosa  di
insoluto,  qualche  cosa  che,  nonostante  il  diligente  cencio  da  polvere  di  Klothilde,
sembrava posare come un velo sugli armadi di mogano e sul tavolo di noce. E questo
velo è proprio quello che tutta Karbach tira come una tela da salvataggio, aspettando
quale voce potesse saltare giù nel telo dalla curiosità in fiamme.

Ne  saltano  molte.  Ma  il  velo  è  illacerabile.  E  questo  è  quanto.  Quanto  che  cosa?
Ebbene, la ragione per cui gli abitanti di Karbach non possono più dire Rosine, senza
aggiungere Klothilde, e viceversa.

Un segreto. E dove si annida questo nero insetto, questo verme che rode in perpetuo?
Sotto i  capelli  neri  o sotto i  capelli  bianchi? Da Rosine non sarebbe rimasto a lungo.
Quando essa prometteva a qualcuno, con l’aria più solenne,

«un silenzio di tomba» (e lo faceva spesso, perché l’espressione aveva qualche cosa di
romantico che le ricordava i libri dalla copertina colorata che aveva letto di nascosto
da ragazza), quando essa dunque prometteva con insistenza questo romantico silenzio,
si  poteva  essere  sicuri  che  raccontava  il  fatto  solo  con  una  mezz’ora  di  anticipo
rispetto a quanto avrebbe fatto senza tutta quella solennità.

Rosine e Klothilde erano state legate da amicizia sin dal tempo della loro infanzia. Poi
il collegio da adolescenti le aveva separate, altri incidenti le avevano allontanate tanto
una  dall’altra,  finché  non  si  ritrovarono  nel  capoluogo,  entrambe al  primo stadio  del
pessimismo  delle  zitelle.  Si  trovarono  come  due  viaggiatori  che  in  una  solitaria
stazione della steppa hanno perso una coincidenza e che cercano di distrarsi a vicenda
dalla noia della loro attesa forzata. Accade a volte che queste due persone attendano e
attendano e infine, visto che non arriverà più nessun treno, prendano insieme la strada



che dalla stazione dimenticata porta al villaggio più vicino e là rimangono ad abitare.

E nel nostro particolarissimo caso, il villaggio si chiama Karbach.

Esse, dapprima, si rallegrarono molto di rivedersi, ma il pensiero di vivere insieme era
da loro più lontano di Marte. Rosine aveva tanti segreti che non sapeva da che parte
cominciare per raccontarli,  ed era non poco fiera che nelle sue vicende apparisse un
«lui»  misterioso  e  mistico,  sempre  anonimo,  come  l’Olandese  Volante,  non  proprio
come un protagonista, ma insomma, almeno come un sostituto importante; e che essa
lo collocasse ora qua ora là, deponeva a favore del suo senso decorativo. Certo, essa
agiva un po’ come quelle famiglie borghesi che possiedono un solo servizio d’argento e
lo portano da una stanza all’altra dietro a un eventuale ospite, per dare l’impressione
di  una  favolosa  ricchezza.  Il  servizio  si  trova  dappertutto.  E  una  volta  vi  è  dentro
zucchero, una volta vi si  trovano fiori,  una volta frutta, e in casi estremi serve anche
per i biglietti da visita.

Klothilde ascoltava con molta comprensione e rara dose di pazienza i segreti di Rosine
- e non mancò, da ultimo, di ammirare il gran martirio che quella aveva sopportato con
tanto  eroismo  e  di  apprezzare  che,  nonostante  le  infedeltà  dell’altro  sesso,  in  quel
petto non albergava solo disprezzo nei riguardi di quello.

E veramente Rosine poteva pur sempre, quando parlava degli «uomini», conferire alla
sua  voce  una  traccia  di  verginale  timidezza,  levando  i  suoi  occhi  da  giovinetta  che
sembravano  sul  suo  viso  un  paio  di  occhiali  diventati  troppo  deboli  e  capaci  di  farle
male.  La  grande  aureola  del  dolore  immeritato  faceva  dimenticare  tutte  queste
discordanze; perché Rosine era convinta, nel più profondo dell’anima, che tutta la sua
infelicità consistesse nel nome. Vi sono persone cui i genitori danno un nome che già
nella  culla  suona  come  se  lo  avessero  tolto  da  un’enciclopedia;  queste  persone  sono
predestinate  a  diventare  famose  in  ogni  modo.  Se  da  piccoli  si  rompono  il  collo,
diventeranno famosi proprio per questo. Ora, i ciechi e sciagurati genitori di Rosine le
avevano  dato,  in  quel  giorno  infausto,  un  nome  che  la  condannava  a  restare  zitella,
anche se avesse unito alla bellezza di una regina indiana la grazia della bella Otero.

Come eroina principale di quell’orribile tragedia che era il suo destino, essa si sentiva,
naturalmente,  tanto  importante  quanto  degna  di  compassione.  Aveva  tuttavia  anche
modo di notare come Klothilde partecipasse alla sua vicenda. E mentre, da una parte,
la gioia di incontrare una simpatia tanto cordiale prevalse, fin dai primi giorni del loro
ritrovamento, essa cominciò ben presto ad essere visitata dal sottile,  furtivo sospetto
che  una  partecipazione  e  comprensione  così  viva  alla  propria  pena  poteva  mostrare
soltanto chi avesse vissuto e sofferto qualche cosa di simile.

Un  tale  sospetto  è  simile  all’artrite.  Una  volta  attacca  da  una  parte,  una  volta
dall’altra. Si crede infine di essersi liberati dal male, quando questo ricomincia da un
altro lato. Rosine non poteva darsi pace. Non digeriva più e molte sere dimenticava di



arrotolare i propri ricci. Si prospettò tutte le possibilità, ma la conclusione era sempre
identica:  di  sicuro Klothilde abitava ogni  suo pensiero.  Tuttavia  era sempre possibile
che essa possedesse un segreto,  consistente innegabilmente in un grande vantaggio:
non si chiamava Rosine.

E quando i  giorni furono passati gli  uni dopo gli  altri  e Klothilde prese a parlare con
sempre maggiore insistenza di andare a Karbach, Rosine fu assalita da una indicibile
paura  che  il  gran  segreto  potesse  sfuggirle  per  sempre.  Poiché  ora  era  sicura
dell’esistenza  di  quel  segreto.  Sapeva  che  Klothilde  custodiva  nel  suo  armadio  una
cassetta chiusa a chiave, che chiamava «la cassaforte.» Lei rideva con amarezza. «La
cassaforte!»  Tanta  ipocrisia  per  far  credere  che  dentro  vi  fossero  valori.  Certo…  là
dentro erano lettere, oppure un ritratto, il suo ritratto.

Questo  pensiero  non  l’abbandonò  più.  Essa  si  mostrava  sempre  più  disposta  a
confidenze,  perché  si  diceva:  fiducia  chiama  fiducia,  e  un  giorno,  sul  crepuscolo,
Klothilde andrà certamente a prendere la «cassaforte». Ma la data del trasferimento di
Klothilde si avvicinava e Rosine, che aveva esaurito tutta la sua immaginazione in gran
confidenze, si sentiva povera e abbandonata come una bimba.

Fu allora che, nel corso di una notte d’insonnia, decise che sarebbero dovuto rimanere
insieme. E continuò a fantasticare: quando si vive così, giorno per giorno, una accanto
all’altra,  quando  a  mezzogiorno  si  beve  lo  stesso  vino  e  si  mangia  lo  stesso  pane,
quando si  prova la stessa fame e di notte ci  si  disturba a vicenda con il  russare, due
esseri  debbono  necessariamente  formare,  anche  se  non  un’unità,  almeno  un  tutto
simmetrico, le cui metà possano coincidere esattamente.

Già fin da allora Rosine non si ingannava più sulle difficoltà di una simile convivenza.
Conosceva  la  severità,  la  precisione  di  Klothilde,  il  suo  zelo  ben  consapevole  dello
scopo  da  raggiungere,  e  non  si  dissimulava  che  lei,  con  le  sue  tendenze,  avrebbe
dovuto sostenere molte lotte. In tali momenti di lucidità, essa si abbandonava spesso a
vane fantasticherie. Sapeva che lo sconosciuto misterioso continuava ad essere il re di
quei sogni, e che essa si stancava a correre per la casa e aveva i piedi doloranti, senza
avere  fatto  altro  che  spostare  un  paio  di  seggiole  e  avere  rovesciato  dei  ninnoli  sul
piano  del  cassettone.  Ma  si  consolava  dicendosi  che,  una  volta  unite,  l’ora  della
rivelazione non avrebbe potuto essere lontana, e che al più dopo un anno essa avrebbe
potuto andarsene, dopo aver gettato uno sguardo trionfante nella «cassaforte» aperta
e  un’occhiata  di  compatimento  sulla  povera  Klothilde,  anch’essa  incapace  di  saper
conservare  un  segreto.  E  si  esercitava  a  codesta  scena  fantastica,  assicurandole  in
anticipo un effetto decorativo.

Con  un  po’  di  timidezza  e  di  cattiva  coscienza  negli  occhi  che  si  sforzavano  di
sorridere,  espose  il  progetto  a  Klothilde.  Questa  non  si  stupì  né  esitò.  Disse
semplicemente:  «Sì,  se  vuoi»,  guardandola  appena.  Ma parve  a  Rosine  che Klothilde
avesse  avuto  un  sorriso  di  scherno.  E  il  suo  progetto,  con  questo,  non  fece  che



rafforzarsi, perché voleva vendicarsi di quel sorriso.

Giunse il giorno dello sgombero. Klothilde fin dall’alba correva da una stanza all’altra,
impartendo  ordini  agli  operai  con  voce  stentorea,  dando  una  mano  dove  era
necessario, e Rosine aveva l’illusione di aiutare anche lei la sua parte. Si comportava
come  un  bambino  la  cui  barca  è  trascinata  dalla  corrente  del  fiume,  e  che  ciò
nonostante  crede  di  avanzare  coi  propri  remi.  Ripetutamente,  nella  sua  fretta
insensata, urtò contro Klothilde nel corridoio o per le scale.

Infine quest’ultima l’abbracciò e si lasciò sfuggire: «Sei solo di impaccio per gli operai.
Io debbo dare una mano a tutto, e non voglio perderli d’occhio. Vuoi stare attenta tu,
nel  frattempo?»  E  già  se  ne  era  andata.  Rosine  rimase  in  piedi  come  in  un  sogno,
sentendo  nella  destra  qualche  cosa  di  eccezionalmente  pesante,  che  minacciava  di
trascinarla per terra. Era

«la cassaforte». Rabbrividì in tutto il corpo dal terrore e dalla sorpresa. Si rifugiò con
il tesoro in un angolo oscuro del corridoio. Vi trovò una seggiola scartata, sulla quale
sedette piano, per contemplare la cassetta nera, posata ai suoi piedi.

Più  di  una  volta  le  parve  che  il  coperchio  si  aprisse  adagio.  Allora  si  chinava
precipitosamente, ma doveva convincersi che la serratura resisteva ostinata.

Come un indio davanti al suo feticcio, essa era rannicchiata dinanzi al nero segreto, le
mani incrociate sulle ginocchia e gli occhi spalancati. Essa aveva fiducia nei segni del
destino e una profonda, romantica comprensione dei suoi disegni segreti.  Da quando
aveva  avuto  nelle  mani  «la  cassaforte»,  sapeva  che  la  sua  missione  era  quella  di
esplorare le profondità di  quella miniera.  E cotesta missione le sembrava importante
come  quella  di  esplorare  il  terreno  donde  sgorgano  le  sorgenti  del  Nilo  o  la  vita
animale delle crittogame.

Fu invasa da un sacro zelo, da una eroica risolutezza di non darsi requie prima che il
segreto di quella serratura, con la forza o con l’astuzia non fosse in suo possesso. Essa
si sentiva diventare sempre più importante e crescere via via con il suo compito. Così
arrivò  a  Karbach,  piena  di  speranza  e  di  fermezza,  non  staccandosi  dal  suo  nero
segreto se non quando esso ebbe trovato posto nella nuova abitazione.

Rosine  era  una  di  quelle  donne  che  sanno  mostrarsi  molto  amabili  quando  vogliono
ottenere qualche cosa.

Inoltre,  si  dava  che  una  tale  situazione  fosse  per  lei  del  tutto  nuova.  Essa  aveva  un
segreto, un vero, reale segreto. Ciò costituiva di per sé un romanzo, o almeno l’ultimo
capitolo  di  un  romanzo.  Si  sentiva  come  un  ambasciatore,  che  tra  i  selvaggi  deve
rintracciare  qualche  cosa  da  cui  dipende la  sorte  di  interi  paesi,  la  pace  o  la  guerra
mondiale.  E  il  destino  si  sarebbe  mostrato  benevolo  o  avverso,  a  seconda  che  essa



avesse dato prova di maggiore o minore profondità e scaltrezza.

Così, durante i primi anni, la vita con Rosine fu luminosa come se il sole avesse preso
in affitto una stanza della casa. Essa non soffriva neppure più della fissazione di quella
nera cassetta di ferro; Rosine sapeva solo molto confusamente di un grande scopo che
qui  perseguiva,  e che per questo doveva sempre sorridere.  Insomma la cosa non era
troppo difficile.

Nello stesso tempo essa aveva una grande stima di sé, che, a seconda del suo umore,
della  digestione  e  del  tempo,  si  manifestava  con  la  meraviglia  o  lo  stupore  per  il
proprio  comportamento.  Fu  capace  di  vivere  anni  e  anni  accanto  a  Klothilde
nell’adempimento  della  propria  missione,  senza  tradirsi  neppure  con  uno  sguardo,
senza  mai  mostrarsi  curiosa  e  senza  trasalire  quando  «la  cassaforte»  emergeva  dal
ripostiglio abituale. La prima volta, senza dubbio, essa guardò con la coda dell’occhio
al di sopra del giornale spiegato; ma poi si vergognò di questo, e in momenti simili, di
solito,  si  ritirava  in  qualche  angolo  lontano  o  in  un’altra  stanza  a  fare  qualche  cosa.
«Anche la mia ora verrà», si diceva fiduciosa.

Ma durante una brutta notte, mentre fuori i gatti gridavano come bambini in procinto
di essere strozzati, e mentre le gocce di pioggia picchiavano monotone come i tarli nel
vecchio armadio di noce, le sorsero nell’animo i primi lievi dubbi in merito alla tattica
seguita fino a quel  giorno.  Il  mattino,  si  alzò pallida e stanca; il  petto le faceva male
come  se  per  tutta  la  notte  vi  fosse  stata  sopra  «la  cassaforte».  Fin  dalla  prima
colazione  cominciò  a  lamentarsi  timidamente.  Klothilde,  cui  la  cosa  era  nuova,  fu
sinceramente  preoccupata  e  con  la  sua  simpatia  aiutò  molto  l’amica  a  inaugurare  il
nuovo sistema di lotta, sotto il segno di una certa esaltata malinconia.

In  poche  settimane  la  vecchia  Rosine  era  scomparsa  e  una  nuova  Rosine  elegiaca
aveva  preso  il  suo  posto,  attraversando  le  stanze  come  se  avesse  avuto  paura  di
svegliare  qualcuno,  e  bevendo  del  vino  tanto  annacquato  che  le  spese  mensili
diminuirono sensibilmente. Pure per quanto riguardava il proprio fisico, Rosine aveva
guadagnato. La compagna temeva che essa si sovraccaricasse di lavoro, e cercava di
alleggerirla quanto più poteva. Rosine ebbe modo così di trovare qualche ora calma e
riposante,  e  ognuna  di  queste  ore  aveva  una  porta  silenziosa  di  cui  «lui»  solo,
l’Olandese  Volante,  possedeva  la  chiave.  I  sogni  che  lo  riguardavano  si  facevano
adesso  sempre  più  frequenti.  Essa  allora  pensava  sempre  a  quanto  profondamente
quello dovesse essere toccato dal medesimo ricordo. Come un sapiente, forse come un
uomo  famoso,  (allora  non  si  sapeva  ancora  esattamente  cosa  sarebbe  diventato  un
giorno),  nella  sua  buia  stanza  dalle  pareti  che  sembravano  fatte  di  grossi  libri,  egli
cercava il pezzo di nastro rosa, l’unico ricordo che possedesse di lei. Ed essa lo vedeva
baciare  quel  nastro  e  nel  sogno  raccoglieva  la  grande  e  preziosa  lacrima  virile,
rotolata come una perla attraverso le onde della gran barba. Egli piange, egli piange
per  lei.  Ed  essa  si  commoveva  sempre  più  su  di  lui,  su  di  sé,  su  Klothilde,  che
conosceva tutta la vicenda; soltanto il nome le aveva taciuto.



Le  rimaneva  dunque,  nel  caso  estremo,  ancora  qualche  cosa  da  confessare.  Se  un
giorno,  nella  grigia  ora  del  crepuscolo,  essa  avesse  fatto  questa  sacra  confessione,
anche  Klothilde  non  avrebbe  potuto  più  nascondere  nulla,  e  con  una  chiave  unica
avrebbe aperto a sua volta tutti i cuori e tutte le cassette di ferro.

Ma essa abbandonò presto questa idea,  perché le  venne in mente che Klothilde «lo»
aveva conosciuto, per quanto in modo superficiale e senza sospettare di nulla. E sentì
che l’amato, da lei dipinto tanto meravigliosamente, avrebbe perso il suo incanto nello
spirito dell’amica, riducendosi alle fredde proporzioni di un semplice ricordo. Cotesto
ricordo  non  avrebbe  potuto  essere  gradito  per  Klothilde,  perché  «lui»  l’aveva  allora
palesemente  trascurata,  preferendo  Rosine,  nonostante  il  nome.  Rosine  ancora
sorrideva ripensando a questo. Del resto questa questione del nome smuoveva ancora
altri  pensieri.  In  realtà,  egli  non  si  chiamava  come  avrebbe  dovuto  chiamarsi.  Si
chiamava Jacob Gans. Peccato, perché prima di tutto Jacob è un nome per corvi e non
per personaggi del penultimo capitolo di un romanzo e poi Gans non era né bello né al
suo posto là dentro, perché avrebbe dovuto suonare, almeno, come

«Gänserich».  Il  fatto  che  Rosine  lo  chiamasse  sempre  Rolf  o  Robert  cambiava  quel
destino  tanto  poco  quanto  il  fatto  che  Rosine  nei  suoi  sogni  si  chiamasse  «Thea»  o
almeno si facesse chiamare così dal Robert dei suoi sogni.

Insomma,  entrambe  soffrivano  della  stessa  disavventura  che  tanto  più  strettamente
avrebbe dovuto legarle una all’altra.

Dio  ha  certamente  perdonato  a  Jacob  Gans  di  avere  in  seguito  cambiato  pensiero;
perché il nome di Jacob Gans (che forse si poteva anche scrivere in latino) era sempre
più adatto alla celebrità che quello orribile di Rosine non fosse al matrimonio.

In quel periodo, dunque, Rosine era la conciliazione e l’indulgenza personificate, con
le dita irrigidite cercava di cavare fuori dal piano scordato qualche aria di Schumann
dimenticata da un pezzo, leggeva Heine nell’esemplare avuto il giorno della cresima e,
prima di coricarsi, camminava per la camera con i capelli sciolti.

Ma  gli  anni  non  si  arrestarono  dinanzi  alle  arie  di  Schumann  né  davanti  ai  capelli
sciolti. Dopo avere festeggiato il suo quarantacinquesimo compleanno, Rosine rinunciò
improvvisamente a tutto questo: a suonare Schumann, a leggere Heine, e a sciogliere i
capelli. Si sentiva invecchiare nel compimento della propria missione. Notò che, anche
in  una  stanza  buia,  poteva  vedere  in  uno  specchio  la  riga  dei  suoi  capelli,  perché
dentro sembrava esservi qualche cosa come un chiaro di luna catturato. E questa luce
si faceva ogni giorno più viva e distinta. La sua malinconia, per il grande esercizio che
ne aveva fatto, era diventata del tutto inconsapevole. Senza rendersene conto, Rosine
si  addentrava  sempre  più  profondamente  in  quella  oscurità  come  in  una  grande
foresta.  Infine,  quando  fu  in  piena  foresta,  scoppiò  un  uragano.  Tali  uragani  sono



molto  pericolosi:  a  un  tratto,  in  lei  non  rimase  altro  che  odio.  Odio  contro  il  destino
spietato che le aveva imposto come un giogo quel compito faticoso e disperante, odio
contro la propria inazione, odio contro le stanze in cui attendeva, come una prigioniera
a  vita,  e  moriva  lentamente,  sacrificandosi  per  una  causa  segreta,  odio  soprattutto
contro Klothilde, il cui aspetto le sembrava brutale e volgare.

Se  solo  avesse  potuto  iniziare  una  terza  persona  alla  faccenda!  Ma  riconobbe  ben
presto  che  la  cosa  non  era  possibile,  perché  essa  non  si  sentiva  più  capace  di
convincere  un  estraneo  della  grandezza  e  importanza  della  sua  missione.  Sarebbe
stato, per lei un conforto, se quella selvaggia lotta che si svolgeva nel suo animo non
fosse  passata  inosservata,  se  il  suo  eroismo  senza  precedenti  avesse  trovato  un
biografo  intelligente,  il  suo  commovente  sacrificio  un  poeta  entusiasta.  Ma  non
bisognava sperare nulla di questo, ed essa piangeva di giorno per l’ira e di notte per la
commozione, pensando al suo ineguagliabile disinteresse.

Per il pianto e la rabbia, infine, ammalò gravemente.

Il  dottore  veniva  ogni  mattino  a  riposare  un  quarto  d’ora  accanto  al  suo  letto,
asciugava  le  lenti  rotonde  corrugando  le  sopracciglia;  e  un  giorno  chiese,  non  certo
senza  ragione,  se  il  curato  frequentava  la  casa.  Si  poteva  combinare  una  volta  una
partita  di  whist  in  tre.  Con  non  poco  stupore  di  Rosine,  Klothilde  consentì  a  questa
proposta.  Il  curato  venne,  parlò  della  beatitudine  eterna,  della  prossima  messa
cantata, e che la sera ci sarebbe stato un cenone al

«Bove Rosso», cui egli doveva in ogni modo intervenire.

La notte seguente Rosine ebbe tre sogni. Uno sulla vita eterna e sul signor curato. Fu
un bel sogno. Un altro sulla vita eterna, sul signor curato e sull’organo; anche questo
fu  un  bel  sogno.  E  un  altro  sull’organo,  che  era  lo  stesso  curato,  e  sulla  beatitudine
eterna, nella quale egli si comportava come al cenone. Quest’ultimo era poco cristiano,
ma il più bello dei tre sogni.

E  quando  il  terzo  sogno  fu  finito,  Rosine  impaccò  tutto,  compresi  il  cenone  e  la  vita
eterna,  nella  «cassaforte»,  trascinando  la  sognata  «cassaforte»  attraverso  tutta  la
casa: mentre essa gemeva sempre in fondo al letto. Questo fu il quarto sogno, o meglio
il delirio.

Il giorno dopo Rosine era sfebbrata, ma in preda a tristezza mortale. Essa sapeva che
il  curato era venuto non per il  cenone o la  musica sacra,  ma nel  solo interesse della
sua beatitudine eterna. E questo era terribile; ora sapeva che sarebbe morta, e morta
senza  aver  compiuto  la  propria  missione.  Come Mosè.  Una  disperazione  indicibile  si
abbatté su di lei. Per tutto il giorno non ebbe che un pensiero: alzarsi e usare contro la
«cassaforte» tutti gli oggetti che giacevano o erano sospesi nella stanza. Tuttavia essa
era distesa sui cuscini con membra di piombo, e non avrebbe potuto alzarsi, neanche



se  le  tendine  avessero  cominciato  a  bruciare.  Attendeva  continuamente  che
succedesse qualche cosa. Ma la sera sopraggiunse come tutte le altre sere, e con essa
Klothilde che posò la lampada dal paralume verde sopra il tavolo.

Poi si accostò all’ammalata con passi leggeri.

«Va meglio?», la sentì chiedere Rosine.

L’ammalata non rispose. Chi poteva costringerla a rispondere?

Klothilde la credette addormentata, e cominciò a leggermente retrocedere.

Ma nello stesso momento Rosine balzò su a sedere. Il suo povero corpo si tese sotto la
camicia di fustagno a righe.

«Ah», disse con voce rauca, «tu chiedi del mio stato? La cosa è commovente. Lasciami
ancora un po’ di tempo.

Faccio quello che posso. Ma non posso morire tanto presto.»

«Rosine!»,  gridò  Klothilde  spaventata  e  amorevole.  Essa  volle  posare  la  mano  sulla
fronte  dell’ammalata.  Ma  questa  l’afferrò  e  la  respinse  via  da  sé  come  una  bestia
velenosa.

«Non  toccarmi,  cattiva.  Mi  hai  portato  alla  tomba,  tu,  proprio  tu…»  Le  mancò  il
respiro.  Fu scossa da un accesso di  tosse secca e violenta.  Quando si  fu ripresa,  era
come un bambino. Giunte le mani, pregò con voce dolce e vanente:

«Klothilde, carissima, mia buona Klothilde, mostrami “la cassaforte”, mostramela una
volta sola».

Klothilde  attribuì  tutto  questo  alla  febbre.  Accostò  la  lampada  al  letto,  e  andò  a
prendere la cassetta nera che, premuta dolcemente in una sua parte, ubbidì aprendosi
subito.  Rosine  vi  affondò  dentro  le  dita  smagrite  con  gesto  avido,  e  le  sue  mani  si
immersero nel contenuto come un uomo che muore di sete attinge alla sorgente. Essa
non  trascurò  nulla:  erano  là  dentro  vecchi  biglietti  di  lotteria,  che  forse  sarebbero
scaduti  solo  nell’aldilà,  lettere  semi-distrutte  in  caratteri  illeggibili  e  fiori  secchi  e
sacre immagini  dallo strano profumo e pallide fotografie.  Sul dorso di  una di  queste,
era scritto: «Alla bella Klothilde, pegno di fedele amore del suo devoto Jacob Gans».

Rosine aveva già letto queste parole quattro volte, senza sapere quello che leggeva, e
le rilesse ancora tre volte prima di capire quello che aveva letto.

Le  sue  mani  caddero  prive  di  forza,  lasciando  sfuggire  tutto;  Klothilde  si  affrettò  a



riporre in fretta tutte quelle cianfrusaglie, e prese la pesante cassetta sulle ginocchia.
In  questo  momento  parve  a  Rosine  che  la  vita  le  si  ritirasse  dalle  membra.  Si  sentì
leggerissima,  in  preda  a  una  dolce  vertigine.  Respirò  profondamente.  Ma  un  po’  di
tempo  dopo  che  Klothilde  ebbe  lasciato  la  stanza,  alzò  gli  occhi,  lanciò  intorno  a  sé
rapidi sguardi paurosi, poi si abbandonò a un pianto che dapprima fu dolce, poi a poco
a poco trascinò,  sconvolse,  agitò il  suo debole corpo come un torrente scatenato.  Ed
essa fu spinta verso tenebre senza riva. Sentiva oscuramente che per trent’anni aveva
cercato di forare la cassetta nera, per trovarvi solamente i brandelli del suo sogno.

Piangeva come un bambino mentre Klothilde, interdetta, rimaneva vicina al suo letto.
Più tardi  venne il  dottore,  che fece subito  chiamare il  signor curato,  ma non proprio
per una partita di whist. Il signor curato venne, e parlò solo della beatitudine eterna.
Perché ormai era tempo.

Rosine  aveva  risolto  l’enigma.  Ora  non  era  più  necessario  che  vivesse  con  Klothilde
dietro i gerani rossi. Ora poteva restare sola. Sarebbe andata ad abitare appena fuori
del  paese.  Il  suo  trasloco  fu  abbastanza  strano:  fu  trasportata  da  quattro  cavalli
bianchi, accompagnata da tutti gli abitanti di Karbach che da trent’anni non potevano
dire Rosine senza aggiungere Klothilde, e gli scolaretti cantarono un canto religioso.


