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STORY IN SPANISH
CLARK ASHTON SMITH

EL FINAL DE LA HISTORIA

La siguiente narracion fue encontrada entre los papeles de Cristobal Morand, un joven
estudiante de derecho de Tours, después de su inexplicable desapariciéon durante una
visita a la casa de su padre cerca de Moulins, en noviembre de 1789.

Un siniestro crepusculo otoflal marréon purpureo, prematuro por la inminencia de una
tormenta eléctrica, habia llenado el bosque de Averoigne. Los arboles a los lados de mi
carretera ya se habian desdibujado en masas de color ébano, y el propio camino,
palido y espectral por la oscuridad cada vez mdés densa, parecia temblar y oscilar
ligeramente, como con el temblor de un misterioso terremoto. Espoleé mi caballo, que
estaba terriblemente agotado por el viaje que habia comenzado con el alba, y habia
caido horas antes en un trote disconforme y renuente, y galopamos a lo largo de la
carretera que se oscurecia, entre enormes robles que parecian inclinarse hacia
nosotros, con ramas como dedos que tratasen de agarrarnos mientras pasabamos.

Con temible rapidez, la noche se nos eché encima, y la negrura se convirtié en un velo
tangible que se nos pegaba; una desesperacién y una confusién de pesadilla me
impulsaron a espolear de nuevo mi montura con un rigor mas cruel, y, mientras
marchabamos, los rumores de la tormenta se mezclaron con el resonar de las
herraduras de mi caballo, y los brillos de los reldmpagos iluminaron nuestro camino,
que, para mi sorpresa (me habia creido sobre la carretera principal que atraviesa
Averoigne), se habia encogido inexplicablemente en un sendero frecuentemente
transitado. Estaba seguro de que me habia perdido, pero no estaba dispuesto a volver
sobre mis pasos hacia la boca de la oscuridad y las elevadas nubes de tormenta; me
apresure con la esperanza, que parecia razonable, de que un sendero que estaba tan
claramente gastado conduciria seguramente a alguna casa o posada donde podria
encontrar refugio para la noche. Mi deseo estaba justificado, porque a los pocos
minutos divisé un brillo entre las ramas del bosque, y llegué repentinamente a un
prado abierto, donde, sobre una suave elevacion, se levantaba un gran edificio, con
varias ventanas iluminadas en el piso inferior, y una planta superior que resultaba
practicamente imposible de distinguir entre la masa de nubes empujadas por el viento.

«Sin duda se trata de un monasterio», pensé mientras sujetaba las riendas y descendia
de mi exhausta montura. Levanté la pesada aldaba de bronce con forma de cabeza de
perro y la dejé caer contra la puerta de roble. El sonido fue intenso y retumbante, con
un eco casi sepulcral, y temblé involuntariamente, con un sentimiento de sorpresa y de
tristeza no deseada. Este se disipé un momento mas tarde, cuando la puerta se abrié



del todo y un monje alto y de facciones rubicundas se planté ante mi bajo el brillo
alegre de los faroles que iluminaban el amplio zaguan.

—Os doy la bienvenida a la abadia de Périgon —dijo él, en un murmullo suave, vy,
mientras hablaba, otra figura con tunica y capucha aparecié y se hizo cargo de mi
caballo. Al tiempo que murmuraba dando las gracias, la tormenta estall6 y tremendas
rafagas de lluvia, acompafiadas del estrépito cada vez mas proximo de los truenos, se
estrellaban con furia demoniaca contra la puerta que se habia cerrado detras de mi.

Resulta afortunado que nos encontrase cuando lo hizo —coment6 mi anfitrion—. Mala
cosa seria, para hombre o para bestia, andar a la intemperie en semejante temporal
del demonio.

Adivinando, sin mediar pregunta, que me encontraba hambriento ademas de agotado,
me condujo al refectorio, donde puso ante mi una generosa cena de carne de cordero,
pan negro, lentejas y un fuerte vino tinto de la mejor calidad.

Se sentd ante mi en la mesa del refectorio mientras comia, y, con mi hambre un tanto
saciada, tuve ocasion de examinarle con més detalle. Era alto y de recia constitucion a
un tiempo, y sus rasgos, donde las cejas no eran menos anchas que la poderosa
mandibula, denotaban una inteligencia afilada no menor que un amor por la buena
vida. Una cierta delicadeza y refinamiento, un aspecto de erudiciéon, buen gusto y
buena educacion emanaban de él. Y pensé para mis adentros: «Este fraile es
probablemente tan buen conocedor de los libros como de los vinos». Sin duda, mi
expresion delaté el aumento de mi curiosidad, porque dijo como contestando:

—Soy Hilarion, el abad de Périgon. Pertenecemos a la orden benedictina, vivimos en
amistad con Dios y con todos los hombres, y no mantenemos que el espiritu se
enriquezca con las mortificaciones y la miseria de la carne. Tenemos en nuestras
despensas sanas provisiones en abundancia, en nuestras bodegas los mejores y mas
anejos cavas del distrito de Averoigne. Y, si estas cosas os interesan, y puede que lo
hagan, una biblioteca que esta aprovisionada con tomos raros, con preciosos
manuscritos, con las mejores obras de paganos y cristianos, e incluso con ciertos
escritos unicos que sobrevivieron al holocausto de Alejandria.

—Agradezco vuestra hospitalidad —dije haciendo una reverencia—. Soy Cristdbal
Morand, estudiante de derecho, de camino desde Tours hacia la finca de mi padre
cercana a Moulins. También yo soy un bibliéfilo, y nada me agradaria méas que
inspeccionar una biblioteca tan rica y curiosa como esta de la que hablais.

En adelante, mientras yo terminaba de cenar, nos dedicamos a discutir sobre los
clasicos, y a intercambiar citas y pasajes de autores latinos, griegos y cristianos. Mi
anfitrion, como enseguida descubri, era un estudioso de méritos poco comunes, con
una erudicién, una soltura con la literatura tanto antigua como moderna, que hacia



parecer la mia la del mas sencillo principiante por comparacién. El, por su parte, fue
tan amable como para alabar mi latin, que distaba bastante de ser perfecto, y, para
cuando hube terminado mi botella de vino tinto, estdbamos charlando como viejos
amigos. Todo mi cansancio se habia evaporado para ser sustituido por una rara
sensacion de bienestar y regalo fisico, combinado con una sensacion de alerta y
agudeza mentales. Asi que, cuando el abad sugiri6 que hiciésemos una visita a la
biblioteca, asenti con entusiasmo.

Me condujo a través de un largo pasillo, a cuyos lados habia celdas que pertenecian a
los hermanos de la orden, y abrid, con una gran llave de bronce colgada de su cintura,
la puerta de un amplio cuarto con elevado techo y varias profundas ventanas. En
verdad, no habia exagerado los recursos de la biblioteca, porque los estantes estaban
sobrecargados de libros, y muchos volimenes se hallaban apilados sobre las mesas o
almacenados en una esquina. Habia rollos de papiro, vitela y pergamino; extrafas
biblias bizantinas o coptas; viejos manuscritos drabes o persas con portadas decoradas
con flores o joyas; montones de incunables procedentes de las primeras imprentas;
innumerables copias de autores antiguos realizadas por monjes, encuadernadas en
madera o marfil, con ricas ilustraciones y caligrafia que era a menudo una obra de
arte por si misma.

Con un cuidado que resultaba, a un tiempo, carifoso y escrupuloso, el abad Hilarion
coloco ante mi volumen tras volumen para que los inspeccionase. Muchos de ellos no
los habia visto nunca antes y algunos me resultaban desconocidos hasta de oidas. Mi
excitado interés y mi genuino entusiasmo le agradaban sin duda, pues al final oprimio
un resorte oculto en una de las mesas de la biblioteca y extrajo un largo cajon, en el
cual, me dijo, estaban guardados ciertos tesoros que él preferia no sacar a la luz para
la educaciéon o el recreo de muchos, y cuya propia existencia no era ni siquiera
imaginada por los frailes.

—Aqui —continu6— veras tres odas de Catulo que no encontraras en ninguna edicion
de sus obras. Ademads, hay una copia de un manuscrito original de Safo..., una versién
completa de un poema que, de otra forma, es conocido sdlo en breves fragmentos;
aqui hay dos de las historias perdidas de Mileto, una carta de Pericles a Aspasia, un
didlogo desconocido de Platén, una vieja obra arabe de astronomia, de autor
desconocido, que se anticipa a las teorias de Copérnico. Y, por ultimo, la Histoire
d’Amour, por Bernard de Vaillantcoeur, que tiene un poco de mala fama; fue destruida
inmediatamente después de publicada y solo se conoce que exista otra copia.

Mientras contemplaba, con una mezcla de temor y curiosidad, los inauditos y unicos
tesoros que me mostraba, vi, en una esquina del cajon, lo que parecia ser un delgado
volumen con una encuadernacion sin adornos ni titulo en cuero oscuro. Me atrevi a
cogerlo y vi que contenia unas pocas hojas manuscritas, de caligrafia apretada, en
francés antiguo.



—¢Y esto? —pregunté volviéndome para mirar a Hilariéon, cuyo rostro, para mi
asombro, habia adquirido repentinamente una expresion melancélica y preocupada.

—Es mejor no preguntarlo, hijo mio —se persignd mientras hablaba, y su voz no era ya
jovial, sino dura, agitada y llena de una triste inquietud—. Hay una maldicién sobre
esas paginas que sostienes entre tus manos: un embrujo maligno, un poder del mal
esta unido a ellas, y aquel que se aventura a leerlas esta en adelante en grave peligro
tanto de cuerpo como de alma —me quito el pequefio volumen mientras habldbamos, y
lo devolvié al cajon, persignandose de nuevo cuidadosamente mientras lo hacia.

—Pero, padre —me atrevi a decir—, ;como pueden ser tales cosas posibles? ¢Coémo
puede existir un peligro en unas pocas hojas de pergamino?

—Cristobal, existen cosas que quedan mas alld de tu capacidad de comprender, cosas
que no es bueno para ti que sepas. La fuerza de Satanas se manifiesta de diversos
modos, de maneras enganosas; existen otras tentaciones ademas de las del mundo y la
carne, hay maldades que no son menos sutiles que irresistibles, y herejias y
nigromancias que no son las practicadas por los brujos.

—c:De que tratan entonces estas paginas, qué tal peligro oculto, qué semejante poder
maldito se esconde en ellas?

—Te prohibo preguntar —su tono era muy riguroso y expresaba una determinacion
que me disuadid de realizar nuevas preguntas.

—Para ti, hijo mio —continué diciendo—, el peligro serd doblemente grande, porque
eres joven, ardiente, lleno de deseos y curiosidades. Créeme, es mejor que te olvides
hasta de que has visto este manuscrito —cerro el cajén oculto, y, mientras lo hacia, el
aspecto de melancolica preocupacién fue sustituido por el anterior de bondad—. Ahora
—dijo mientras se volvia a una de las estanterias—, te mostrare la copia de Ovidio que
fue propiedad del poeta Petrarca —era de nuevo el erudito maduro, el anfitrion amable
y jovial, y resultaba evidente que no se debia mencionar de nuevo el manuscrito
prohibido. Pero su extrafia inquietud, las oscuras y temibles pistas que habia dejado
caer, los vagamente terrorificos términos de su prohibicién, todo ello habia servido
para despertar mi curiosidad mds exacerbada, y, aunque consciente de que la obsesion
era irracional, fui incapaz de pensar en ningun otro tema durante el resto de la noche.

Todo tipo de especulaciones fantasticas, absurdas, escandalosas, ridiculas y terribles
desfilaron por mi cerebro mientras admiraba debidamente los incunables que Hilarion
tomaba de los estantes, con tanta delicadeza, para mi entretenimiento.

Por ultimo, hacia la medianoche, me condujo a mi cuarto, un lugar especialmente
reservado para los visitantes, con mayores comodidades y verdadero lujo en sus
cortinas, alfombras y cama mullidamente acolchada, de lo que resultaria admisible en



las celdas de los frailes o del propio abad. Incluso cuando Hilarién se hubo retirado, y
habia comprobado a mi satisfaccién lo mullido del lecho que me habia sido asignado,
las preguntas relativas al manuscrito prohibido todavia hacian que me diese vueltas la
cabeza. Aunque la tormenta ahora habia cesado, tardé bastante en conciliar el suerfio,
pero el reposo, cuando finalmente llego, fue profundo y sin suefios.

Cuando me desperté, un rio de rayos de sol, claros como el oro derretido, se vertian a
través de la ventana. La tormenta habia desaparecido del todo, y ni el menor atisbo de
nubes resultaba visible en ninguna parte del cielo de octubre azul cerdleo. Corri a la
ventana y contemplé un mundo que era todo bosques otonales y campos que brillaban
con los diamantes de la lluvia. Era hermoso, resultaba idilico hasta un extremo que
sO0lo podia ser apreciado por alguien que, como yo, hubiese vivido durante mucho
tiempo dentro de las murallas de una ciudad, con edificios como torres en vez de
arboles y pavimento empedrado donde deberia haber habido hierba. Pero, siendo
como era encantador, la escena retuvo mi atencion tan sélo unos momentos, porque,
mas alld de la cima de los arboles, divisé una colina, que no estaria a mas de un
kildbmetro y medio de distancia, sobre cuya cumbre se alzaban las ruinas de un viejo
castillo, resultando claramente visible que sus murallas estaban rotas vy
derrumbandose. Atraia mi mirada de una manera irresistible, con una sensacién
subyugante de fascinacion romantica que, de alguna manera, me parecia tan natural,
tan inevitable, que no me paré a pensar en analizarla o en sorprenderme, vy,
habiéndolo visto, no podia apartar la mirada, sino que permaneci ante la ventana
durante no sé cudnto tiempo, sometiendo a un escrutinio tan minucioso como fui
capaz, los detalles de cada torre agitada por el tiempo y cada bastiéon. Alguna
fascinacion indefinible era inherente a la forma, a la extension, a la manera en que el
gran edificio estaba dispuesto..., alguna fascinacion que no era diferente de la ejercida
por un compas de musica, por una magica combinacién de palabras y acordes, por las
facciones de un rostro amado. Mirando, me perdi en ensuefios que no fui capaz de
recordar después, pero que dejaron detras de ellos la misma tentadora sensacion de
delicias innombrables que los suenos olvidados de la noche a veces dejan.

Fui llamado a las realidades de la vida por un amable golpe en mi puerta, y me di
cuenta de que se me habia olvidado vestirme. Era el abad, quien venia a preguntar
qué tal habia pasado la noche, y para decirme que el desayuno estaria listo cuando me
apeteciese levantarme.

Por alguna razén, me senti algo molesto, y hasta avergonzado, por haber sido
sorprendido sonando despierto, y, aunque esto resultaba sin duda superfluo, me
disculpé por mi tardanza. Hilarién, crei, me lanzé una mirada afilada e inquisitiva que
fue rapidamente ocultada cuando, con la delicada cortesia de un buen anfitrion, me
aseguro que no habia nada de lo que tuviese que disculparme en absoluto.

Cuando hube desayunado, dije a Hilarion, con muchas muestras de gratitud por su
hospitalidad, que habia llegado el momento en que debia reanudar mi viaje. Pero su



tristeza ante el anuncio de mi partida era tan genuina, su invitacién a quedarme por lo
menos otra noche era tan de corazon, que acepté quedarme. En verdad, no fueron
necesarios muchos ruegos, porque, ademdas de la auténtica estimacion que sentia
hacia Hilarién, el misterio del manuscrito prohibido habia esclavizado por completo mi
imaginacién, y era reacio a partir sin haber descubierto nada mds concerniente a éste.
Por otra parte, para un joven con inclinaciones eruditas, la facilidad con la que se me
ofrecia la biblioteca del abad era un raro privilegio, una oportunidad preciosa que no
debia pasarse por alto.

—Me gustaria —le dije— realizar ciertos estudios mientras me encuentre aqui, con la
ayuda de vuestra incomparable biblioteca.

—Hijo mio, eres mas que bienvenido a quedarte durante cualquier periodo de tiempo,
y puedes tener acceso a mis libros cuando convenga a tus necesidades o a tus
inclinaciones —diciendo esto, Hilarién se quité la llave de la biblioteca de su cinturon y
me la entregé—. Existen deberes —continué— que me tienen apartado del monasterio
durante unas pocas horas al dia, y, sin duda, ti desearas estudiar durante mi ausencia.

Un poco mas tarde, se excusé y se marchd. Felicitdindome para mis adentros de que la
oportunidad deseada hubiese caido tan facilmente en mis manos, me apresuré en
direccién a la biblioteca, sin ningun otro pensamiento que mirar el manuscrito
prohibido. Sin echar apenas un vistazo a las estanterias repletas de libros, busqué la
mesa con el cajén secreto, y tanteé buscando el resorte. Tras un rato de retraso
angustioso, pulse el punto adecuado y saqué el cajéon en un impulso que se habia
convertido en una auténtica obsesién, una fiebre de curiosidad que bordeaba en
auténtica locura, y, si la seguridad de mi alma hubiese en verdad dependido de ello, no
podria haberme negado a satisfacer el deseo que me obligaba a tomar del
compartimento el delgado volumen con encuadernacion lisa y sin titulo.

Sentandome en una silla proxima a una de las ventanas, comencé a leer sus paginas,
que eran sélo seis. La caligrafia era peculiar, con unos caracteres cuya forma era de
una fantasia que nunca antes habia encontrado, y el idioma francés era no solo
antiguo, sino practicamente barbdarico a causa de su excéntrica singularidad. A pesar
de la dificultad con que las descifré, una excitacion loca, inexplicable, corrié por mi ser
con las primeras palabras, y continué leyendo sintiéndome como un hombre que ha
sido hechizado o ha bebido un filtro de potencia sorprendente.

No habia titulo, no habia fecha, y el escrito era una narracién que comenzaba casi tan
abruptamente como terminaba. Trataba de un tal Gerardo, conde de Venteillon, quien,
en la vispera de su boda con la bella y renombrada demoiselle Eleanor des Lys, se
habia encontrado en el bosque, cerca de su castillo, una extrana criatura medio
humana, con pezuinas y cuernos. Ahora bien, como la narracién explicaba, Gerardo era
un joven caballero de valor probado, al mismo tiempo que un buen cristiano; asi que,
en el nombre de nuestro Salvador, Jesucristo, ordeno a la criatura que se detuviese y



explicase lo que era.

Riéndose estruendosamente en el crepusculo, el extrano ser hizo cabriolas frente a él
y grito:

—Un satiro soy, y tu Cristo es menos para mi que las malas hierbas que en el patio de
tu cocina crecen.

Asqueado ante semejante blasfemia, Gerardo habria desenvainado su espada y dado
muerte a la criatura, pero ésta gritdé de nuevo diciendo:

—Contente, Gerardo de Venteillon, y un secreto te contaré que, conociéndolo,
olvidaras la adoracion de Cristo y a tu hermosa novia de mafana, y al mundo la
espalda daras y al propio sol sin dudas ni arrepentimientos.

Ahora, aunque fuese a medias contra su voluntad, Gerardo prestd oido al satiro, y éste
se acercé y le habldé en susurros. Y lo que le susurré no se sabe, pero, antes de
desaparecer de nuevo entre las sombras del bosque que se oscurecian, hablé de nuevo
en voz alta y dijo:

—El poder de Cristo ha prevalecido como una negra escarcha sobre todos los bosques,
los campos, los rios y las montanias donde habitaron en su felicidad las alegres diosas
inmortales y las ninfas del ayer. Pero aun, en las cavernas de la tierra semejantes a
criptas, en parajes lejanos de las profundidades, semejantes a ese infierno de las
fabulas de tus sacerdotes, alli habita la hermosura pagana, alli gritan los paganos
éxtasis —y, con estas ultimas palabras, la criatura se carcajedé de nuevo con su risa
salvaje e inhumana, y desaparecio entre el ramaje cada vez mas oscuro del bosque.

A partir de ese momento, a Gerardo de Venteillon le sobrevino un cambio.

Volvié a su castillo con el rostro triste, sin decirles a sus lacayos palabras alegres y
amables, como era su costumbre, sino que se quedaba sentado o daba paseos en
silencio, sin hacer caso de las viandas que colocaban ante él. Tampoco fue a visitar a
su novia al caer la tarde, como habia prometido, sino que, alrededor de la medianoche,
cuando una luna menguante se habia puesto roja como levantandose de un baio de
sangre, salié clandestinamente por la puerta trasera del castillo, y, siguiendo un
sendero viejo, medio borrado, a través de los bosques, se abrié camino hasta las ruinas
del Chateau des Faussesflammes, que se levanta en la colina frente a la abadia
benedictina de Périgon.

Ahora bien, estas ruinas, como decia el manuscrito, son asaz antiguas y han sido
evitadas por las gentes del distrito, porque leyendas sobre un mal inmemorial estan
asociadas con ellas, y se dice que son la morada de espiritus impuros, el lugar de
reuniéon de brujos y stucubos.



Pero Gerardo, como si ignorase su mala fama o no la temiese, avanz6 como alguien
conducido por los demonios adentrdndose en las sombras de los muros ruinosos, y se
dirigio, con los cuidadosos tanteos de alguien que sigue las instrucciones que ha
recibido, al extremo norte del patio. Alli, directamente entre las dos ventanas
centrales y debajo de ellas, desde las cuales debieron mirar olvidadas duenas del
castillo, apretd con su pie derecho en una piedra del patio, que se distinguia de las
otras por ser de forma triangular. Y la piedra se movio y gir6 bajo sus pies, revelando
un tramo de escaleras de granito que descendian en la tierra. Entonces, prendiendo
una antorcha que habia traido consigo, Gerardo bajé por las escaleras, y la losa
triangular se colocd en su sitio detras de él.

Por la mafana, su prometida, Eleanor des Lys, junto a todo su cortejo nupcial, esperé
en vano por él en la catedral de Vyones, la principal ciudad de Averoigne, donde la
boda deberia haberse celebrado. Y, desde ese dia, su rostro no volvié a ser visto por
hombre alguno, y ni el mas vago rumor de Gerardo de Venteillon o del destino que le
acontecié ha circulado entre los vivientes...

Tal era lo esencial del manuscrito prohibido, y asi terminaba. Como he dicho antes, no
tenia fecha; tampoco habia nada que indicase por quién habia sido escrito ni como el
conocimiento de los sucesos que relataba habia llegado a manos del autor. Sin
embargo, lo mas extrano es que no se me ocurrid dudar ni un momento de su
veracidad, y la curiosidad que habia sentido por el contenido del manuscrito fue ahora
reemplazada por un ardiente deseo, mil veces mas poderoso, mas obsesivo, de conocer
cual fue el final de la historia, y descubrir qué era lo que Gerardo de Venteillon habia
encontrado cuando descendié por las escaleras ocultas.

Al leer la historia se me habia ocurrido que las ruinas del Chateau des
Faussesflammes descritas en ella eran las mismas que habia visto esa manana por la
ventana de mi cuarto, y, sopesando esto, una fiebre loca me consumié cada vez mas,
una inquietud insensata y blasfema. Devolviendo el manuscrito al cajon oculto,
abandoné la biblioteca y vagabundeé durante un rato, sin rumbo fijo, por los pasillos
del monasterio. Al encontrarme por casualidad al mismo monje que, la noche anterior,
se habia ocupado de mi caballo, me aventuré a interrogarle, tan discretamente y de la
manera mas casual que pude, en relacion a las ruinas que eran visibles desde las
ventanas de la abadia.

Hizo la senal de la cruz, y una expresién asustada aparecié en su ancho y placido
rostro ante mi pregunta.

—Las ruinas son las del Chateau des Faussesflammes —replico—. Durante afos sin
cuento, segun dicen los hombres, ha sido la morada de espiritus impuros, brujas y
demonios, y ceremoniales que no deben ser descritos, y ni siquiera mencionados, se
han celebrado dentro de estos muros. Ningin arma conocida por el hombre, ningun



exorcismo ni agua bendita han conseguido nunca prevalecer sobre estos demonios;
muchos valientes caballeros y monjes han desaparecido entre las sombras de
Faussesflammes para nunca volver, y una vez, se cuenta, un abad de Périgon marcho
alli para hacer la guerra contra las fuerzas del mal, pero lo que le sucedié a manos de
los stcubos ni se sabe ni se conjetura siquiera. Algunos dicen que los demonios son
brujas asquerosas cuyos cuerpos terminan en anillos de serpiente; otros, que son
mujeres de una belleza superior a la de las mortales, cuyos besos son una diabolica
delicia que consume la carne de los hombres con la fiereza de un fuego del infierno...
En lo que a mi respecta, yo no sé si estas historias son ciertas, pero no me atreveria a
adentrarme en Faussesflammes.

Antes de que hubiese terminado de hablar, una decision se habia formado por
completo en mi interior: deberia dirigirme al Chateau des Faussesflammes, y
descubrir por mi mismo, si era posible, todo lo que pudiese ser encontrado. El impulso
era inmediato, subyugante, inexcusable, e, incluso si lo hubiese deseado, tan incapaz
era de enfrentarme a él como si hubiese sido victima del hechizo de algun brujo. La
prohibicién del abad Hilarién, la extrana historia sin terminar en el viejo manuscrito,
las leyendas del mal sobre las que el monje habia dado pistas..., todo esto deberia
haber servido para asustarme y frenarme de semejante empeno, pero, por el contrario,
debido a una extrana inversion del pensamiento, parecian ocultar algun delicioso
misterio, indicar un mundo oculto de cosas inefables, y vagos placeres no sonados que
hacian arder mi cerebro y palpitar con delirio mi pulso. No sabia, no era capaz de
concebir, en qué consistian estos placeres, pero, de una manera mistica, estaba tan
seguro de su realidad concreta como el abad Hilarion estaba seguro del Paraiso.

Decidi ir esa misma tarde, durante la ausencia de Hilarion, quien, senti
instintivamente, recelaria ante semejante decisién y se mostraria poco amigo de su
cumplimiento.

Mis preparativos fueron sencillos: guardé en el bolsillo una pequena vela de mi cuarto
y parte de una hogaza de pan del refectorio, y, asegurandome de que una pequena
daga que siempre llevaba conmigo estaba en su funda, parti del monasterio
inmediatamente. Encontrandome con dos de los hermanos en el patio, les dije que iba
a dar un breve paseo por los bosques vecinos. Me dieron un jovial «pax vobiscum» y
siguieron su camino segun el espiritu de esas palabras.

Dirigiéndome tan directamente como me fue posible hacia Faussesflammes, cuyos
torreones a menudo se perdian de vista tras las altas ramas entrelazadas, entré en el
bosque. No habia senderos, y a menudo me vi obligado a dar breves rodeos y
vagabundear por lo denso del bosque. En mi prisa febril por alcanzar las ruinas, me
parecié que pasaban horas antes de que llegase al promontorio que coronaba
Faussesflammes, pero probablemente tardé poco mas de treinta minutos. Trepando el
ultimo declive de la cuesta llena de pefascos, llegué repentinamente a la vista del
chateau. Estaba muy préximo, en el Centro de la meseta que formaba la cima. Los



arboles habian echado raices en sus rotos muros, y el ruinoso portal que conducia al
patio estaba medio bloqueado por los arbustos, zarzas y cardos. Abriéndome paso, no
sin dificultad, y vistiendo ropajes que habian sufrido a manos de las espinas de las
zarzas, me dirigi, como Gerardo de Venteillon en el viejo manuscrito, al extremo norte
del patio. Malas hierbas enormes y de aspecto siniestro habian echado raices entre las
losas, levantando sus hojas densas y carnosas, que se habian vuelto de un tenebroso
marron y purpura con la llegada del otofio. Pero pronto encontré la losa triangular
mencionada en el cuento, y, sin la menor duda o retraso, presioné sobre ella con mi
pie derecho.

Un loco temblor, un estremecimiento de triunfo aventurero que estaba mezclado con
algo de azoramiento, paso a través mio cuando la gran losa giré facilmente bajo mis
pies, descubriendo, como en la historia, oscuros escalones de granito.

En ese momento, los horrores de las leyendas clericales, vagamente aludidos, se
convirtieron en inminentemente reales en mi imaginaciéon, y me paré ante la negra
apertura que estaba a punto de tragarme, preguntandome si algtn satanico hechizo no
me habia conducido alli a peligros de una gravedad desconocida e inconcebible.

Sin embargo, tan so6lo vacilé durante unos breves instantes. Entonces, la sensacion de
peligro se desvanecid, los horrores monjiles se convirtieron en un sueno fantastico, y
el encanto de las cosas que no podian formularse, mdas proximas y faciles de alcanzar,
se apretd en torno mio como un abrazo amoroso. Encendi mi vela, descendi por las
escaleras y, al igual que cuando bajé Gerardo de Venteillon, el bloque triangular de
piedra volvié a ocupar su lugar silenciosamente en el patio detrds de mi. Sin duda,
resultaba impulsado por algin mecanismo operado por el peso de un hombre sobre
uno de los escalones; pero no me paré para analizar su modus operandi, o para
preguntarme si existiria alguna manera para hacerlo funcionar desde abajo para
permitir mi retorno.

Habia quizda una docena de escalones, terminando en una estrecha y triste cueva de
techo bajo, ocupada tan sélo por antiguas telaranas llenas de polvo. Al final, una
estrecha puerta me condujo a una segunda cueva que soOlo se diferenciaba de la
primera en ser mas grande y en estar aun mas llena de suciedad. Atravesé varias
cuevas semejantes, y entonces me encontré en un largo pasadizo o tunel, medio
bloqueado en algunos lugares por las piedras y los montones de escombros que se
habian desprendido de los lados que se derrumbaban. Era muy humedo, lleno del
apestoso olor de las aguas estancadas y del moho subterrdneo. Mis pies chapotearon
en mas de una ocasion sobre pequeinos charcos, y sentia gotas por encima de mi,
fétidas y sucias, como si se filtrasen desde un cementerio. Mas alld del circulo
tembloroso de luz que mantenia mi vela, me parecia que los anillos de oscuras y
fantasmales serpientes se retorcian a mi paso; pero no podia estar seguro de si en
realidad se trataba de ofidios o sdlo de las preocupantes sombras que se desvanecian,
vistas por unos ojos que aun no se habian acostumbrado a la oscuridad de las criptas.



Dando la vuelta en un repentino recodo del pasaje, vi la ultima cosa que hubiera
sofiado ver: el brillo de la luz solar, que se encontraba, aparentemente, al final del
tinel. Apenas sabia qué era lo que esperaba hallar, pero semejante suceso era
totalmente imprevisto.

Me apresuré, algo confuso, y atravesé a tropezones la apertura para encontrarme
parpadeando bajo los rayos del sol de mediodia.

Incluso antes de que hubiese recuperado mi entendimiento y mi vista lo suficiente
como para examinar el paisaje frente a mi, me sorprendié una extraia circunstancia:
mi entrada en las cuevas habia tenido lugar temprano por la tarde, y aunque mi paso a
través de ellas no podia haber sido cuestion de mas de unos pocos minutos, el sol se
estaba acercando ahora al horizonte. Habia también una diferencia en la luz, que era,
a un tiempo, mas brillante y mas cdlida que el sol que yo habia visto sobre Averoigne,
y el mismo cielo era intensamente azul sin atisbo alguno de palidez otonal.

Entonces, con estupefacciéon creciente, mire a mi alrededor y no fui capaz de descubrir
nada que me resultase familiar, o siquiera digno de crédito, en la escena en medio de
la que habia emergido. En contra de todas las expectativas razonables, no habia
ningun parecido con la colina sobre la que se alzaba Faussesflammes, o con la region
vecina, sino que en torno mio habia una tierra placida de prados ondulados, a través
de la cual fluia un rio de brillo dorado en direccién a un mar del mas profundo azul
que era visible por encima de la copa de los arboles de laurel... Pero dichos arboles no
crecen en Averoigne, y el mar esta a cientos de kilémetros de distancia; juzgad, pues,
mi completa confusién y aturdimiento.

Era una escena de una belleza como nunca antes habia contemplado. La hierba de los
prados bajo mis pies era mdas suave y mas lustrosa que el terciopelo esmeralda, y
estaba repleta de asfédelos de muchos olores y de violetas. El oscuro verde de los
acebos se reflejaba en el dorado rio, y, lejos en la distancia, vi el palido brillo de una
acroépolis de marmol, colocada sobre una suave elevacion en la colina. Todo tenia el
aspecto de una suave y clemente primavera que se aproximaba a un verano opulento.
Me senti como si hubiese entrado en el pais del mito clasico y la leyenda griega, y, por
momentos, toda la sorpresa y todo el deseo de saber cdmo habia llegado alli fueron
ahogados en una sensacién de éxtasis que no dejaba de crecer ante la absoluta e
inefable belleza del paisaje.

Cerca, en un paseo de laureles, un techo blanco brillaba con los tardios rayos del sol.
Fui atraido hacia él con el mismo aliciente, s6lo que mas poderoso y apremiante, que
habia sentido al ver las ruinas de Faussesflammes y el manuscrito prohibido. Aqui,
supe con esotérica seguridad, se encontraba la culminacién de mi bisqueda, el premio
de toda mi loca, y quiza impia, curiosidad. Mientras entraba al jardin, escuché risas
entre los arboles, mezclandose armoniosamente con el suave murmullo de las hojas



bajo el suave viento célido.

Pensé ver formas difusas que se desvanecerian entre los troncos de los arboles al
aproximarme; y, en cierta ocasion, una criatura peluda, parecida a una cabra pero con
cabeza y cuerpo humanos, se cruz6 en mi camino al perseguir a una ninfa fugitiva.

En el corazon del jardin, descubri un palacio de marmol con un poértico de columnas
déricas. Al aproximarme, fui saludado por dos mujeres que llevaban el ropaje de los
antiguos esclavos, y, aunque mi griego es de lo mas pobre, no encontré dificultad en
comprender su lenguaje, que era de una pureza atica.

—Nuestra seniora, Nycea, te espera —me dijeron. Yo ya no era capaz de asombrarme
ante nada, sino que acepté mi situacidon sin preguntar ni hacer conjeturas, como
alguien que se resigna al despliegue de un suefio delicioso. Probablemente, pensé, se
trataba de un suefio, y me encontraba todavia tumbado en mi cama del monasterio,
pero nunca antes habia sido favorecido por visiones nocturnas de una belleza y
claridad tan sobresalientes.

El interior del palacio estaba lleno de un lujo que rondaba lo barbérico, y que
evidentemente pertenecia a la época de la decadencia griega, con sus influencias
orientales mezcladas. Fui conducido a lo largo de un pasillo que brillaba por el 6nix y
el porfido pulido, hasta un dormitorio opulentamente decorado donde, sobre una cama
de preciosos tejidos, estaba reclinada una mujer de belleza semejante a la de una
diosa.

Al verla, temblé de pies a cabeza con la violencia de una emocion desconocida. Habia
oido hablar de repentinos amores locos por los cuales los hombres son atrapados al
contemplar por primera vez un cierto rostro o una forma, pero nunca antes habia
experimentado una pasion de semejante intensidad, un ardor que me consumiese por
completo como el que habia concebido inmediatamente por esta mujer. En verdad, me
parecia como si la hubiese amado durante largo tiempo, sin saber que era a ella a
quien amaba, y sin ser capaz de distinguir la naturaleza de mi emocién o de orientar el
sentimiento de ninguna manera.

Ella no era alta, pero estaba formada con una pureza de lineas y contornos que
resultaba exquisitamente voluptuosa. Sus o0jos eran de un oscuro azul zafiro, con
profundidades derretidas en las cuales el alma tenia inclinaciéon a sumergirse como en
los suaves abismos de un mar veraniego. La curva de sus labios resultaba enigmatica,
un poco triste, y tan seriamente tiernos como los labios de una antigua Venus. Su pelo,
castafio mas que rubio, caia sobre su nuca, su frente y sus orejas en deliciosos rizos
sujetos con una sencilla diadema de plata. En su expresiéon, se observaba una mezcla
de orgullo y sensualidad, de autoridad imperial y sumisién femenina. Sus movimientos
eran realizados con tan poco esfuerzo y tanta gracia como los de una serpiente.



—Sabia que vendrias —murmurd en el mismo griego de suaves vocales que habia
escuchado en los labios de sus sirvientas—; te he esperado durante mucho tiempo,
pero, cuando buscaste refugio de la tormenta en la abadia de Périgon y viste el
manuscrito en el cajéon secreto, supe que tu llegada estaba proxima. jAh! No te
imaginabas que el hechizo que tan irresistiblemente te atraia, con una potencia tan
inexplicable, era el hechizo de mi belleza, jla magica atraccién de mi amor!

—¢Quién eres? —pregunté. Hablaba con fluidez el griego, lo que me habria
sorprendido grandemente una hora antes. Pero ahora estaba preparado para aceptar
cualquier cosa, sin importar lo fantastica o increible que fuese, como parte de la
increible aventura que me habia sucedido.

—Soy Nycea —replico ella, contestando a mi pregunta—. Te amo. Y la hospitalidad de
mi palacio y de mis brazos se encuentra a tu disposicion. ¢Necesitas saber algo mas?

Los esclavos habian desaparecido. Me arrojé sobre la cama y besé la mano que ella me
ofrecid, con un torrente de disculpas sin duda incoherentes, pero llenas de un ardor
que la hizo sonreir tiernamente.

Su mano resultaba fria a mis labios, pero su contacto disparé mi pasién. Me aventuré a
sentarme junto a ella en la cama, y no se opuso a esta confianza. Mientras que un
suave crepusculo purpura comenzaba a llenar las esquinas del cuarto, conversamos
felices, recitando una y otra vez las mismas dulces letanias, y todas las felices
fruslerias que acuden por instinto a los labios de los enamorados. Ella era
increiblemente suave entre mis brazos, y parecia casi que lo completo de su entrega
no estuviese frenado por la presencia de un esqueleto en el interior de su hermoso
cuerpo.

Los sirvientes entraron sin ruido, encendiendo ricas lamparas de oro intrincadamente
labrado, y colocando ante nosotros una cena de carnes con especias, frutas
desconocidas de gran sabor y fuertes vinos. Pero poco podia comer yo, y, mientras
bebia, sentia sed del vino mas dulce, que era la boca de Nycea. Ignoro cuando nos
rendimos al suefio, pero la noche se habia fugado como un momento encantado.
Cargado de felicidad, me dejé llevar por una sedosa ola de somnolencia. Y las
ldmparas doradas y el rostro de Nycea se desvanecieron en una niebla gozosa y no
volvieron a ser vistos.

Repentinamente, desde las profundidades de un reposo mas alld de todo suefio, me
encontré conducido a la fuerza a la mds completa vigilia. Durante un instante, ni
siquiera me di cuenta de dénde estaba y, todavia menos, de lo que me habia
despertado. Entonces, escuché una pisada en la puerta abierta del cuarto y, mirando
mas alld de la cabeza dormida de Nycea, vi la lampara del abad Hilarién, quien se
habia detenido en el umbral. Una expresion del mdas completo horror se habia
aduefiado de su cara y, al verme, comenzé a farfullar en latin, en cuyo tono se



mezclaba el miedo, el odio y la repugnancia fanatica. Vi que llevaba entre sus manos
una gran botella y un hisopo. Estaba convencido de que la botella contenia agua
bendita, y, por supuesto, adiviné el uso al que estaba destinada.

Mirando a Nycea, vi que ella también estaba despierta, y supe que era consciente de
la presencia del abad. Me ofrecié una extraia sonrisa, en la que lei una pena carifiosa
mezclada con la confianza que una mujer ofrece a un nino asustado.

—No temas por mi —susurro ella.

—jAsquerosa vampira! jLamia maldita! jSerpiente del infierno! —troné el abad
repentinamente mientras atravesaba el umbral del cuarto, levantando el hisopo. En el
mismo momento, Nycea se desliz6 de la cama con una increible velocidad de
movimientos, y desaparecio por una puerta trasera que daba al jardin de laureles. Su
voz resond en mis oidos, pareciendo llegar de una distancia inmensa.

—Hasta luego, Cristobal. Pero no temas, me encontraras de nuevo si eres valiente y
tienes paciencia.

Al terminar estas palabras, el agua bendita del hisopo cayo sobre el suelo de la cdmara
y la cama donde Nycea habia yacido junto a mi. Hubo un crujido como el de muchos
truenos y las lamparas doradas se apagaron en una oscuridad que parecia estar llena
del polvo de una lluvia de fragmentos que caia. Perdi el conocimiento y, cuando lo
recobré, me encontré tumbado sobre un montén de escombros en una de las cuevas
que habia atravesado antes ese dia. Con una vela en la mano y una expresion de
infinita pena y gran solicitud sobre su rostro, Hilarién estaba inclinado sobre mi. Junto
a él descansaban la botella y el goteante hisopo.

—Doy gracias a Dios, hijo mio, de haberte encontrado tan a tiempo —dijo él—. Cuando
regresé a la abadia esta tarde y supe que te habias marchado, supuse todo lo que
habia sucedido. Vi que habias leido el manuscrito maldito durante mi ausencia y
habias caido bajo su maléfico hechizo, como tanto otros, incluso cierto reverendo
abad, uno de mis predecesores. Todos ellos, jay!, comenzando por Gerardo de
Venteillon, han caido victimas de la lamia que mora en estas criptas.

—c¢La lamia? —le pregunté, sin apenas comprender sus palabras.

—Si, hijo mio, la hermosa Nycea que ha pasado la noche entre tus brazos es una lamia,
una antigua vampira que mantiene en estas apestosas criptas un palacio de ilusiones
beatificas. E1 modo en que ella lleg6é a tomar Faussesflammes como morada no lo sé,
porque su llegada precede a la memoria de los hombres. Es tan vieja como el
paganismo; fue exorcizada por Apolonio de Tyana, y, si pudieses contemplarla como
realmente es, verias, en lugar de su voluptuoso cuerpo, los anillos de una inmunda y
monstruosa serpiente. Todos aquellos a quienes ama y admite a su hospitalidad,



termina al final por devorarlos, después de haberles robado la vida y la fuerza con la
diabolica delicia de sus besos. La llanura con el bosque de laurel que viste, el rio
bordeado de acebos, el palacio de marmol y todos los lujos que contenia, no eran mas
que ilusiones satdnicas, una hermosa burbuja que se levantaba del polvo y la
corrupcion de una muerte inmemorial y una corrupcién antigua. Se hicieron polvo
ante el beso del agua bendita que traje conmigo cuando te segui. Pero Nycea, jay!, ha
escapado, y me temo que aun sobrevivird, para construir de nuevo su palacio de
encantamientos demoniacos, para cometer de nuevo la abominaciéon indecible de sus
pecados.

Todavia bajo una especie de estupor ante la ruina de mi recién encontrada felicidad,
ante las singulares revelaciones efectuadas por el abad, le segui obediente mientras
me conducia a través de las cuevas de Faussesflammes. Subié por las escaleras a
través de las cuales yo habia descendido, y, cuando se acercaba a la superficie y se vio
obligado a inclinarse un poco, la gran losa se levanté hacia arriba, dejando pasar un
torrente de gélida luz de luna. Emergimos y le permiti que me condujese de regreso al
monasterio. Mientras mi mente comenzaba a aclararse, y la confusiéon a la que habia
sido arrojado se resolvia, una sensacion de resentimiento comenz6 a crecer..., una
fuerte cdlera ante la intromisién de Hilarion. Sin hacer caso de si me habia rescatado
o no de graves peligros fisicos o espirituales, eché en falta el hermoso suefio de que se
me habia privado. Los besos de Nycea ardian suavemente en mi recuerdo, y supe que,
sin importar lo que quiera que fuese, mujer o demonio o serpiente, no habia nadie en
el mundo que pudiese despertar en mi el mismo amor y el mismo placer. Tuve cuidado,
sin embargo, de ocultarle mis sentimientos a Hilarién, ddndome cuenta de que
traicionar semejantes emociones simplemente haria que me considerase como un alma
que estaba perdida mas alla de la redencion.

A la manana, alegando la urgencia de mi regreso al hogar, me marché de Périgon.
Ahora, en la biblioteca de la casa de mi padre, cerca de Moulins, escribo este relato de
mis aventuras. El recuerdo de Nycea es magicamente claro, inefablemente querido,
como si ella todavia estuviese a mi lado, y ain puedo ver los ricos tapices de una
habitacion iluminada a medianoche por lamparas de oro curiosamente labrado, y oir
las palabras de su despedida:

«No temas. Volveras a encontrarme si eres valiente y tienes paciencia».

Pronto volveré a visitar de nuevo las ruinas del Chateau des Faussesflammes, y
volveré a descender a las criptas debajo de la losa triangular. Pero, a pesar de lo
cercano de Périgon a Faussesflammes, a pesar de mi estima por el abad, mi gratitud
por su hospitalidad, mi admiraciéon por su incomparable biblioteca, no creo que me
apetezca volver a ver a mi amigo Hilarién.



