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STORY IN SPANISH
ADOLFO BIOY CASARES
IRSE

—Al mundo lo hacemos entre todos —dijo un senor Fredes—. Por eso cada cual debe
poner el hombro.

D’Avancens pregunto:

—¢:Quién es mejor: una persona que por descreimiento se abstiene de intervenir o un
individuo que por buenas o malas razones participa de cuanto ocurre a su alrededor?

—¢Por qué llegar a tales extremos? —pregunté Waltrosse.
—Yo siempre fui partidario de los que se lavan las manos —confesé D’Avancens.

—Todos aca somos gente honesta —observé Bathis—, pero hubo un tiempo en que
afiliarse al partido de la dictadura, aunque ahora parezca increible, era una tentacion.

—Nos apartamos del asunto —protesté D’Avancens—. Entre un muchacho que era
platita labrada, pero que dejaba hacer, y un tal Ventura (cronista de Ultima Hora, un
diario bastante inescrupuloso, créame), que por temperamento no dejaba piedra sin
dar vuelta ¢con cual se quedan?

Era la tarde de un invierno muy frio. Estdbamos sentados a una mesa del hotel
Rigamonti, de Las Flores, y yo esperaba la llegada del tren que para devolverme a la
confusa vida de Buenos Aires, me alejaria de esa region que tanto quiero.

—Para opinar —explicé el veterinario Rawson— necesitamos un poco mas de
informacién.

—Por lo visto, no me queda otro remedio —observd Fredes— que repetir la historia del
mentado Ventura y de un muchacho Elias Correa, que manejaba el campo de sus
mayores, sobre el Camino Real, a poco de pasar El Quemado. Han de estar cansados
de oirla...

Yo, por mi parte, después de pasarme la vida inventando novelas y cuentos, procuraré
en estas paginas referir con exactitud esa historia verdadera. Espero no olvidar nada



de lo que nos contd Fredes.

Ventura trabajaba en la seccién Noticias de Policia de Ultima Hora. Una tarde el jefe
le dijo:

—Quiero creer que se ha enterado de la desaparicién de un mozo Correa. Como usted
comprendera, con tanta desaparicion de ferroviarios, el mismo gobierno esta
sensibilizado.

—Correa no es ferroviario —puntualiz6 Ventura.

—Correcto. Pero es la gota que rebasa. No perdamos tiempo. Apostaria que mafana se
moviliza todo el periodismo.

—Es probable.

—Sin perder un minuto usted se me va a Constituciéon y me toma el tren que lo lleva a
Coronel Florentino Jara. Haga el favor de no remolonear, porque si no se apura pierde
el tren y su puesto en el diario. ¢Entendido?

—Entendido. Ya me voy.

—No se apure tanto si me quiere sacar bueno. En Florentino Jara lo espera el taxi de
un tal Godoy, que lo llevard a la estancia La Verde, propiedad del desaparecido. Ahi
pasa la noche, como un sefnor, y mafiana a primera hora, con el taxi a su disposicion,
se pone en campana para escribir, para el diario que lo mantiene, una historia
interesante.

Interesante o no, es la que ustedes leeran a continuacion.

I

Antes de contar nada, sera tal vez oportuno presentarles a Ventura. Fabio Ventura,
que por aquella época tendria entre cuarenta y cinco y cincuenta anos, era un hombre
delgado, alto, de pelo transparente, de ojos celestes, de manos cuyos dedos diriase que
para siempre estaban manchados de nicotina. Fumaba incesantemente y, para
abstenerse de fumar, a veces comia caramelos de limén, que le echaban a perder la
dentadura y el estomago. Vestia un delgado traje azul, espolvoreado de caspa
alrededor del cuello. Era friolento, pero no usaba sobretodo, porque la plata nunca le
alcanzaba para comprar uno; en lugar de sobretodo tenia un impermeable tan barato
como delgado.

El jefe le ordeno:



—Pasado manana, jueves, a primera hora quiero tenerlo con la historia. ¢ Estamos?
—Estamos.

—Para volver me toma un tren que mafnana miércoles, a las diez de la noche, pasa por
Florentino Jara y el jueves, a primera hora, llega a Plaza. Como ve, estudié punto por
punto su viaje, asi que no me venga después con que no habia trenes u otros infundios.
Camino a Constitucién, Ventura pasé por el Departamento de Policia. En la oficina de
prontuarios tuvo el siguiente didlogo con la empleada Nélida Pdez (Sargento Pdez, en
el escalafén):

—A ver si me traés enseguidita el prontuario de ese joven Elias Correa.

—¢Alguna vez no vas a estar apurado?

—No seas mala, Nélida. Si hoy no me hacés esperar, te traigo del campo huevos
frescos o una docena de peras.

—Prefiero los huevos —dijo Nélida. Se sonrojé y partié a buscar el prontuario. Al rato
Ventura grito:

—Te perdiste los huevos, Nélida. Ya me voy porque no quiero perder el tren.

En el viaje, en el vagon comedor, le tocé de compafnero de mesa un extranjero muy
hablador, que se presenté como discipulo de un tal Paul Rivet. De tantas cosas como le
conté sélo recordaba la ceremonia de iniciaciéon de un pueblo de Oceania. El que iba a
ser iniciado entraba en un corral donde el maestro, enmascarado con una cabeza de
toro de grandes cuernos, bailaba entre los candidatos. El que recibia un topetazo en el
pecho era el elegido. Poco después de la comida, Ventura bajé en la estacién Coronel
Florentino Jara. En el andén lo esperaba el mentado Godoy, que le pregunté:

—¢El senor Ventura? Hagame el bien de seguirme hasta la playa.

Alla habia dos o tres automoviles y un carruaje.

—El nuestro es el Flint —indic6 Godoy.

Era un doble faetén no mucho mdés grande que un Ford o un Chevrolet; pero en
apariencia, al menos, mas poderoso. Tenia la capota puesta. Godoy le dijo:

—De ser correcta la informacién que tengo, el sefior trabaja en un diario.

—Ultima Hora.



—Qué bueno. Si he entendido bien, el sefior no es policia.

—Claro que no.

—Pero qué bueno. Con el sefior uno podra hablar sin resquemores.
—Desde luego. ¢Usted tiene algo que decir?

—c:Sobre la desaparicion del sefior Correa?

—Exacto.

—Nada. Lo que se dice nada. Como usted sin duda sabra, el sefior fue con amigos
—enemigos nunca tuvo— a la yerra. Alli se accidenté y para reponerse —lo habia
corneado una vaca negra y no me canso de repetir que en ocasiones la vaca es mas
brava que el toro— se echd a la sombra de una enramada. Cuando los amigos
acordaron, quisieron ver coémo estaba, habia desaparecido.

Conversando se hizo corto el trayecto. Al llegar, entre perros ladradores, a la estancia,
los recibio, con un candil en alto, la casera, una sefiora Julia, de porte imponente y que
debi6é ser muy hermosa en su juventud. A Ventura le parecid atractiva. La sefiora le
dijo que tenia preparada la cena.

—Sin apuro, cuando usted guste, pase al comedor.

—No sabe cudnto lamento que se haya tomado el trabajo —respondié Ventura—. He
comido en el tren.

—Segun me dijeron, las comidas en el tren ya no son las de antes. Alguna disposicion
le quedard, quiero creer, para pellizcar lo que le preparé... Sé perfectamente que mi
comida, simple, pero hecha con amor, no puede compararse con la que le sirven en la
Capital...

Comprendiéo Ventura que nada lo salvaria esa noche de comer dos veces. Lo que
esperaba menos aun era comer lechén. Estaba delicioso, pero sin duda seria
pesadisimo, poco recomendable en las circunstancias. Sintiendo que incurria en un
error, comio rapidamente, quiza para dejar cuanto antes en el pasado la parte de culpa
que podria atribuirse...

Contra toda expectativa durmio la noche entera. Pesadamente, eso si, con suenos en
que la senora, con labio brilloso por la grasa del lechén, explicaba algo. Al dia
siguiente, bastante temprano, desayuné con mate amargo y galletas. Mientras le
cebaba los mates, la sefiora le decia que Elias Correa no tenia enemigos.



—Amigos, en cambio, muchos, y hay que ver cémo lo quieren. Pero ninguno esta a su
altura. Es un santo. Desprendido para todo. ¢Ha visto como ahora dicen que uno debe
quererse a si mismo? Mire, yo creo que él, tan bueno y tan abierto con todo el mundo,
no se queria... En esta casa no encontrard una sola fotografia suya. Como si yo
previera lo que paso, mas de una vez le dije que se fotografiara, aunque sea para
darme a mi un recuerdo.

—Entonces él ¢qué decia?

—Echaba las cosas a la broma. Decia que molestaba bastante cuando estaba en casa,
para que se hiciera recordar con fotos cuando no estaba.

Con las siguientes palabras la casera concluyé la conversacion:

—Lo cierto es que ahora no lo tengo ni en una foto para consolarme, pero lo tengo
aqui —se toco el pecho, del lado del corazén— y de aqui nadie me lo va a sacar.

Ventura se preguntd como podia cambiar de tema. Se acordd del encargo de Nélida
Paez.

—Sefiora ¢usted cree que esta tarde yo podria llevar a Buenos Aires una docena de
huevos frescos?

—Mire que no —contesto la sefiora.

Al resto de aquel dia lo despacharé con pocas palabras. Ventura fue al sitio donde
continuaba la yerra. Interrogé a varias personas; entre otras, a dos amigos de Correa;
las respuestas fueron siempre coincidentes. A Ventura lo topdé una vaca. Tranquilizé a
quienes lo socorrieron, diciéndoles que no estaba mal ni muy dolorido, pero si
cansado, muy cansado, y que iba a echarse debajo de la enramada y que al rato, sin
duda, estaria repuesto.

La enramada era bajita y sombria. En su interior un hombre medianamente alto no
podria estar sentado sin tocar el techo con la cabeza.

—Ahi lo dejamos —refirié uno de sus amigos— y seguimos trabajando. Al rato quise
ver como seguia y me asomé a la enramada: Elias habia desaparecido. Pensamos que
se habia ido a las casas, aunque nadie lo vio partir. Seguimos con la yerra, no por
indiferencia por lo que pudo pasarle a Elias, sino porque teniamos encerrada toda esa
hacienda y habia que hacerla pasar por la yerra, para soltarla al campo y que pudiera
comer y beber.

—La verdad es que siguieron trabajando sin importarles lo que le hubiera pasado a su



amigo Correa.

—Lo que usted dice prueba que no entiende como son las cosas. Preocupado por lo
que pudo pasarle a Elias, mandé un muchacho a la estancia, para averiguar si habia
ido para alla, pero nadie, en su sano juicio, deja la hacienda encerrada, sin pasto ni
agua. Seguimos pasandola por la manga, para soltarla al campo. De la estancia volvié
el muchacho y nos dijo que alla no estaba Correa. Nos preocupamos.

Después de un rato Ventura llego a la alarmante conclusién de que su viaje habia sido
inutil. Lo que la gente del lugar sabia o estaba dispuesta a decir era lo que sabian en
Buenos Aires. «Menos mal» penso Ventura «que la idea de hacer el viaje no fue mia».
Por lo demas comprendia que el enojo del jefe era inevitable. Queria una historia que
interesara al publico; no las razones por las que Ventura regresaria sin ella.

II

A las siete de la tarde llegd Ventura de regreso a La Verde. La sefiora Julia lo recibid
llorando. En vano traté de consolarla.

—Que Elias no estuviera en la enramada cuando lo buscaron, da que pensar. Pero,
francamente, no veo por qué en algo irremediable.

La seinora Julia respondio:

—Para mi que salié con la intencién de volver acd, pero antes de llegar cayd en el
camino. Quién sabe dénde estara, tirado como un perro.

—¢No es raro que nadie lo haya visto?
—Estaban entretenidos con la yerra.

Llorando le sirvié la comida. Ventura comidé con un apetito que procuré disimular,
porque en las circunstancias podria ofender a dofia Julia.

Después de comer guardd dos o tres cosas en la valija, se cercioré de que no dejaba
nada en roperos y cajones.

—¢No se olvida de nada? —pregunté dona Julia.
Habia aparecido en el cuarto como una sombra doliente. Ventura la miré en los ojos, la
tomo como si la empuiara y con firmeza no exenta de suavidad se echdé con ella en la

cama.

—De parte del senior Correa —dijo gravemente.



Julia lo miré, se sonrojo, parecié furiosa, pero después, como si hubiera recapacitado,
respondio:

—CGracias.
Lo acompand hasta la calle de entrada, donde esperaba Godoy con el Flint.

En el tren de regreso le toc6 de guarda un hombre a quien desde afios conocia. Este le
consiguié un compartimento de dos camas, donde las probabilidades de viajar solo
eran mayores que en otro de cuatro, que todavia estaba libre.

Después de comer con hambre en el vagon comedor, volvidé a su compartimento. Puso
la caja con los huevos en la cama alta y, en ella, se tird vestido. Si alguna estacion le
deparaba un companero de compartimento, desde la cama de arriba seria mas facil
ignorar su presencia.

IV

Encendié una luz, para ver la hora. Faltaba poco para llegar. Se pas6 un peine por la
cabeza, se ajustd la corbata. Instintivamente supo que habia otra persona en el
compartimento. Encendié una luz principal y pudo ver entonces que estaba en un
compartimento de cuatro camas y que en la de abajo, de enfrente, habia un
desconocido de bombachas y botas. «Voy a buscar al guarda» pensé «para preguntarle
por qué me cambié de compartimento». Antes de bajar reflexiond: «Anoche estaba
cansado y comi por demads, pero no soy un chico para que me lleven sin despertarme
de un compartimento a otro».

Mientras bajaba oy6 una voz a sus espaldas que decia:
—Parece que usted me andaba buscando.

—:Cbémo se le ocurre? —protesto—. He bajado para buscar al guarda y protestarle
porque me puso en este compartimento, con usted de comparnero.

—c:Debo creer que todavia no adiviné quién soy? ¢Viene en este tren de regreso de La
Verde? ¢;Le mostraron la enramada donde me eché después que me topé la vaca?

—¢Usted es Elias Correa?
—Es claro. Mire que tardd en adivinarlo.

Ventura estaba tan aturdido que dijo para ganar tiempo:



—¢Tener a medio mundo preocupado por su desaparicion no es una falta de seriedad?

—Por Julia, la casera, lo lamento, pero por el resto... Que amigos de uno pacten con
una dictadura asi es la peor traicion. No podia seguir viviendo junto a ellos.

Para recapacitar quiso estar solo. Miré por la ventanilla. Estaban llegando. Dijo:
—Tengo que aclarar algo con el guarda.

Salio al corredor. Se acerco al guarda y le pregunto:

—Anoche, cuando me mudaron de compartimento ;no me desperté?

—No, senor. No lo mudamos. Usted tiene el mismo compartimento que le di anoche.

—:Como explicar entonces?... —callé sin terminar la pregunta. Agregé—: ¢Me
acompana por favor?

Oyo que el hombre le decia «con mucho gusto» y abrio la puerta de su compartimento.
Era de dos camas y, desde luego, Elias Correa, o la persona que dijo ser él, no se
encontraba alli. No tuvo que inventar explicaciones tan dificiles como insatisfactorias
porque entraban en Constitucién.

Camino a su casa pasé por la calle Moreno. Como un sondmbulo entré en el
Departamento de Policia y se dirigi6 a la oficina de documentaciéon personal. Ahi
estaba Nélida.

—Aqui te traigo los huevos —le dijo.

Ella sonrio y, entregandole una carpeta, dijo:

—Gracias. Aca estéa el prontuario que me pediste.

Ventura entreabrié la carpeta. En seguida vio una fotografia de la persona que habia
estado con él, un rato antes, en el compartimento de cuatro camas. Comprendié que la
explicacién de lo que habia pasado no estaria en esa carpeta, de modo que la devolvid
a Nélida Péez.

—¢Ya viste lo que querias? —pregunté ella.

Sonrié como un bobo, porque no supo contestar.



