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EL ALMA DE SIRENA

Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de purpura, sino sobre el
ldnguido matiz de agua marina que precede a la obscuridad. Leonelo, llevando en un
cestillo su cosecha de flores de muerte, salié del recinto, y por el sendero, apenas
abierto entre la hierba humeda, se dirigi6 a la quinta, en cuyas vidrieras aun
espejeaba el dltimo rayo del sol poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extranos, cadencias amortiguadas, suaves,
que sugerian algo no perceptible para los sentidos. Eran quizas susurros de follaje
estremecido por los dedos de sombra de la noche; revueltos de aves acomodandose en
el nidal, para dormir erizando sus plumas; quejas flébiles del agua, que en las horas
nocturnas solloza libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y burlona mirada
del sol; resonancias del mar en la no lejana playa, propagadas en el aire tranquilo, con
finebre solemnidad de hondo canto gregoriano, y, transmitidas de eco en eco, estrofas
de cantares pastoriles, alla en el monte, donde se recogian al establo los lentos bueyes
y las vacas de temblantes ubres. Leonelo se detuvo un instante, acortado de aliento, y
se sentd en una piedra vieja, toda mullida de musgo, a escuchar aquel concierto
vagamente difundido por los ambitos del aire sosegado ya. De la cestilla ascendia
aroma: Leonelo, al aspirarlo, sintié6 una embriaguez de recuerdos. Se levanté y
continud su camino.

Paso la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibié con la alegre y humilde
efusién de costumbre. Todas las puertas estaban abiertas; en la salita, sobre la gran
mesa de rudo castano, el criado habia puesto la encendida lampara, y contra su tubo
de cristal, las falenas, idealistas empedernidas, sonadoras de la luz, se destrozaban las
alas de polvillo de plata y los coseletes de felpa, cayendo abrasadas en un éxtasis de
martirio. Leonelo se encajo en el silléon de cuero lustrado por el uso, y coloco ante si el
ligero cesto de mimbres: las flores cortadas lo colmaban en gracioso y artistico
desorden.

-iLas mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa del molino, en el
sendero, en los matorrales de la linde, en cada rincén! -murmurd alto, con asombro
inmenso.

Hasta aquel instante no se habia dado cuenta del hecho sencillo y maravilloso: las
flores del campo santo eran exactamente idénticas a las otras, a cualesquiera. Las
manzanillas tenian el propio olor amargo, igual blancura abrasada en el centro por



toque subito de rubor; las triguenas madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas,
el eterno oro vivaz de sus pétalos; las digitales, la habitual primorosa elegancia de sus
campanas atigradas y velludas. ¢Era posible que no se diferenciasen de las que sélo
absorbian jugos de terruio, aquellas flores nutridas con la sustancia de alguien que le
habia amado a él, que le habia amado tanto, hasta la tltima hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena -fue depuesta en tierra, hasta sin atatd, por su expresa
voluntad- brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba fascinado, a las cuales
preguntaba secretos de la region desconocida. Si el mundo fuese algo mas que
incoherente suefio; si bajo las apariencias estuviese oculta la raiz sagrada de la
verdad, las flores que Leonelo revolvia con diestra febril debian manar sangre y gotear
llanto. No lucia en ellas sino el primer rocio vespertino, palido aljéfar apenas visible.
El alma de Sirena no se escondia en sus calices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del jardin, entré con
impetu algo negro, que vino a batir contra la ldmpara y maté la luz, arrancéandole un
estertoroso gemido. La sala quedd a obscuras, y al rostro del aterrado Leonelo se
adhirieron dos como palmas de manos frias, palpitantes, y unos labios glaciales, yertos
para siempre. Leonelo eché atras la cabeza y se desvanecié de terror, de supersticion,
de un miedo sobrenatural al beso funerario que recibia.

Cuando recobr6 el conocimiento, el criado estaba alli; habia vuelto a encender la
ldmpara, cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al murciélago, que semivivo yacia
encima de las flores, apagando la alegria del colorido con la mancha de humo de sus
alas encogidas y de su cuerpo de vision goyesca.

«jUn avechucho horrible! -pensé dolorosamente Leonelo-. {No fue tampoco el alma de
Sirena la que me acaricio la cara!»

Se levanté vacilando; se dirigié a su dormitorio y descolgé de la cabecera de la cama
una palida miniatura, con cerco de oro cincelado. La aproximé a la ldmpara y surgio
una figurita con traje blanco, encuadrada en una orla de castanos cabellos. Leonelo se
esforzaba en reconstruir, con los rasgos de la miniatura, la imagen familiar de la mujer
que ya iba borrdndose alld dentro de su memoria. ¢Era Sirena, la verdadera Sirena?
¢Qué, tenia aquel cuello delgado, aquel talle redondo, aquel corte de cara que se
prolongaba hacia la barbilla, aquellas sienes deprimidas, aquellos ojos? {No; los ojos
de Sirena no podian retratarse! {Miraban de otra suerte, con una expresion tan
distinta! Lo que miraba por los ojos de Sirena era también su alma, un alma intensa,
de multiples capas agitadas y espumantes que terminaban en sereno fondo, criadero
de perlas magnificas. El pintor se habia limitado a copiar un fugaz momento de
expresion del mirar de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa o fatigada, su alma se
recogia al santuario, y aparecia inicamente en las anchas pupilas el agua muerta, el
cendal que encubre los misterios. Leonelo deposité la miniatura sobre la mesa, apoyé
en ella los codos, descanso la frente en las cruzadas manos, y, cerrando los ojos,



presto oido, involuntariamente, al ritmo de su corazoén.

Lo sinti6 desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe, confuso. Ya se
activase, ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor sordo, fijo, cual si una mano
estuviese comprimiendo la viscera, sin estrujarla, gozandose en percibir y prolongar el
sufrimiento. Dominando la sensacién flotaba en el cerebro la idea triste: «No la
encuentro, no la encontraré en ninguna parte, nunca. Es inutil que llame a su alma; no
estd ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de marfil de una miniatura...» Como si
desde lejos le respondiesen, su corazén, entre los dedos infatigables, atormentadores,
se debatio, saltd, y con su aleteo, formo6 una palabra, zumbadora en los oidos. Decia:
«Aqui.»

-iAqui! -repitié con alocada vehemencia Leonelo.

No podia dudarlo; el alma de Sirena, ¢dénde habia de estar? Libre ya de su cuerpo,
libre de toda traba, libre en absoluto, se habia refugiado en el sitio preferido, de
eleccién. Y era ella la que, poco a poco, para mejor delatar su presencia, oprimia el
corazon olvidadizo, le obligaba al recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando de
un modo sordo y fatidico, repetia:

-jAqui! ¢Por qué me buscabas fuera?



