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STORY IN SPANISH

ADOLFO BIOY CASARES

TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES

Todavia hoy lamento que mi madre no me diera una hermana. Si yo pudiera convertir
en hermana a cualquiera de las mujeres que trato, elegiria a Verénica. Admiro en ella
la aptitud para tomar decisiones (qué tranquilidad vivir al lado de alguien asi), la
condicién de buena perdedora, la muy rara de mantener, en las mayores tristezas, la
urbanidad, el &nimo para descubrir detalles absurdos, aun para reir, y una ternura tan
diligente como delicada. Creo que siempre la he conocido —yo diria que los inviernos
de mi infancia pasaron en casa de Veronica, en el barrio de Cinco Esquinas, y los
veranos en la quinta de Veronica, en Mar del Plata— pero la belleza de mi amiga
guarda intacto el poder de conmoverme. En sus ojos verdes brilla por momentos una
honda luz de pena, que infunde en su rostro insélita gravedad; un instante después la
luz que reflejan esos mismos ojos es de alegre burla. Con Verénica uno se habitta a
estos cambios y, con otras, los extrafia. Como ocurre con las mujeres que nos gustan,
todo me gusta en ella, desde el color oscuro del pelo hasta el perfume que sus manos
dejan en las mias. En la época de este relato, con veintiocho anos y cuatro hijos,
Veronica parecia una adolescente.

Durante mucho tiempo, todos los domingos, comi en su casa, pero la vida, que nos
aparta de nuestros hermanos de sangre y de eleccion, rompid ese rito. No sé cuantas
veces determiné reanudarlo el proximo domingo; otras tantas olvidé o diferi el
proposito. Luego Verodnica se caso; se roded de hijos y de hijas; fue feliz. Alguna tarde
vi la familia, de paseo, en Palermo, en un largo automévil, un Minerva, que ya
entonces tenia algo de anticuado. Aunque no la olvidé, debi de pensar que mi amiga
me necesitaba menos que antes. Su marido, un tal Navarro, era lo que se llama un
caballero culto; en circulos refinados y prominentes de la sociedad lo reputaban
escritor, en mérito, sin duda, a que poseia una notable biblioteca, cuyo catalogo,
impreso por Colombo, él habia redactado personalmente. En dos o tres oportunidades
los visité en la casa de la calle Arcos, frente a la plaza Alberti; nunca dejo el hombre de
poner en mis manos, por unos instantes, como quien ofrece una caja de bombones,
alguna edicién de lujo de Las flores del mal, de Afrodita o de Las canciones de Bilitis,
envuelta en papel de seda y con ilustraciones en color. Me he preguntado con
frecuencia si el arbitrario encono que yo sentia contra Navarro, no provenia de que él
descontaba mi admiracién por esos volumenes. La verdad era otra: yo lo hallaba
(como, por lo demas, al resto del mundo) indigno de su mujer.

En Montevideo, donde me habian llevado asuntos de familia, me enteré del accidente
en que murié el pobre Navarro. Creo que mandé un telegrama de pésame. En todo



caso, resolvi que ni bien llegara a Buenos Aires visitaria a Verdnica. Recuerdo que una
noche, en el hotel Alhambra, pensé —porque la distancia y la noche imitan la locura—
que yo debia consolarla, que obstinarme en tratarla como hermana tenia algo de
estupidez y que para ciertas penas el tnico remedio era el amor. Una fotografia de
Veronica, tomada afnos atras, que siempre llevo entre mis documentos, afloré por unos
dias a la mesa de luz. Cuando volvi a Buenos Aires olvidé mis intenciones. Meses
después alguien me hablo de lo dolorosa que la muerte del marido fue para Verodnica.
Al entrar en casa, esa misma tarde, la llamé por teléfono.

—:Me permites comer contigo? —pregunté.

—Salgo a buscarte —contesto.

La esperé junto a la ventana. Al ver el Minerva recordé los paseos de otros tiempos,
cuando el coche repleto parecia un simbolo de que no cabia nadie mas en la vida de
Verodnica.

Durante el trayecto la miré embelesado: era notable la gracia con que manejaba el
carromato. Reflexioné: «Con igual gracia lleva su dolor. Lo adivino, es imposible dudar
de que estd ahi, pero Verdnica no me agobia con él; jamas pide nada; siempre da».
Comimos agradablemente, mirando la plaza. Servia la mesa una muchacha rubia, una
suerte de walkiria alegre, fresca y vulgar, de manos y piernas toscas, de abundante

pecho, que trataba a su patrona con familiaridad ingenua.

—Parece buena —comenté en un momento en que la muchacha estaba en el
antecomedor.

Mi amiga respondio:
—¢:Berta? Menos mal que me ha quedado Berta. Sin ella no sé que hubiera sido de mi.

Estoy seguro de que en esa frase no habia intencién de reprocharme nada, pero me
avergoncé. No abandonaria otra vez a Verodnica. Todos los domingos comeria con ella.

Como me mimaron, me dieron excelente comida y me divirtieron, el propdsito de
enmienda no era demasiado meritorio; lo olvidé, sin embargo. Pasé un afio y medio sin
volver; cuando lo hice, llegué sorpresivamente. Nos encontramos en la calle, frente a
su casa. Mientras ponia en marcha el Minerva, Verdnica me grité con suavidad:

—Perdéname, salgo.

Tan floreciente hallé su belleza, que dije:



—T1 andas en algin amor.
Se ruborizé como una chica.

—¢Como lo adivinaste? —pregunté, sorprendida. Eché a reir y agregé—: Otro dia nos
contamos todo.

Agitdé una mano y se alejé en el automovil. Confio que el episodio no sugiera al lector
cinicas reflexiones contra las mujeres. Pretender que una persona que enviuda a los
veintisiete afios, después de haber sido feliz en el matrimonio, quede sola para el resto
de la vida, me parece ildgico.

La verdad es que reclamamos ldgica para los demas, y nosotros prescindimos de ella.
Yo habia pensado: «De nuevo, Verdnica no me necesita». Yo descontaba que si la
visitaba me hablaria de su amor; preveia el tono portentoso, la historia trillada, el
tedio. Pues bien, antes de que hubiera corrido el mes, volvi a entrar en su casa.

Ahora recuerdo: esa noche ocurrioé un percance con el vino.

—Esta agrio —exclamoé Verodnica—. Yo queria que lo probaras, y estd agrio. Es un vino
nuevo...

Me sorprendi a mi mismo, declarando sentenciosamente:
—Suelen los vinos nuevos agriarse de pronto.

Veronica me miré, perpleja. Me conoce demasiado para que yo finja, ante ella, algun
conocimiento sobre vinos. Quizas avergonzada de mi presuncion, rapidamente cambid
de tema.

—Una manana me llamé Salomé Uribe —dijo—, la amiga de mis hermanas. Cuando ta
y yo éramos chicos, ella era una persona grande. Ahora la hemos alcanzado. Somos
todos de la misma generacion. Lo increible es que esta persona de nuestra generacion
tiene un hijo en la Facultad. Salomé estd muy orgullosa de él; me dijo: «Juan vive para
el estudio y, si no le sale al camino alguna gran tentacién, dentro de poco es medalla
de oro».

El muchacho necesitaba un libro para un trabajo que le pidié un profesor; lo buscé
inttilmente por todos lados, hasta que lo descubrié en el famoso catalogo impreso por
Colombo, que el marido de Verdnica habia repartido entre sus relaciones.

—Salomé —anadié Verénica— queria que le prestara el libro a su hijo. «De acuerdo, si
viene a buscarlo», contesté.



Veronica me explicé que nunca tuvo paciencia para descifrar el sistema de letras, de
clasificacién de los estantes, que habia ideado el marido, y que la mafiana en que
hablé Salomé hacia tanto calor que ella no se resignaba a buscar un libro por toda la
biblioteca. Esa misma tarde aparecié el muchacho.

—¢:Te acuerdas los dias de calor espantoso que hubo el ultimo verano? —pregunté
Veronica—. En el peor de todos llegé Juan. Como yo no tenia dnimo para salir de mi
cuarto, le pedi a Berta que lo atendiera. Dos horas mas tarde entré Berta y me dijo que
Juan se iba. ¢Habia pasado ese tiempo buscando el libro? «Lo hallé6 en seguida» me
dijo Berta. «Estuvo leyendo y tomando notas. Mafiana vuelve. No le vamos a permitir
que se lleve el libro a su casa».

Segun su experiencia, declaré Veronica, las bibliotecas eran una invencion inutil.

—Por lo menos, la que yo conozco, siempre lo fue. Mi marido, que era el hombre mas
generoso del mundo, habia descubierto un verbo para defender la biblioteca:

«Lo siento» decia, cuando le pedian un libro, «pero no puedo descabalar la coleccion».
Ahora yo sigo defendiéndola de los lectores, para que Berta y la familia entera no me
acusen de falta de respeto o de algo peor. «<Hay que preguntarle si no quiere tomar
algo. Si no va a creer que somos unas viejas avaras» le dije a Berta.

Esta contesté:

—Le preparé un mazagran.

—Parece que el nilo cayo6 en gracia —comento Verodnica.

Cuando ella entro en la biblioteca, lo que habia caido en gracia —una suerte de insecto
con anteojos, un insecto repelentemente joven— tropezd con el mazagran, salpicé la
alfombra y ofrecié una mano sudorosa. El muchacho era (segun las palabras de mi
amiga) por momentos penosamente timido, por momentos desaforadamente atrevido.
O callaba para siempre o no callaba nunca. Si hablaba, mantenia la boca demasiado
abierta, de modo que las palabras fluian como una baba.

Esa primera entrevista fue breve. Juan volvié al otro dia. Volvié todos los dias.
—Examina, por favor, el libro que leyé durante un mes.

Veronica me alargé un librito, de tapa gris y azul, con letras blancas, que decian: Otis
Howard Green: Vida y obra de Lupercio Leonardo de Argensola. Hacia la derecha del

anaquel donde habia estado el volumen de Howard Green, divisé una vitrina rococo.

—:Qué es eso? —pregunté.



—Todos los hombres son iguales —respondié moviendo la cabeza—. Mi pobre marido
llamaba a esa vitrina, su botiquin espiritual.

Me acerqué a mirar. Traduzco de memoria los titulos de algunos libros que alli habia:
El jardin perfumado, Obras escogidas de Louis Prolat, Justina o las Desventuras de la
virtud, Preludios carnales, Ciento veinte Jornadas de Sodoma.

—Son libros pornograficos —exclamé.

—No hay duda de que no tienes alma de bibliéfilo. Son libros raros y curiosos. Pero
¢viste el que te di? No alcanza a doscientas paginas. ;Como puede alguien tardar un
mes en leerlo?

—Estudiar lleva mas tiempo que leer.

—No soy zonza, che. No venia solamente para leer ese libro. —Me miré en los ojos e
hizo una pausa, para indicarme que recapacitara—. Tardé en sospechar que el motivo
de tanta asiduidad era yo misma. Confieso que la idea me divirtid. Por curiosidad me
dejé arrastrar. Simulé interés en el trabajo de Juan.

Al principio, el resultado de la maniobra fue humillante. Diriase que el muchacho no
advertia nada; pero luego, con audacia un tanto brutal, acometié.

—Yo aflojé en seguida —reconocié Verodnica.

Cuando Juan se retird, empezaron los remordimientos. Ella cavilaba: «Soy la gran
tentacion de que habldé Salomé. Qué gran tentacién ni gran tentacion. Soy una vieja
obscena». Como no lo veria mas, escribié una carta de ruptura, pero antes de que
echara la carta al buzodn, estaba Juan de vuelta; antes de que ella protestara, estaban
abrazados.

Partio Juan y de nuevo se encontré avergonzada y arrepentida. Creyd que debia pedir
consejo.

—Yo no podia ser juez y parte —dijo—. Necesitaba a alguien que viera las cosas de
afuera.

Eligi6é a Berta, la criada, como confidente.
—¢:Qué hay de malo? —pregunté Berta, con una inopinada vehemencia, que la volvia

casi bella y casi feroz; en tono tranquilo agregd luego—: Juan es un muchacho que me
gusta y ¢qué mas quiere que tener una historia con una sefiora como usted?



Verédnica atiné a decir:

—Nunca me perdonaré si por mi no es medalla de oro.

—Si no cae con la sefiora —afirmd Berta— caerda con alguna otra arrastrada. Es la ley
de la vida. El amor es como el biégrafo: al salir de la sala usted estd cambiada. A usted
misma le sentard distraerse con un amor inocente.

El amor, me asegurd Veronica, entre personas honestas, nunca es inocente, ni parece
cuerdo que lo sea; de modo que para ver a Juan, sin causar un escandalo que
perjudicara a los chicos, ella alquilé un departamento. Me dijo:

—Queda en Juncal al 3000. Cuando quieras te lo muestro: creo que lo arreglé bastante
bien. Lo que es incomprensible es la reaccién de la gente. Tan furiosa estaba Berta,
gque no me hablaba. Un dia me interpelé: «¢Andan paseando por las calles? ¢{O ya se
cans6 del pobre muchacho?». Casi debo asegurarle que lo veia en otra parte. Con
Juan, desde el primer dia, fuimos felices. Tuve una preocupaciéon, es verdad: el
automoévil. Si algin conocido pasaba por Juncal, al ver el Minerva en la puerta se
preguntaria: ¢Qué hara Verdnica en este barrio? Lo que es mas grave, podria
preguntarse: ¢Qué hara Veronica en este barrio, todas las tardes? Entonces tuve la
gran idea de que Juan llevara el coche a un garage. Al principio no tardaba demasiado
en volver, pero cada dia tardaba mads. Por ultimo no volvié.

—¢No volvio? —pregunté.

—Cuando volvio, yo no estaba. Me habia cansado de esperar —contesté Veronica.

—Entre el garage y el departamento —segui preguntando— ¢la distancia es
considerable?

—Quinientos metros, mas o menos. Esperé una hora y me fui.
—Después ¢lo viste?

—Es claro.

—¢Tardo siempre 1o mismo?

—Lo mismo, no. Alguna tarde volvio en seguida.

—¢Y las otras?

—Las otras lo segui, en un automdvil de alquiler.



—¢No me dirds que recogia mujeres?

—No.

—Ni que visitaba a las mujeres de otros departamentos de la casa.

—No.

—Ya sé. ¢Iba a la calle Arcos, a recrearse con esos libros raros y curiosos?

—No. Tampoco iba a abrazar a Berta. No hay nada que hacer. Tu mente no estd menos
depravada que la mia. Somos de otra generacion. Somos viejos. No podemos entender
a la juventud de ahora. Lo que descubri...

—¢Qué descubriste? —pregunté bajando la voz y la mirada.

—Me cuesta confesarlo. Es tan horrible, tan deprimente para mi amor propio.
Descubri que Juan salia a manejar el automovil. Nada mdas que a manejar el automovil.

Levanté los ojos con alivio, seguro de encontrar una sonrisa; Verdnica parecia
tristisima. Estuve a punto de lanzar la exclamacién jEsta juventud mecanizada!, pero
dudé, por un momento, de su originalidad, y me contuve.

Faltaba el aire en ese cuarto.

—Salgamos —dije.

—Es tarde para ir al teatro y en el cinematdgrafo no dan nada.

Yo anuncié:

—Esta noche inauguran el Salén del Automovil.

Veronica me miré enigmaticamente y replicé en un tono por demads desabrido:

—Vamos donde quieras.



