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Luisito habia encontrado una estrategia que funcionaba bien desde hacia dos semanas.
Primero habia conseguido que Marita, su amiga, que se sentaba en primera fila al lado
de la puerta, le cambiara el asiento; entonces, al sonar la campana del recreo era el
primero en salir. Iba corriendo hasta el cuarto donde se almacenaban los productos de
limpieza y se escondia entre los bidones de lejia hasta que concluia el recreo. Cuando
todos los nifios ya estaban en el aula, iba al bano y entraba a clase tres minutos
después, lo que le valia una llamada de atencién del maestro de turno, cosa que no le
importaba, ya que era un precio barato a pagar para evitar la violencia. Era dificil para
los maestros enojarse con Luisito, porque era un nifio muy bonachén.

Pero los malos tienen su orgullo, y no les gusta que los enganen. Esa tarde, cuando fue
al bafio lo estaban esperando Zucarelli y Zamora. Luisito tembl6 y preparé su cuerpo:
lo solidificd, como si asi doliera menos lo que vendria a continuaciéon. Zamora le dijo
«bola de carne con ojos» y Zucarelli «mariquita». Por suerte no se ensanaron tanto:
solo recibioé tres cachetadas, una patada en la espalda y un escupitajo en la cara. Al
final de la jornada Marita le dijo que deberia contarles a sus padres o al director lo
que le pasaba.

—Me dijeron que si los acuso me van a matar.
—Si querés le cuento yo a la profe Viqui, que es rebuena.
—No, por favor.

Volver a casa era bastante seguro, porque la suerte habia querido que el profesor de
matematicas hiciera el mismo trayecto que él hasta la plaza. Caminaba a diez pasos de
distancia, sin que el profesor se diera cuenta. Luisito tenia claro que si en aquel
momento aparecian los malos pediria ayuda a los gritos. En la plaza el profesor seguia
otro camino y Luisito iba corriendo hasta el refugio del viejo Sécrates, ubicado bajo un
arbol de la plaza, a pocos metros de las vias del tren. Nadie sabia cudl era el
verdadero nombre de Sdécrates, lo habian bautizado con ese nombre porque siempre
andaba vociferando cosas importantes que nadie entendia. El refugio de Sécrates
estaba construido con chapas y cartones, el interior era un revoltijo de trapos,
cachivaches de uso indescifrable y libros desparramados por todas partes. El viejo era
un hombre de la calle, un linyera con barba cana hasta el pecho, cabello hasta el
omoplato y ropa sucia.



—Hola, Sécrates —le dijo Luisito, al tiempo que sacaba una manzana de la mochila—.
Le traje esto.

—CGracias, cachorro —dijo el viejo, sin quitarse la pipa apagada de la boca—. Sos un
ser hecho de luz, de luz buena.

Paso diez minutos con Socrates y sus perros y continué camino a casa, que quedaba a
doscientos metros de la plaza.

Abri6 la puerta y le lleg6 una mezcla extrafa de sonidos. Se dirigio al living y encontré
a sus padres sentados en el silléon, como casi siempre, jugando a la Play Station, ambos
con un artilugio extrano en las manos.

—Miré lo que me regald Papa, Luisito —dijo Mama4, destilando felicidad.

Papa habia comprado un televisor de cincuenta pulgadas y dos volantes de Férmulal
para Play Station.

—Mami, necesito el libro de lengua.

—¢No lo podés fotocopiar? —preguntd Papa—. No estamos para gastos ahora.

—Me voy a tomar la leche.

—No hay Nesquik —dijo Mamdéd—. Y el pan es de ayer. Tostalo.

Luisito merendo mate cocido con pan y se fue a su habitacién. Lloré un rato y siguié
leyendo La historia interminable. Cend solo: tres salchichas y un tomate. Cuando se
fue a dormir, Papa y Mama seguian corriendo carreras.

Zucarelli le rompié un labio de un codazo. El profe de educacion fisica le pregunt6 qué
le habia pasado y dijo que se habia caido. A Papa y a Mama no les tuvo que mentir,
porque cuando lleg6 a casa estos estaban corriendo carreras y no se dieron cuenta de
nada.

—Mi amor —le dijo Mama—, me podés llamar Hamilton desde ahora.

Papa se levantd enojado, pated un vaso, dio un punetazo en el sillén y salié del living.
Luisito miré a Mama con signos de interrogacion.

—No me gana una carrera desde anoche —agregé Mamda— Estd enojado. No le digas
nada, que es peor.



A la noche fueron los tios a cenar a casa. Tras la cena fueron todos al living. Papd y el
tio se pusieron a jugar al Fifa 18. Después del tercer partido, el tio le cedio el joystick
a Luisito y este lo rechazé.

—Es el Ginico chico que no quiere saber nada con la Play —dijo Papa—. Nunca vi algo
tan extrano.

Luisito dio media vuelta y se fue a su cuarto a leer: en la ficcién era un nifio mas
alegre, un nino a salvo.

—¢Otra vez te caiste, Luisito? —le pregunté la preceptora.

—Si —dijo Luisito, colocando la tristeza en el pecho.

—Tenés que tener mas cuidado entonces. Te caés muy a menudo.

—Si...

La preceptora se agachd, lo miré de frente a los ojos y le acaricié el pelo:
—¢:Seguro que no querés contarme algo, Luisito?

—Me cai.

—Yo soy tu amiga, me podés contar todo. Queda entre nosotros.

—Me cai.

—:Y el libro de lengua? Me dijo la profe que sos el inico alumno que no lo tiene.
—Mi papa no tiene plata.

—Bueno, ya lo vamos a solucionar.

Al pasar por la plaza le preguntd A Sdécrates si cuando él iba a la escuela habia nenes
malos.

—Los seres malvados dominan el mundo, cachorro, son hijos de la ignorancia y la
mediocridad... Al final sus almas se pudren y obtienen sufrimiento.

Estas palabras tranquilizaron a Luisito. Mientras caminaba a casa se pregunté cémo
olerian las almas podridas. No estaba seguro de querer que Zucarelli y Zamora
sufrieran, solo deseaba que dejaran de maltratarlo. Pensé que le gustaria que Sdcrates
fuera su abuelo.



En casa Papa y Mama discutian encerrados en su habitacién. Gritaban, se insultaban.
Luisito no entendia lo que se decian. Se acerco al cuarto de los padres, la puerta
estaba entreabierta. Escucho: «Sos una mierda, publicds una foto en Face que yo no
puedo ver». «No sé como pasé, fue sin querer...». «No sos capaz de poner un me
encanta». «¢Y vos? ¢Cuanto hace que no me ponés un me gusta en Instagram y en
Twitter?». «Mentira, mentira, ayer te puse un guif». «Con un guif no se arreglan las
cosas». «Algo es algo, vos ni eso». «El otro dia subiste quince fotos y ninguna conmigo,
si eso no te parece raro, no sé...». «¢Y vos? ;Por qué cambiaste la foto de perfil que
estabas conmigo». «¢Y vos por qué no comentds mis posteos?». «No peleemos mas,
amor, y vamos a correr una carrera». «;Hacemos un Alonso-Vettel, que es mas
parejo?».

Cumplié ocho anos un sabado. El lunes en la escuela le cantaron el feliz cumpleafios.
Marita le regalé El Principio, Zucarelli ocho cachetadas y Zamora lo asfixio hasta
dejarle el rostro violeta. Fue la gota que rebalso el vaso: le contaria a Papd todo lo que
estaba padeciendo, tal vez él podria defenderlo, para eso estaban los papas. Estaba
decidido, si, asi que al salir del colegio fue corriendo a casa, sin siquiera detenerse a
charlar con Sécrates. Antes de entrar se limpid las ldgrimas. Mama estaba en el living,
sentada en sillén, jugando al Candy Crush.

—¢Y papi?

—En la cocina.

Fue a la cocina y vio a Papd sentado, con un mate en una mano y el teléfono en la otra.
Le dio un beso.

—Tengo que contarte algo, papi.

—Ahora no, hijo, estoy editando unas fotos para publicar en Instagram, sino mami se
enoja. Mirg, ¢te gustan?

—:Y después te puedo contar?
—Si, hijo, claro. Después me contas.

Luisito se quedd en su habitacién esperando a Papd, pero Papa no aparecié. Cend en
soledad, mientras sus padres corrian carreras.

El dia que Papa cumplié afnos, Luisito se asusté al entrar a casa y ver a sus padres con
dos artilugios extrafios cubriéndoles la mitad de la cara.

—Mami me regal6 las lentes de realidad virtual, Luisito... ¢Te gustan?



—Si —dijo y se metio en el cuarto, disimulando la renguera.

¢(Cuando fuera grande seria igual?, se preguntaba. No creo, se respondia con
esperanza, seguramente sera todo mads lindo... Tal vez deberia aprender karate, como
le habia aconsejado Marita. Si, eso, aprender karate y pegarle una patada a Zucarelli y
otra a Zamora. Fue al living. Los padres estaban con las lentes virtuales puestas, de
pie, haciendo movimientos raros y con armas de plasticos en sus manos. En un
momento Mama le apuntd con el arma y se asustd, pero se tranquilizé enseguida al
percatarse de que no lo veian, que estaban habitando otro mundo. Esperé a que
terminaran de jugar y dio un grito para que le prestaran atencion.

—:Qué pasa, hijo? —preguntdé Mamad, sin quitarse las lentes virtuales, es decir sin
mirarlo.

—Me gustaria ir a aprender karate. ¢Puedo?

—Mafiana averiguo cuanto cuesta y vemos.

—¢No querés jugar, hijo? —dijo Papa.

—Me voy a leer.

—Qué hijo raro tenemos —dijo Mama a Papa.

Desde que Zucarelli le embadurné el cuaderno con mierda de gato y oriné en su
mochila, pasaba los recreos cerca del despacho de preceptores, aterrorizado,
arrancandose los pelos de la cabeza, uno a uno.

—Mami, ¢puedo contarte algo?

—Decime, mi amor —dijo Mama sin dejar de reirse por algo que veia en el teléfono.
—¢Me puedo cambiar de colegio?

—No, mi amor. Este colegio te queda a cuatro cuadras y es de los mejores.

—Si, pero...

—Maifiana lo hablamos, hijo. Ahora no puedo, tengo que actualizar las aplicaciones del
teléfono, sino se me va a bloquear.

—:Y Papéa?



—Fue a comprar un joystick, porque anoche se enojé y lo estampd contra el suelo.

Eran las tres de la mafnana. Afuera garuaba y hacia frio. Se acercé al living para ver
como estaba la situacion. Todo en orden: Papa y Mamad tenian sus lentes de realidad
virtual puestas, jugaban a un juego en el que habia que matar zombis. Volvio a la
habitacion, llorando y haciendo puchero con la boca como los bebés indefensos. En
una mochila puso dos calzoncillos, medias, dos camisetas, un puldéver, un pantalén, un
pijama y El Principito. Salié de casa sin hacer ruido. Al llegar a la esquina se detuvo,
como arrepentido. Estuvo diez minutos sentado en el cordén de la vereda, bajo la
lluvia. Sigui6é camino... La plaza estaba muy oscura debido a la desidia municipal. Los
perros de Socrates fueron a su encuentro y lo escoltaron hasta el rancho del linyera.
Sécrates dormia. Uno de los perros fue a despertar al viejo, que enseguida corrio la
cortina de plastico que hacia las veces de puerta.

—:Qué pasa, cachorro?

—Hola, Sécrates —dijo entre lagrimas—. Me vengo a vivir con usted, ¢{puedo?



