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El hombre tenia cara de nifio. Grande como un caballo, pero cara de nifio; debia ser un
hombre-nifio, o un nifio recién crecido de la noche a la mafana. Llegd por la tarde, en
el camién-escalera, el Uunico forastero en mitad de tres o cuatro comadres con sus
gallinas. Traia una maleta de cuero, abultada, y se vino derechito a que le indicdramos
como ir a Los Milagros, la hacienda de Santiago. Asi dijo y respondimos:

—La hacienda de don Santiago, querra decir.

El nifio no dijo pio. Su cara de nifio sudaba. Después pidid6 una cerveza; no era tan
nino. Se la bebia de pie, a una orilla de la tienda.

—Es lejos —dijimos—. Si camina llegara de noche, y hay perros, y estan sueltos.

El nifo volteé a mirar desamparado al camién que nos abandonaba: la tienda era la
ultima parada y ahora el camién desaparecia subiendo la cuesta.

—¢:Y no hay un carro que me lleve? Pagaré el viaje.

—El jeep de Rito sigue averiado, mafana traen los repuestos. Podria ir mafiana por la
tarde, hoy no le conviene caminar.

—Es cierto. Con este equipaje. Pesa y es delicado.
—Eso vemos.
Se miraba la punta de los zapatos. Vestia de negro, como un domingo de entierro.

—Podria quedarse en la tienda. Acaso manana don Santiago manda por usted y su
maleta.

Siguid callado. Su equipaje era esa gran maleta de cuero, ¢qué contenia? Mird su
maleta cuando dijo:

—Tengo que llevar esto a Santiago, hoy mismo.

—A don Santiago.



El ninno se mordio los labios.

—Qué le podemos hacer —dijimos—. Tendria que tener suerte, que el mismo don
Santiago o cualquiera de sus hombres baje hoy y se lo lleve con todo y equipaje. Y eso
puede suceder hoy o manana, seguro; alla arriba tarde o temprano se enteran de los
extranos.

Reimos. El niflo continuaba preocupado.
—Y desde hace cuanto viaja —preguntamos por preguntar.

—Mucho tiempo —dijo—. Qué carretera. Qué precipicios de diablos. —Su voz parecié
animarse—: Saltamos y saltamos. El polvo no nos dejaba hablar.

—Tendra que acostumbrarse. En estos lados el polvo crece hasta en el polvo; por mas
que uno se defienda se le pega en el alma, y cuando no hay polvo hay zancudos. Mejor
quédese esta noche, cudl es la prisa. De noche sueltan perros alld arriba, un peligro.
Cuentan que una parejita iba en moto. Pararon quién sabe por qué. Acaso uno de
ambos queria orinar. Alli mismo los perros los masticaron.

—Tengo que llevar esta maleta a Santiago.

—A don Santiago —lo corregimos—, no sea terco, por olvidos menores los hombres de
don Santiago lo pueden morir a uno.

Una ola de polvo empez6 a subir como remolino desde la carretera. Nosotros, sentados
a la puerta de la tienda, cerramos los ojos y ladeamos los sombreros. La ola nos
acaricio los pescuezos. Cuando pasoO, abrimos los ojos. El nifio, de pie, tenia las
pestanas grises, el pelo gris, los labios, la botella. Nos provoco risa, pero también
lastima.

—Bueno —lo azuzamos—. Entonces lleve usted mismo la maleta, camine de noche, y
ojo con los perros.

Queriamos que nos contara qué bendita cosa habia en la maleta, qué secreto, y solo se
rascaba en silencio la cabeza, miraba al cielo, espantaba zancudos, tosia.

De un sorbo acabd con la cerveza.
—Caminaré —dijo.

Pago sin esperar a que le diéramos el vuelto, se eché al hombro la maleta, y caminaba
derechito por la ruta que le indicamos.



—Qué lleva ahi —le gritamos.
Se detuvo. Vimos una mosca merodear por la maleta.
—Un muerto —dijo.

Y esta vez fue él quien rio, sin volverse. No miramos su cara cuando arrojé la risita, y
queriamos mirarsela, a ver si habia solo burla o solo verdad.

—Caramba —nos reimos—, haberlo dicho antes y ayuddbamos.
Empezaba a caminar y se detuvo.
—Cartas —dijo—. Llevo cartas para Santiago.

Oimos el mido de un carro. Era el camién de Paco. Nunca nos visitaba, a no ser que
llevara un encargo para la hacienda. Era raro a esas horas el camion de Paco.

—Tiene suerte —dijimos—, ese es Paco y con seguridad lleva algo para la hacienda.

El camion frend en seco frente a nosotros. La roja cabeza de Paco asomé y nos saludo
con un eructo.

—Qué tal, par de viejos mentirosos.

Otra oleada de polvo se llevo sus palabras, las amarrd en el aire, las triturd, las
convirtié en polvo. Esperamos a que pasara la ola, los ojos apretados.

—Si no los ahoga la cerveza los ahoga el polvo —dijo Paco—, qué caras, no ven sino las
mismas moscas todos los anos.

El nifio se acerco a la ventanilla. Extendié su mano, que Paco no recibié. Qué raro.
—Soy Patricio Almida, voy donde Santiago —dijo el nino.

—c:Donde Santiago? —repitido Paco estupefacto—. Yo voy a los Milagros, la hacienda de
don Santiago.

De nuevo el nino no dijo pio.
—Seis mil pesos —dijo Paco.

—Listo —dijo el nifo, el pobre nifio que resultd llamandose Patricio. ¢Seis mil pesos?



Lo robaban.

—Ponga esa maleta atrds, que aqui no cabe. Y con cuidado. Abra la puerta, lance la
maleta y cierre corriendo.

La bandeja del camién era una especie de jaula, y no se podia mirar adentro.
—Qué llevas ahora, Paco.
Paco se mordio los labios.

—Otro animal —dijo. Y lanzdé un suspiro que nos parecié un desgarramiento. Nos
asombré. Se recompuso y afiadié—: Una pantera.

—Una pantera —repetimos—, ¢ahora le dio por una pantera? Antes fue un tigre,
¢recuerdan la jirafa?, debieron hacer un hueco en el techo para que sacara la cabeza.

—Verdad —dijo Paco—. Pero don Santiago me pago esta jaula nueva, acero inoxidable.
Alli va la pantera.

—No se oye —dijimos—. El tigre si se oia, ¢recuerdan?, se desperto el mundo, parecia
la feria. Esta pantera va muy dormida, ;0 es muda?

El nifio se nos quedo6 oyendo boquiabierto; no sabia si era verdad o mentira; nosotros
si sabiamos. Cargé la maleta y se dirigié a la jaula. Corrid la tranca y abrié la puerta;
lo imaginamos dudando, como si ain no creyera que Paco era muy capaz de llevar una
pantera a Los Milagros. Oimos algo asi como un grito endiablado, como un rugido,
pero no exactamente un rugido. El nifio entonces arrojo la maleta adentro y cerro la
puerta. Puso instantaneo la tranca y volvid con nosotros, blanco. Erizado. No podia
creerlo. Hizo esfuerzos por hablar. Por fin pudo hacerlo:

—No es una pantera —dijo, y se volvié a mirar a Paco, que reia—. Es una negra —dijo.
—Es lo mismo —dijo Paco.
—Eso vamos a verlo —dijimos, y caminamos a la jaula.

—Mucho cuidado —grité Paco—. No la dejen salir o los mato. Si se pone a correr nadie
la alcanza, Dios mio.

Ahora fuimos nosotros los incrédulos. Una pantera era posible para el zooldgico de la
hacienda, ¢pero una negra?

Ahi la vimos.



En un pestaneo.

Abrimos y se arrojé a la puerta, mostrando los dientes blancos, las palmas blancas de
las manos, y gritando como posesa. Cerramos.

—Virgen de la Playa —dijimos—, ahora le dio por una negra.

—Y no es de este pais —dijo Paco—. La trajeron en barco. Me la entregaron como un
regalo, me recomendaron: Si te descuidas te come, pero con los dientes.

«Una negra inmensa —pensamos—. Una negra bella, como Dios la trajo al mundo».
Nos preguntamos si de verdad un dia de la vida vimos una negra como esa. Nunca.
Una negra brava y bella como esa, jamas.

—Mads negra que el betin —dijimos.

—Mas negra que el diablo —dijo Paco—. Miren mi brazo. —Sacé el brazo derecho por
la ventanilla. Lo llevaba envuelto en un trapo rojo, que desenvolviéo muy lento, como a
propdsito: tenia el antebrazo en carne viva, como si se lo hubieran disputado los
perros de don Santiago, una carniceria. Con razén Paco no saludé al nifio con la mano.

—Y eso? —nos espantamos.

—Jueputa —conté Paco—. Paré a orinar. Hacia un calor de mil demonios. Y ya orinaba
cuando la escuché.

—Te hablaba —dijimos.

—Peor —dijo—. Cantaba.

—¢:Cantaba?

—Cantaba.

—Y?

—No sé. Su canto me enloquecié. Como si me invitara. Me entraron ganas de
comérmela. Y por poco me come ella. Escuchen esto. —Sacé con la otra mano una
botella de aguardiente, por la mitad—. Pensé que don Santiago al fin y al cabo la
usaria cada dia hasta el hastio, y yo no. Yo solo tenia una oportunidad. Esa. Entonces

abri la jaula.

Paco dio un sorbo largo. Nos ofrecié la botella. Bebimos. El nifio que se llamaba



Patricio no quiso beber, pero escuchaba pavorecido.

—Y entonces —preguntamos.

—Eso que cantaba era como un suefio, daban ganas de bailar o de llorar. Qué lindo
canta, y es un diablo. Pensé ademas que debia estar triste, alli encerrada a pan y agua.

Abri la puerta.

Se quedo6 callado Paco. Ahora encendia un cigarrillo. Nos ofrecié del paquete.
Fumamos. El niflo no quiso fumar.

—Y entonces —preguntamos.

—Pues dejo de cantar —dijo Paco.

—Claro —dijimos.

—La miré por primera vez. Qué culo. Qué tetas. Le dije «Ven, gatito», le dije «miche,
miche», como a los gatitos. Se me fue acercando de a poquitos, estaba en cuclillas,
caminaba asi, en cuclillas, y me miraba. Unos o0jos negros como carbones encendidos,
como uvas. Yo esperaba emocionado. Me iba a disfrutar un dngel negro, ¢entienden?
—Entendemos.

—Ustedes no entienden nada, par de viejos —dijo Paco.

—Viejos pero hombres, Paco, nosotros sabemos de eso, tenemos hijos y nietos. Y ahora
cuéntanos.

—Jueputa —repitié Paco.
De pronto parecia malhumorado. Volvié a ceiiir su brazo herido con el trapo.
—Qué sucedié —dijo el nino que se llamaba Patricio.

—¢Es que no vieron? Se me colgd del brazo con sus dientes y no me soltd. Yo gritaba
del puro dolor. Tuve que golpearla. Y cerré la puerta y aqui estoy. Entrego esa
demonia y no vuelvo. Subase de una vez, se hace tarde.

El nifio subié al lado de Paco. No se despidieron. Los vimos alejarse con su carga por
la carretera. Saltaban entre huecos. Nosotros hubiéramos querido ver otra vez a la
pantera; merecia la pena una mordedura como esas. Y mientras deciamos que esa
noche sofiariamos con ella sucedié lo que nadie va a creernos, lo triste, pero también
lo risible: en un instante, en un segundo vimos estallar el camién entero con su carga,



fue una sola llamarada llevandose las almas de Paco, del nifio y de la negra. Sin
ninguna duda el nino llevaba una bomba en su maleta, un encargo para don Santiago
que estalld antes de tiempo —para su suerte, que es la suerte de todos los malos.



