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STORY IN SPANISH
ALGERNON BLACKWOOD
LA CASA DEL PASADO

Una noche una Visién vino a mi, trayendo con ella una antigua y herrumbrosa llave.
Me llevo a través de campos y senderos de dulce aroma, donde los setos ya susurraban
en la oscuridad primaveral, hasta que llegamos a una inmensa y sombria casa, de
ventanas conspicuas y tejado elevado, medio escondido en las sombras de la
madrugada. Adverti que las persianas eran de un pesado negro y que la casa parecia
revestida por una tranquilidad absoluta.

-Esta -susurré ella en mi oido-, es la Casa del Pasado. Ven conmigo y recorreremos
algunas de sus habitaciones y pasadizos; pero apresurate, pues no tendré la llave por
mucho tiempo y la noche ya casi se acaba. Aun asi, por ventura, jdebes recordar!

La llave produjo un espantoso ruido cuando giré en la cerradura, y cuando la puerta
estuvo abierta a un vestibulo vacio y hubimos entrado, escuché los sonidos de
murmullos y llantos, y el roce de telas, como de gente moviéndose en suefos, a punto
de despertar. Entonces, instantdneamente, un espiritu de gran tristeza vino a mi,
empapando mi alma; mis 0jos comenzaron a arder y picar y en mi corazon adverti una
extrafla sensacién, como si algo que habia dormido por afos se desenrollara. Todo mi
ser, incapaz de resistir, se rindié inmediatamente al espiritu de la melancolia mas
profunda, y el dolor de mi corazén, mientras las Cosas se movian y despertaban, por
un momento se hizo demasiado fuerte para expresarlo en palabras...

Mientras avanzabamos, las débiles voces y sollozos escaparon delante nuestro hacia el
interior de la Casa, y me di cuenta de que el aire estaba lleno de manos suspendidas,
de vestimentas oscilantes, de trenzas colgantes, y de ojos tan tristes y nostalgicos, que
las lagrimas -que ya casi desbordaban de los mios-, se retenian por milagro ante la
contemplacion de tan intolerable anhelo.

-No permitas que esta tristeza te aplaste -susurrd la Vision a mi lado-. No despiertan
frecuentemente. Duermen por afos y anos y anos. Los cuartos estan todos ocupados y
a no ser que lleguen visitantes como nosotros a perturbarlos, jamdas despertarian por
propio acuerdo. Pero cuando uno se agita, el suefio de los otros también se ve
perturbado, y también despiertan, hasta que el movimiento es comunicado de una
habitacién a otra y asi finalmente, a través de toda la Casa... Pero, a veces, la tristeza
es demasiado grande como para soportarla, y la mente se debilita. Por esta razon, la
Memoria les entrega el suefio méas dulce y profundo que posee y cuida de usar poco
esta pequena y herrumbrosa llave. Pero, escucha ahora -agregé ella, tomandome la



mano- ¢no oyes, acaso, el temblor del aire a través de toda la Casa, que se asemeja al
murmullo de agua cayendo? ¢Y quizd ahora tu... recuerdas?

AuUn antes de que ella hablara, yo ya habia captado débilmente el inicio de un nuevo
sonido; y ahora, en lo profundo de los sétanos bajo nuestros pies, y también desde las
regiones superiores de la gran Casa, me llegaba el murmullo y el crujido y el
movimiento ligero y contenido de las Sombras durmientes. Se elevaba como una
cuerda tanida suavemente de entre las inmensas e invisibles cuerdas pulsadas en
algun lugar de las bases de la Casa, y su vibracion corria suavemente por sus paredes
y techos. Y supe que habia escuchado el lento despertar de los Espiritus del Pasado.

jAy de mi!, con qué terrible invasion de amargura me sostenia alli, con los ojos
inundados, escuchando las tenues voces muertas mucho tiempo atrds... Porque de
hecho, toda la Casa estaba despertando; y en ese momento llegé hasta mi nariz el sutil
y penetrante perfume del tiempo: de cartas, por largo tiempo conservadas, con la tinta
borrosa y las cintas destenidas; de olorosas trenzas, doradas y castanas, guardadas,
joh, tan tiernamente!, entre las flores prensadas que aun conservaban la profunda
delicadeza de su olvidada fragancia; la aromatica presencia de memorias perdidas, el
intoxicante incienso del pasado. Mis o0jos se inundaron, mi corazén se contrajo y
expandid, mientras me rendia sin reserva a esas antiguas influencias de sonidos y
aromas. Estos Espiritus del Pasado -olvidados en el tumulto de memorias mas
recientes- se apretaban alrededor mio, tomaron mis manos en las suyas y, siempre
susurrando lo que yo hace tiempo habia olvidado, siempre suspirando, exhalando de
sus cabellos y vestiduras los aromas inefables de las épocas muertas, me guiaron a
través de la inmensa Casa, de cuarto en cuarto, de piso en piso.

Pero no todos los Espiritus me eran igualmente claros. De hecho, algunos tenian sélo
la mas débil vida, y me agitaban tan poco que sdlo dejaban una impresion indistinta y
borrosa en el aire; mientras que otros me observaban casi con reproche con sus
apagados y destenidos ojos, como anhelando retornar a mis recuerdos; y entonces, al
ver que no eran reconocidos regresaban flotando suavemente hacia las sombras de sus
habitaciones, para volver a dormir imperturbados hasta el Dia Final, cuando no fallaré
en reconocerlos.

-Muchos de ellos han dormido por tanto tiempo -dijo la Visién a mi lado- que
despiertan sdlo a duras penas. Sin embargo, una vez despiertos te reconocen y
recuerdan, aunque ti no logres hacerlo. Pues es la regla de la Casa del Pasado que,
mientras ti no los evoques claramente, no recuerdes precisamente cuando los
conociste y con qué causas particulares de tu evolucién pasada estédn asociados, no
podran mantenerse despiertos. A menos que los recuerdes cuando sus 0jos se
encuentren, a menos que su mirada de reconocimiento les sea devuelta por la tuya,
estan obligados a regresar a su sueio, silenciosa y desconsoladamente -sus manos sin
estrechar, sus voces sin ser oidas-, para sofar un suefio inmortal y paciente, hasta
que...



En ese instante, sus palabras se extinguieron repentinamente en la distancia y tomé
conciencia de un abrumador sentimiento de deleite y alegria. Algo me habia tocado los
labios, y un fuego poderoso y dulce se precipité hacia mi corazén y envié la sangre
tumultuosamente por mis venas. Mi pulso latia locamente, mi piel resplandecia, mis
ojos se enternecieron, y la terrible tristeza del lugar fue instantaneamente disipada,
como por arte de magia. Volviéndome con una exclamacion de jubilo, que de inmediato
fue tragada por el coro de sollozos y suspiros que me rodeaban, observé... e
instintivamente adelanté mis brazos en un rapto de felicidad hacia... hacia la visién de
un Rostro... cabello, labios, ojos; una tela dorada rodeaba el hermoso cuello, y el
antiguo, antiguo perfume del Este -ipor las estrellas, cuanto hace de ello!- estaba en
su aliento. Sus labios nuevamente estaban en los mios; su cabello sobre mis ojos; sus
brazos alrededor de mi cuello, y el amor de su antigua alma vertiéndose en la mia a
través de unos ojos todavia fulgurantes y claros. Oh, el feroz tumulto, la maravilla
inenarrable, jsi solo pudiese recordar!... Aquel aroma, sutil y disipador de brumas, de
muchas eras atras, una vez tan familiar... antes de que las Colinas de la Atlantida
estuvieran sobre el mar azul, o que las arenas comenzaran a formar el lecho de la
esfinge. Pero, un momento; ya regresa; comienzo a recordar. Cortina tras cortina se
levantan de mi alma, y casi puedo ver mas alla. Pero el espantoso elastico de los anos,
horrible y siniestro, milenio tras milenio... Mi corazdon se estremece, y tengo miedo.
Otra cortina se eleva y otra perspectiva, que va mas alld que las otras, se hace visible,
interminable, corriendo hacia un punto rodeado de gruesas brumas. ;Y he aqui, que
ellas también se mueven!, elevandose, iluminandose. Finalmente veré... ya comienzo a
recordar... la piel morena... la gracia Oriental, los maravillosos 0jos que contenian el
conocimiento de Buda y la sabiduria de Cristo, ain antes que aquéllos hubieran
sofiado con alcanzarla. Como un suefio dentro de un sueno, me cautiva nuevamente,
tomando una apremiante posesion de todo mi ser... la forma esbelta... las estrellas en
aquel magico cielo Oriental... los susurrantes vientos entre las palmeras... el murmullo
del rio y la musica de los setos al inclinarse y suspirar en la dorada superficie de
arena. Hace miles de anos, hace evos de distancia. Se difumina un poco y comienza a
pasar; luego parece surgir nuevamente. {Ay de mi!, aquella sonrisa de dientes
resplandecientes... aquellos parpados de venas de encaje. Oh, quién me ayudara a
recordar, pues se encuentra demasiado lejos, demasiado oscuro, y yo no puedo
recordarlo completamente; aunque mis labios aun se estremecen, y mis brazos se
encuentran aun extendidos, nuevamente comienza a desvanecerse. Ya hay una mirada
de tristeza, demasiado profunda para expresar con palabras, al darse cuenta de que no
es reconocida.... ella, cuya mera presencia pudo una vez extinguir para mi el universo
entero... y ella se devuelve, lentamente, tristemente, silenciosamente a su oscuro e
inmenso suefio, para sofar y sofiar con el dia en que la recordaré y que vendra a
donde pertenece...

Me observa desde el final de la habitacion, donde las Sombras comienzan a cubrirla y
a ganarla de vuelta con sus brazos estirados hacia su sueno de siglos en la Casa del
Pasado.



Estremeciéndome entero, con el extrafo perfume ain en mi nariz y el fuego en mi
corazon, me di la vuelta y segui a mi Suefio por una amplia escalera, hacia otra parte
de la Casa. Al entrar en los corredores superiores oi al viento pasar cantando sobre el
tejado. Su musica tomo posesién de mi hasta que senti como si todo mi cuerpo fuera
un solo corazon, doliente, tenso, palpitante, como si fuera a quebrarse; y todo porque
escuché al viento cantar alrededor de la Casa del Pasado.

-Recuerda -murmuré la Visién, respondiendo a mi inexpresada pregunta- que estas
escuchando la cancion que ha cantado por incontables siglos y para miriadas de
incontables oidos. Se remonta asombrosamente lejos; y en ese simple salmo, profundo
en su terrible monotonia, se encuentran las asociaciones y los recuerdos de las
alegrias, penas y luchas de toda tu existencia previa. El viento, como el mar, le habla a
la memoria mas intima -agregé- y es por eso que su voz es de tal tristeza,
profundamente espiritual. Es la cancion de las cosas por siempre incompletas,
inconclusas, insatisfechas.

Mientras pasabamos por las abovedadas habitaciones, adverti que nadie se agitaba.
Realmente no habia ningun sonido, sélo una impresion general de una respiracion
profunda y colectiva, como el vaivén de un mar amortiguado. Mas los cuartos, lo supe
inmediatamente, estaban llenos hasta las paredes, repletos, fila tras fila... Y, desde los
pisos inferiores, a veces se elevaba el murmullo de las Sombras llorosas al retornar a
su sueno, instaldandose nuevamente en el silencio, la oscuridad y el polvo. El polvo...
oh, el polvo que flotaba en esta Casa del Pasado, tan denso, tan penetrante; tan fino
que llenaba los ojos y la garganta sin dolor; tan fragante, que aliviaba los sentidos y
tranquilizaba el corazén; tan suave, que resecaba la boca, sin molestar; y cayendo tan
silenciosamente, acumulandose, posandose sobre todo, que el aire lo sostenia como
una fina bruma y las sombras durmientes lo usaban como mortajas.

-Y éstas son las mas antiguas -dijo mi Suefio- las dormidas hace mas tiempo-
apuntando hacia las filas repletas de silenciosos durmientes-. Nadie aqui ha
despertado por siglos, demasiados para contarlos; y aun si despertaran no podrias
reconocerlos. Ellos son, como los otros, todos tuyos, solo que son los recuerdos de tus
etapas mas tempranas a lo largo del gran Camino de Evolucion. Algun dia, sin
embargo, despertaran, y deberas reconocerlos y contestar sus preguntas, pues ellos
no pueden morir hasta no agotarse a si mismos a través de ti, quien les dio la vida.

-iAy de mi! -pensé, escuchando y entendiendo a medias estas palabras- cudntas
madres, padres, hermanos, pueden entonces estar dormidos en este cuarto; cudntas
fieles amantes, cuantos amigos de verdad, jcuantos antiguos enemigos! Y pensar que
un dia se levantardn y me confrontardn, y yo deberé encontrarme con sus o0jos
nuevamente, reclamarles, conocerlos, perdonarlos, y ser perdonado... los recuerdos de
todo mi Pasado...



Me volteé para hablarle al Suefio a mi lado, y toda la Casa se disolvid en el brillo del
cielo oriental, y escuché a los pdajaros cantando y vi las nubes arriba velando las
estrellas en la luz del dia que se acercaba.



