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En toda su vida sélo sintié una pasion invencible: la caza. Cazaba todos los dias, desde
muy temprano hasta la noche, con ardor furioso. Cazaba en invierno como en verano,
en primavera como en otono, en los pantanos, cuando la veda prohibia la caza en
campos y bosques; cazaba a la espera, en batida, con perro de muestra, con galgos,
con liga, con espejuelos, con hurén. Solo hablaba de cacerias y no sofiaba con otra
cosa, repitiendo sin cesar: “jDeben de ser muy desgraciados los que desconocen los
goces de la caza.”

Habia cumplido cincuenta afios y se conservaba muy bien, robusto y erguido, aunque
bastante calvo; grueso, pero vigoroso; llevaba los bigotes recortados para dejar libre el
labio superior, con objeto de tocar facilmente la trompa de caza.

En toda la comarca lo llamaban el sefior Gontran, a secas, a pesar de su titulo
nobiliario, pues era el baréon Héctor Gontran de Coutelier.

Habitaba una casita de campo rodeada de bosques, y aun cuando conocia mucho a
todos los aristocratas de la provincia, encontrando a veces en éstas cacerias a varios
de su misma aficién, solo trataba asiduamente a los Courvilles, sus amables vecinos;
amistad rancia, de familia.

En casa de los Courvilles lo cuidaban, lo querian, lo mimaban; y decia:
-Si yo no fuese cazador, pasaria mi vida entera con ustedes.

El sefior de Courville era su amigo y companero desde la infancia. Consagrado a la
agricultura, vivia tranquilo con su mujer, su hija y su yerno, Darnetot, que no
trabajaba, con el pretexto de dedicarse a estudios historicos.

El Barén de Coutelier iba con frecuencia a comer a casa de sus amigos,
particularmente cuando tenia que referirles algun lance de caza. Contaba largas
historias de perros y de hurones, de los cuales hablaba como de personas a quienes
hubiera conocido mucho; descubria sus pensamientos, sus intenciones, y los analizaba,
los explicaba:



-Cuando Medor ha notado que la chocha lo hacia correr mucho, se ha dicho: “Ya veras,
tunanta, como nos divertiremos al fin.” Entonces, haciéndome una sefa con la cabeza,
me ha indicado que me colocara en la otra punta del campo de trébol, y ha empezado
a rastrear diagonalmente, haciendo mucho ruido para correrla poco a poco hacia el
rincén, de donde no podria escapar. Todo se ha verificado como lo habia previsto
Medor; la chocha, en un momento dado, ha salido al borde. Imposible avanzar sin
descubrirse, y comprendiéndolo, se ha dicho, agazapandose: “Me ha comprometido el
demonio del perro.” Medor entonces, poniéndose de muestra, me mira; yo le hago una
senal; avanza. Brrr. La chocha vuela; y echdndome la escopeta a la cara, jpum!... Cae
como una bola, y Medor la recoge y la lleva, moviendo el rabo como si quisiera
decirme: “Nos ha salido muy bien. ¢Es cierto, sefior de Gontran?”
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Courville, Darnetot y las dos mujeres reian mucho con estas narraciones, en las cuales
el Barén ponia toda su alma; se animaba, levantaba los brazos, gesticulaba con todo su
cuerpo; y llegando a referir la muerte de la pieza, reia también de un modo
formidable, preguntando siempre a la conclusion:

-Es curioso, ¢verdad?

En cuanto la conversacidon tomaba otro rumbo, Gontran se distraia y se arrinconaba
canturreando algun toque de caza; de modo que, si un instante callaban todos,
produciendo un brusco silencio de los que a veces cortan el rumor de las palabras, se
oia de pronto la imitacién de la trompa: “Ton, torontén, ton”, que hacia Gontran,
inflando los carrillos como si realmente aplicase a sus labios el instrumento.

Habia consagrado a la caza su vida, sin pensar en otra cosa, y envejecia sin
comprender siquiera que pudo vivir de otro modo, con otras preocupaciones.
Bruscamente, un ataque de reuma lo retuvo dos meses en cama, poniéndolo a punto
de morir de aburrimiento y tristeza. Como no tenia mujer alguna que le sirviese, pues
le guisaba un viejo criado, éste no acert6 a prepararle bien las cataplasmas ni a
prevenir los mil cuidados que necesitan los enfermos. Su montero fue su enfermero, y
como se aburria casi tanto como su amo, dormia de noche y de dia en un sillén
mientras Gontran juraba y se desesperaba entre las sdbanas.

Las senoras de Courville iban a verlo con frecuencia, y aquellas visitas le
proporcionaban las tUnicas horas de calma y bienestar que se le ofrecian. Ellas
preparaban algunos cocimientos y le servian el almuerzo primorosamente. Mientras se
despedian, Gontran murmuraba:

-Caramba; deberian ustedes venirse a vivir aqui.

Y ellas reian de buena gana.



Cuando ya estaba casi restablecido y volvia de nuevo a cazar en los pantanos, una
tarde fue a comer a casa de sus amigos; pero le faltaban su frescura y su alegria. Un
pensamiento incesante lo torturaba: el temor de que se le reprodujeran los dolores
antes de levantarse la veda. Al despedirse, mientras las sefioras lo envolvian en una
manta, y le abrigaban la garganta con un panuelo, precauciones que por primera vez
en su vida consentia entonces, murmuré tristemente:

-Si mi dolencia se repite, soy hombre acabado.
Cuando se hubo ido, la seniora Darnetot dijo a su marido:
-Seréa preciso casar al Baron.

Todos se llevaron las manos a la cabeza. ;Cémo no se les habia ocurrido aquel
proyecto? Buscaron, durante la velada, cudl podia convenirle mas entre todas las
viudas que conocian, y eligieron una, de cuarenta afnos, aun agradable y hermosa,
bastante rica, de caracter alegre y muy bondadoso, que se llamaba Berta Vilers.

Los Courvilles la invitaron a pasar un mes en su casa. Y fue. La viuda era bulliciosa, y
el Barén le hizo gracia, le gusto, desde luego. Se divertia con él como un juguete vivo,
y pasaba horas enteras preguntdndole socarronamente acerca de las ideas de los
conejos y de las maquinaciones de los zorros. Gontran distinguia formalmente las
maneras de ver de diferentes animales, y les atribuia planes y razonamientos sutiles
como a los hombres.

Las atenciones que la viuda tuvo con él le agradaron; y una tarde, para manifestar su
estimacion, le rogé que fuera con él de caza, cosa que no habia propuesto jamas a
ninguna mujer. La invitacion fue aceptada. Era una diversién para todos equipar a
Berta. Cada uno ponia de su parte algo y ofrecia cualquier cosa; la viuda se presenté
vestida con bota de cana y pantaléon bombacho; falda corta, chaquetilla de terciopelo y
gorra de mozo de jauria.
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El Baron estaba emocionado, como si fuera a disparar por primera vez su escopeta. Le
explicé minuciosamente la direccion del viento, las diferentes muestras de los perros,
la manera de apuntar a tales o cuales piezas. Luego se lanzaron al campo, y él iba
siguiéndola, paso a paso, con la solicitud de una nodriza que ve andar al nifio por
primera vez.

Medor, olfateando, hallé un rastro, corrié, se detuvo, levanté la pata. El Baron, detras
de su discipula, temblaba como una hoja en el arbol. Y balbucia:



-Cuidado; prevenida; son per..., son per..., son perdices.

No habia terminado la frase cuando un ruido monstruoso se alz6 del suelo -Brrr, brrr,
brrr- y una bandada se remont6 en el aire batiendo las alas.

La sefiora Vilers, asustada, cerré los ojos, disparo los dos tiros y retrocedi6 al sentir el
culatazo de la escopeta; luego, cuando recobré su serenidad, vio que Gontran saltaba
como un chiquillo y que Medor volvia con dos perdices en la boca.

Desde aquel momento, el Barén se mostré enamorado de Berta.

Decia, levantando los ojos: “Qué mujer!”, y todas las tardes iba para verla y hablar de
caza.

Un dia, mientras el senior de Courville, acompafnandolo hasta la puerta, lo oyé hacer
alabanzas de su amiga, le pregunté bruscamente:

-¢Por qué no se casa usted con ella?

El Barén quedd sorprendido:

-¢Yo? ¢Yo? ¢Casarme con ella? Pero..., después de todo.

Y callé. Luego, apretando mucho la mano a su compafiero, murmuro:

-Hasta la vista -y desaparecié precipitadamente en la oscuridad de la noche.

En tres dias no comparecio. Al presentarse de nuevo estaba palido, agotado por sus
cavilaciones, mas graves que de costumbre. Apartdndose de todos con el sefor
Courville, le dijo:

-Tuvo usted una idea feliz. Procuren convencer a Berta para que acepte. jCaramba!
iUna mujer como ésa, ni que la hubieran hecho expresamente para mi! Cazariamos
juntos todo el ano.

El sefior de Courville, seguro de que la viuda no rehusaria la proposicion, respondio:

-Haga usted en seguida sus ofrecimientos. ¢Quiere usted que yo me encargue de
hablarle en su nombre?

Pero el Baron se turbd de pronto, balbuciendo:

-No, no...; antes he de hacer un viaje..., un viaje..., a Paris. En cuanto vuelva lo
arreglaremos todo.



No fue posible conseguir que diera mdas concretas explicaciones, y a la mafiana
siguiente emprendio su viaje.

IV

Una semana, dos, tres semanas pasaron; el Barén no volvia. Los sefiores de Courville,
sorprendidos, inquietos, no sabian qué decirle a su amiga, que ya estaba advertida de
las intenciones matrimoniales de Gontran. Todos los dias mandaban recado,
inatilmente, porque no habia noticias y los criados nada sabian.

Pero una tarde, mientras la sefiora Vilers cantaba acompanandose al piano, una
doncella entré a dar un recado misterioso al senor Courville de parte de un caballero
que lo aguardaba en la antesala y queria verlo.

Era el Barén, demudado, envejecido, en traje de viaje. Al ver a su antiguo camarada,
estrechandole las manos, con fatigada voz, le dijo:

-Acabo de llegar en este instante, y vengo a ver a usted. No puedo maés.
Luego calld, dudando. Visiblemente contrariado, prosiguié al fin:

-Queria decir lo antes posible..., que del asunto que motivdo mi viaje..., ¢recuerda
usted? Pues... nada..., un fracaso...; nada.

El senor de Courville lo mir6 estupefacto:
-¢Como? ¢Un fracaso? ¢Por qué?

-iOh! No me lo pregunte, se lo ruego; seria dificil y doloroso para mi decirlo; pero
tenga usted la seguridad completa de que me porto como un hombre honrado...
Nada... Imposible... No debo casarme; no es justo enganar a nadie. Volveré cuando se
haya ido esa sefiora. Me seria violento verla. Gracias. Adios.

Y se fue corriendo.

Toda la familia deliberd, discutid, supuso mil cosas. Dedujeron, al fin, que la vida del
Bardn encerraba un gran misterio, acaso hijos naturales, tal vez unos amores viejos.
En fin, el asunto presentaba sintomas de gravedad, y para no entrar en complicaciones
dificultosas advirtieron habilmente a la sefiora Vilers, la cual regresé a su casa tan
viuda como de su casa habia salido.

\Y



Transcurrieron tres meses. Una tarde, habiendo comido muy bien, y titubeando un
poco, el Baréon, mientras fumaba su pipa, dijo al sefior de Courville:

-Si usted supiera cuanto me acuerdo a todas horas de Berta Vilers, tendria compasién
de mi.

Courville, a quien la conducta del Bardon en aquel asunto habia molestado un poco,
aprovech¢ la oportunidad para manifestarle sus pensamientos, y dijo:

-Amigo mio, cuando se tienen complicaciones de cierta clase, no se va tan adelante
como usted lo hizo en ciertos asuntos, porque, después de todo, pudo muy bien tener
en cuenta mucho antes el motivo que lo hacia retroceder...

El Bardn, confundido, dejé de fumar.

-Si y no. Nunca sospeché que sucediera una cosa tan desagradable.
El senor Courville, impaciente, insistio:

-Debe prevenirse todo.

Pero el Bardn, con los ojos clavados en la oscuridad para convencerse de que nadie
andaba por alli que pudiera oirlo, prosiguié en voz baja:

-Ya comprendo que disgusté a ustedes, y voy a excusarme confesando la verdad. Hace
veinte anos que vivo solamente para la caza. No me agrada otra cosa, usted lo sabe, ni
me ocupo en otra cosa. Por esto, cuando me decidi a contraer ciertos deberes, cuando
me agrado Berta, un escrupulo, un escrupulo de conciencia vino a turbarme. Hacia
mucho tiempo, mucho, que perdi la costumbre de..., de..., del amor; en fin, ignoraba si
aun seria capaz de..., de... ;Comprende? Pasaron dieciséis anos desde que..., que...
por ultima vez. En esta soledad no es facil..., no es féacil... jeso! Faltan ocasiones.
Ademds, tampoco las buscaba; me parecia mas divertido perseguir a las perdices que
a las mujeres. Pero en el momento de comprometerme a casarme, tuve mis dudas,
desconfié de mi. jCaramba! Si en el instante oportuno... cuando ya es imposible
retroceder no..., no... jno saliera el tiro! Un hombre honrado no debe faltar nunca a
sus compromisos; y el que se casa queda obligado a..., a..., a ciertas cosas. Para
cerciorarme de lo que alcanzarian mis fuerzas, me decidi a pasar ocho dias en Paris.
En los ocho dias, jnada! | Pero absolutamente nada! Y no por falta de pruebas. He
acudido a cuanto habia mejor en todos los géneros. Aseguro que por ellas tampoco ha
quedado... Si... Verdaderamente..., acudian a todos los recursos... Pero ;qué quiere
usted? Hubieron de retirarse todas lo mismo..., sin haber conseguido nada. Me decidi
a probar otros ocho dias..., y otros ocho, esperando siempre. Comi en los restaurantes
una porcion de salsas picantes, que me han estropeado el estdbmago... jTodo inutil!
Siempre lo mismo... {Nada! Comprendera usted que ante la prueba evidente y en tales



circunstancias, yo no podia..., no debia... Y me retiré, bien a disgusto, por no haber
otro camino decoroso.

El sefior de Courville se retorcia para no soltar la carcajada. Y estrechando
gravemente la mano del Baron, le dijo:

-Lo compadezco a usted -y lo acompaid hasta la mitad del camino aquel dia.
Luego, al encontrarse a solas con su mujer, se lo refirié todo, extremando la nota
burlesca. Pero la sefiora Courville no reia: escuchaba poniendo atenciéon, y cuando su

marido hubo terminado, le dijo con mucha gravedad:

-El Bardon es un simple. Tuvo miedo. No hay mds. Voy a escribir a Berta que la
esperamos inmediatamente.

Y como el senor de Courville recordase las inttiles y largas pruebas de su amigo, la
senora replico:

-iBah! Tonterias. Cuando un hombre quiere de veras a su mujer, ¢lo entiendes?, hace...
lo que necesita... Eso... no le falta nunca.

Y el sefior de Courville quedo silencioso y algo confuso.



