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WILLIAM FAULKNER

UNA MANO SOBRE LAS AGUAS

Los dos hombres siguieron el sendero que corria entre el rio y la espesa cortina de
cipreses, canaverales, gomeros y zarzas. Uno de ellos llevaba una bolsa de arpillera
que habia sido aparentemente lavada y planchada. El otro era un joven de menos de
veinte afos, a juzgar por su rostro. El rio estaba bajo, con el nivel propio de mediados
de julio.

-Tendria que haber estado pescando, con este nivel de agua -observo el joven.

-Siempre que quisiera pescar en este momento -repuso el mayor-. El y Joe tienden la
linea solo cuando Lonnie tiene ganas, no cuando los peces pican.

-De todos modos estaran junto a la linea -dijo el joven-. No creo que a Lonnie le
importe quién los retire.

A corta distancia el suelo se elevaba ligeramente, formando una punta que se
proyectaba, casi como una peninsula. Sobre ella habia una choza cdnica, de techo
puntiagudo, hecha en parte con lonas enmohecidas y tablones, en parte con latas de
querosén aplanadas a martillazos. Sobre ella se elevaba fantdsticamente una
herrumbrada chimenea de cocina; cerca de la choza habia una pequeia pila de lefia y
un hacha, y, apoyadas contra aquella, unas canas. Luego vieron sobre el suelo, frente a
la puerta abierta, una docena mas o menos de trozos de cuerda recién cortados de su
carretel, y una lata herrumbrada llena de anzuelos grandes, algunos de los cuales
habian sido ya unidos a las cuerdas. Pero no habia nadie.

-El bote no estd -dijo el hombre que llevaba la bolsa-, de modo que no ha ido a la
tienda.

En ese instante descubrid que el joven habia seguido avanzando, y luego de aspirar
profundamente estaba ya por gritar, cuando de pronto salié corriendo un hombre de
entre la maleza y se detuvo junto a él, emitiendo un sonido insistente, semejante al
llanto de un nino pequeno: era un muchacho no muy alto, pero con tremendos brazos y
hombros; un adulto, pero, al mismo tiempo, con algo infantil en su aspecto, en la forma
de moverse; estaba descalzo, tenia el mameluco deshecho, y los ojos expresivos de los
sordomudos.



-iHola, Joe! -dijo el hombre de la bolsa, levantando la voz como se acostumbra hacerlo
con quienes no nos entienden-. ;Dénde estd Lonnie? -y levantando la bolsa, afiadi6-:
¢Hay pescado?

Pero el otro lo mird, simplemente, haciendo aquel ruido rapido, como un lloriqueo.
Luego se volvid y tomo el sendero por donde habia desaparecido el muchacho, quien
en aquel instante grito:

-iPero miren esa linea!

El mayor los siguié. El joven estaba inclinado peligrosamente sobre el agua, junto a un
arbol desde el cual pendia, en tirante linea oblicua hacia el medio del rio, una delgada
cuerda de algodon. El sordomudo se detuvo junto a él, siempre emitiendo sus sonidos
quejumbrosos y levantando uno y otro pie alternativamente; pero cuando el otro llegé
hasta él, dio media vuelta y salié corriendo en direccién a la choza. Dada la altura del
rio, la cuerda debia haber estado totalmente fuera del agua, extendida de una orilla a
la otra, entre los dos &arboles, con solo los anzuelos de las lineas secundarias
sumergidos. Estaba, en cambio, curvada hacia el centro, con una profunda desviacién
rio abajo, y hasta el hombre de mayor edad pudo advertir su movimiento.

-iEs tan grande como un hombre! -grit6 el muchacho.

-Y alla esta el bote -comenté el mayor. El joven lo vio a su vez, del otro lado del rio,
enganchado en un tronco de sauce, contra una saliente-. Cruza y traelo, y veremos de
qué tamarno es el pez.

El muchacho se quité los zapatos, el mameluco y la camisa; y luego de vadear un
trecho, comenzo6 a nadar, manteniendo una direccion transversal para que la corriente
lo llevara hasta el bote; luego se meti6 en él y lo trajo remando, de pie en la
embarcacion, mientras miraba atentamente la curva descendente de la linea, cerca de
cuyo centro el agua se arremolinaba ritmicamente contra el movimiento del objeto
sumergido. Trajo el bote a la altura donde estaba su compafero, quien en aquel
instante advirtid6 que el sordomudo estaba nuevamente a su lado, siempre emitiendo
sus extranos sonidos guturales, y ahora tratando de subir al bote.

-iVete! -le dijo, empujandolo con el brazo-. {Vete, Joe!
-Apurate -dijo el muchacho, escudrifiando la linea sumergida, donde, mientras miraba,
algo subid lentamente a la superficie y luego se hundié una vez mas- jAlli hay algo,

como que hay cerdos en Georgia! {Y es grande como un hombre!

Su comparfiero subié al bote. Sirviéndose de la linea, lo desplazé a lo largo de ella,
tomdndola alternativamente con ambas manos.



De pronto, en la orilla, a sus espaldas, el sordomudo dejé oir un fuerte alarido gutural.
II
-¢Indagaciéon? -preguntd Stevens.

-Lonnie Grinnup -el médico forense era un viejo médico rural-. Dos individuos lo
encontraron ahogado esta mafana, enredado en su propia linea de pesca.

-iNo! -dijo Stevens-. jPobre tonto! Lo acompafiaré, doctor.

Como fiscal del distrito no tenia nada que hacer alli, aun cuando no se hubiera tratado
de un accidente. El lo sabia, pero deseaba contemplar el rostro del muerto por una
razon sentimental. Lo que era ahora el distrito de Yoknapatawpha habia sido fundado,
no por un colonizador, sino por tres simultdneamente. Llegaron juntos a caballo, a
través del Paso de Cumberland, desde las Carolinas, cuando Jefferson era todavia un
puesto de la Agencia Chickasaw; compraron tierras a los indios, establecieron familias,
prosperaron y desaparecieron; de modo que ahora, cien afios mas tarde, quedaba en
todo el distrito que contribuyeran a fundar un solo representante de los tres apellidos.

Este era Stevens, porque el ultimo descendiente de la familia Holston habia muerto a
fines del siglo pasado, y Louis Grenier -y era para contemplar su rostro sin vida que
Stevens se disponia a recorrer ocho millas en automoévil en medio del calor de una
tarde de julio- nunca supo que era Louis Grenier. Ni siquiera sabia escribir el Lonnie
Grinnup con que se llamaba a si mismo. Huérfano también, como Stevens, era un
hombre de unos treinta y cinco afios de edad, de estatura inferior a la comun, a quien
todo el distrito conocia: tenia un rostro que, al contemplarlo por segunda vez, revelaba
ser casi delicado, pacifico, sereno, siempre alegre, con la eterna pelusa de una suave
barba dorada que nunca conociera una navaja, y ojos limpidos y tranquilos. “Tocado”,
decian, pero sea lo que fuere, tocado muy suavemente, sin quitarle mucho de lo que
fuera lamentable perder. Afio tras ano Lonnie vivia en la cueva que él mismo habia
construido con lonas de una carpa vieja, tablas desiguales y latas de querosén
aplanadas; lo acompanaba el huérfano sordomudo que habia recogido diez afos atras,
y que no habia crecido mentalmente ni siquiera como él.

En realidad su choza y su linea de pesca estaban en el centro mismo de los mil acres o
mas que poseyeran sus antepasados en otra época. Pero Lonnie nunca lo supo.

Stevens creia que no le habria importado, y que nunca habria aceptado que ningun
hombre pudiera o debiera poseer tanto, de la tierra que es de todos, de todos los
hombres para su uso y placer; en su propio caso, en los treinta o cuarenta pies
cuadrados donde se levantaba su choza y en el trecho de rio sobre el cual se tendia su
linea, todos eran bienvenidos en cualquier momento, estuviese él presente o no, y



podian usar sus aparejos y compartir la comida que hubiera.

A veces solia asegurar su puerta contra los animales vagabundos y aparecer sin aviso
previo con su companero sordomudo en casas o cabanas a diez y quince millas de
distancia; se quedaba en ellas varias semanas, afable, tranquilo, sin exigir nada y sin
servilismo; dormia donde fuera conveniente para sus huéspedes, en la paja de los silos,
o en camas, en las habitaciones de la familia o de los huéspedes, mientras el
sordomudo dormia en el corredor o en el suelo, afuera, pero lo mdas cerca posible,
donde pudiese percibir la respiracién de quien era para él padre y hermano a la vez.
Aquel era el Unico sonido que percibia en medio de un vasto mundo silencioso.
Infaliblemente lo percibia.

Eran las primeras horas de la tarde. Los espacios aparecian azulados de calor. Luego,
a través del largo terreno llano donde la carretera comenzaba a correr como el lecho
de un rio, Stevens vio el almacén de ramos generales. Habitualmente estaba desierto a
esta hora, pero ahora pudo ver, amontonados frente al edificio, los automoviles
arruinados y sin capotas, los caballos y mulas ensillados y los carros, los jinetes y los
conductores a quienes conocia por su nombre de pila. Y lo que es mejor, lo conocian a
¢él, votaban por él afio tras ano y lo llamaban familiarmente, a pesar de que no
comprendian el significado de la insignia, la Phi Beta Kappa, maxima condecoracién
académica de las universidades del pais, que pendia de la cadena de su reloj. Stevens
detuvo su automdvil junto al del médico forense.

Aparentemente la indagacién no tendria lugar en el almacén, sino en el molino
harinero contiguo, delante de cuya puerta, con los mamelucos limpios y las camisas
domingueras, las cabezas descubiertas, y los cuellos curtidos por el sol y surcados por
las lineas blancas de las prolijas afeitadas del sabado, habia grupos mas densos y
silenciosos. Le abrieron paso cuando entrd. En el interior habia una mesa y tres sillas,
donde estaban sentados el médico forense y dos testigos.

Stevens vio a un hombre de unos cuarenta anos, con una bolsa de arpillera sumamente
limpia, doblada y vuelta a doblar tantas veces que parecia un libro, y un muchacho
cuyo rostro tenia una expresion de asombro fatigado pero indomable. El cadaver yacia
bajo un acolchado, sobre la baja plataforma a la cual estaba fijada la muela, ahora
silenciosa. Stevens se aproximo, levanté una esquina del acolchado, miré el rostro, y
bajando nuevamente el acolchado se volvio, dispuesto a seguir su viaje al pueblo. Pero
de pronto decidié quedarse. Se movié entre los hombres apoyados contra las paredes,
con los sombreros en la mano, y escuchd a los dos testigos. Fue causa de su decision la
declaraciéon del muchacho, con su voz asombrada, fatigada, incrédula, mientras
terminaba de describir el hallazgo del cadaver. Vio como el médico firmaba el
certificado de defuncién y guardaba su lapicera en el bolsillo; entonces supo que no
iria al pueblo aquella tarde.

-Creo que eso es todo -dijo el médico, mirando en direccion a la puerta-. Muy bien, Ike,



puedes llevartelo.

Stevens se apartd del resto y contemploé a los cuatro hombres que se dirigian hacia el
acolchado.

-¢Lo llevaras tu, Ike? -dijo.

El mayor de los cuatro lo mir6 un instante.

-Si. Le habia dejado el dinero para el entierro a Mitchell, en el almacén.

-T4, y Pose, y Matthew, y Jim Blake -murmuré Stevens.

Esta vez el otro lo observé con extrafieza, con impaciencia.

-Podemos pagar la diferencia entre todos -dijo.

-Quisiera contribuir -dijo Stevens.

-Gracias -repuso el otro-. Tenemos bastante.

A continuacion el médico se acercé al grupo rezongando.

-Bueno, muchachos. Abran paso.

Con los otros, Stevens salié al aire libre, al calor de la tarde. Habia ahora un carro
muy cerca de la puerta, que no habia estado alli antes. La puerta trasera estaba baja,
el piso cubierto de paja, y Stevens permanecio descubierto como todos, contemplando
a los cuatro hombres salir del molino, cargados con el bulto envuelto en el acolchado,
y dirigirse al carro. Tres o cuatro se adelantaron para ayudar, y Stevens se movio a su
vez y tocé el hombro del muchacho; vio nuevamente en el rostro de este aquella
expresion de asombro intrigado e incrédulo.

-Fuiste a traer el bote antes de saber que ocurria algo -dijo.

-Es verdad -dijo el muchacho. Al principio hablé tranquilamente-. Nadé hasta el bote y
luego lo traje remando. Yo sabia que habia algo en esa linea. Estaba tirando...

-Querras decir que lo trajiste nadando -dijo Stevens.
-... hacia el fondo de... (Como, sefior?

-Que trajiste el bote nadando. Nadaste hasta él, 1o asiste y lo trajiste nadando.



-iNo, senor! Lo traje remando. Remando desde la otra orilla. Y vi esos peces...
-¢Con qué? -dijo Stevens. El muchacho lo miré ofendido-. {Con qué remabas?

-iCon el remo! Recogi el remo y traje el bote remando, y todo el tiempo los veia
moverse en el agua. jNo querian dejarlo! jEstaban adheridos a él aun después de
sacarlo del agua, comiéndolo! jLos peces, digo! Yo sabia que las tortugas comen
gente, pero estos eran peces! jComiéndolo! jPor supuesto, creimos que eran peces lo
que habia alli! {Si que eran peces! {No comeré pescado nunca mas! {Nunca!

Aparentemente no habia transcurrido mucho tiempo, pero, con todo, la tarde habia
llegado a su fin, llevandose consigo parte del calor. Una vez mas en su automovil, con
la mano en el arranque, Stevens contemplaba el carro, listo para ponerse en marcha.
“Algo anda mal”, pensd. “Algo no coincide. Algo mas que no adverti, que no vi. O bien,
algo que no ha ocurrido todavia.”

El carro habia partido ya, y cruzaba el polvoriento terreno llano en direcciéon a la
carretera, con dos hombres en el pescante y los otros dos a su lado montados en
mulas. La mano de Stevens dio vuelta a la llave. El vehiculo se puso en marcha y en
seguida paso al carro a regular velocidad.

Al cabo de una milla, Stevens doblé por un camino de tierra, y se dirigié hacia las
colinas. El terreno se elevaba, y el sol era intermitente ahora; pues en ciertos puntos
de las estribaciones montanosas se estaba poniendo ya. A poco el camino se bifurcaba,
y en el vértice de esta bifurcaciéon habia una iglesia sin torre, pintada de blanco, junto
a un grupo desordenado y sin cerco de losas de mdarmol barato y otras tumbas
senaladas solo por hileras de cascos de botellas, fragmentos de loza y ladrillos
enterrados en la tierra.

Sin vacilar se detuvo frente a la iglesia, luego de ubicar el automévil frente a la V
formada por las carreteras y al camino que acababa de recorrer, el cual era visible
hasta la curva, donde desaparecia. Debido a esa curva pudo oir el rumor del carro
antes de verlo, y en aquel momento oyd, asimismo, el camiéon. Estaba descendiendo
velozmente la colina a sus espaldas, y luego de pasar rapidamente junto a él,
disminuy6 la marcha. Era un automdvil convertido en una especie de furgén, con un
depdsito de poca profundidad cubierto por una lona.

Al llegar al vértice se detuvo, una vez mas se oy6 el rumor del carro, y luego Stevens
lo vio con los dos jinetes, doblando la curva en la penumbra; ahora habia un hombre
de pie junto al camidén, y Stevens lo reconocid: Tyler Ballenbaugh, un chacarero,
casado y con familia, con fama de arrogante y violento, que habia nacido en el distrito,
partido hacia el oeste y regresado, trayendo consigo, a manera de lastre, rumores de
sumas ganadas en el juego. Se habia casado, adquirido tierras, y no jugaba ya; pero en
determinados anos, hipotecaba su cosecha para comprar o vender cosechas futuras de



algodon con el dinero. Ballenbaugh, de pie en el camino, junto al carro, conversaba
con los hombres sin levantar la voz ni hacer un gesto. Habia otro hombre con él, un
hombre con camisa blanca, a quien Stevens no reconocié ni mir6 dos veces.

Su mano oprimié el botén del arranque, y una vez mas el automovil se puso en
marcha. Encendid los faros, salié rapidamente del cementerio, descendié hasta llegar
a la carretera y colocarse detras del camion; en aquel momento el hombre de la
camisa blanca saltd sobre el guardabarros y le grité algo, y Stevens lo reconocio: era
un hermano menor de Ballenbaugh que se habia ido a Memphis afios atras, donde se
decia que habia actuado como guardia armado durante una huelga textil; en los tres
anos ultimos se estaba ocultando en casa del hermano, segun decian, no de la policia,
sino de algunos de sus amigos y relaciones comerciales de Memphis. De tiempo en
tiempo, su nombre aparecia en grescas y riflas registradas en bailes y fiestas
campestres. En una oportunidad fue sujetado y detenido por dos agentes policiales en
Jefferson, donde los sabados, ebrio, solia jactarse de sus hazafas pasadas o bien
maldecia su situacion actual y al hermano mayor que lo obligaba a trabajar en la
chacra.

-¢A quién diablos esta espiando? -dijo.
-Boyd -dijo el otro Ballenbaugh. No levanté la voz, siquiera-. Sube al camioén.

El no se habia movido: era un hombre grande, de rostro sombrio, que mir6 a Stevens
con ojos claros, frios, sin la menor expresion.

-¢Cémo estas, Gavin? -dijo.

-Bien, ¢y tu, Tyler? ¢Te llevas a Lonnie?

-¢Alguien se opone?

-Yo no -dijo Stevens, bajando del automévil-. Te ayudaré a trasladarlo.

Luego subié nuevamente al vehiculo. El carro reanudé la marcha. El camién retrocedio
y vird, cobrando en seguida velocidad; los dos rostros pasaron fugazmente, y el que vio
Stevens ahora no era belicoso, sino asustado; el otro no expresaba nada, con sus ojos
fijos, frios, claros. La lampara, que estaba rajada, desaparecié tras la colina. “El

numero de la chapa es del distrito de Okatoba”, pensé Stevens.

Enterraron a Lonnie Grinnup al dia siguiente por la tarde, partiendo el cortejo finebre
de casa de Tyler Ballenbaugh.

Stevens no estuvo presente.



-Tampoco estaria alli Joe, supongo -comenté-. El mudo de Lonnie.

-No, tampoco estaba alli. Los que fueron al campamento de Lonnie el domingo por la
maifana, para examinar la linea de pesca, dijeron que todavia merodeaba por el
campamento, buscando a Lonnie. Cuando lo encuentre, esta vez, podra acostarse a su
lado, pero no percibird su respiracion.

-No -dijo Stevens.
I11

Estaba en Mottstown, capital del distrito de Okatoba, aquella tarde. Y aunque era
domingo, y aunque no sabia, hasta que lo encontrd, qué estaba buscando, lo encontro
antes de la noche: era el agente de la compainia de seguros que, once afnos atras,
vendiéo una poliza por cinco mil dolares, con doble indemnizacion por muerte
accidental; Tyler Ballenbaugh era el beneficiario de esa poliza.

Todo estaba en regla. El médico examinador nunca habia visto a Lonnie Grinnup, pero
conocia a Tyler Ballenbaugh desde hacia anos; Lonnie habia hecho una cruz en la
solicitud; Ballenbaugh abond la cuota inicial, y efectué todos los pagos desde entonces.

No se habia mantenido mayor secreto acerca de ello, salvo el de realizar la transaccion
en otro pueblo; y Stevens comprendia que tampoco eso era muy extrano.

El distrito de Okatoba estaba en la orilla opuesta del rio, a tres millas del domicilio de
Ballenbaugh, y Stevens sabia de otros hombres, ademas de Ballenbaugh, que poseian
tierras en un distrito y adquirian sus camiones y automoéviles y depositaban su dinero
en otro, obedeciendo quizds a una sutil desconfianza atdvica, inherente al hombre de
campo, no tanto frente a los hombres de cuello duro como frente a las calles asfaltadas
y la electricidad.

-¢Entonces no deberé certificar la péliza, por ahora? -pregunté el agente de seguros.

-No. Quiero que acepte la solicitud cuando él venga a presentarla, que le explique que
necesitara una semana aproximadamente para arreglarlo todo, y luego espere tres o
cuatro dias antes de comunicarle que pase a verlo en esta oficina a las nueve o diez de
la mafnana siguiente. No le diga por qué ni para qué. Luego telefonéeme a Jefferson,
cuando sepa que ha recibido el mensaje.

A la manana siguiente muy temprano, casi al amanecer, cedié la ola de calor. Stevens
estaba acostado, contemplando los resplandores y escuchando los rugidos de la
tormenta eléctrica y la ruidosa furia de la lluvia; pensaba en su implacable golpeteo y
en los profundos surcos de agua color de arcilla que debian formarse sobre la arida y
solitaria tumba de Lonnie Grinnup, junto a la iglesia sin torre, sobre aquella colina



desnuda; también pensaba en el ruido que debia hacer sobre el torbellino del
creciente caudal del rio, y al golpear la choza de latas y lona donde el sordomudo
seguia esperando, probablemente, que él volviese a casa, sabiendo que algo habia
ocurrido, pero sin saber como, ni por qué. “No sabe como”, penso Stevens. “De alguna
manera lo enganaron. Ni siquiera se molestaron en atarlo. Lo enganaron,
simplemente.”

El miércoles por la noche recibié el aviso telefonico del agente de Mottstown: Tyler
Ballenbaugh habia presentado su solicitud.

-Muy bien -dijo Stevens-. Enviele el mensaje el lunes, para que vaya a su oficina el
martes; quiero que me avise cuando sepa que lo ha recibido. “Estoy jugando al pdker
con un hombre que ha demostrado ser un jugador, en tanto que yo no lo soy”, pensoé.
“Pero por lo menos le he obligado a arrojar su carta. Y sabe quién esta en el pozo con
él.”

Asi, pues, cuando llegé el segundo mensaje el lunes por la tarde, solo sabia lo que él,
Stevens, pensaba hacer. Durante un momento se le ocurrié pedir un empleado al
sheriff, o bien llevar a un amigo. “Pero ni un amigo creera que lo que tengo entre
manos es una carta marcada”, se dijo, “a pesar de que yo estoy seguro de ello: es
decir, que un hombre, aun tratdndose de un aficionado en materia de asesinatos,
tendria que haber borrado las huellas, luego de cometer el hecho. Pero cuando se
trata de dos asesinos, ninguno de los dos estda seguro de que el otro no ha dejado
huellas.”

Por fin Stevens fue solo. Tenia una pistola. Pero luego de haberla sacado, la guardd
nuevamente en el cajén. “Por lo menos, nadie disparara contra mi con esta pistola”, se
dijo. Sali6 del pueblo al oscurecer.

Esta vez pasd junto al almacén de ramos generales, oscuro junto a la carretera.
Cuando llegé al camino de tierra, que siguidé nueve dias atrds, tomd esta vez a la
derecha y sigui6 manejando un cuarto de milla mds, hasta desembocar en un potrero
muy sucio, y alumbré con los faros una cabafia oscura. No los apagd, sino que avanzo a
pie en medio del haz luminoso, en direccién a la cabafa, gritando: “iNate! {Nate!”

Al cabo de un rato oy6 la voz de un negro, si bien no vio luz alguna.

-Voy al campo de Lonnie Grinnup. Si no he regresado antes del amanecer, es mejor
qgue vayas hasta el almacén y les avises.

No hubo respuesta. Luego una voz de mujer dijo:

-iApartate de esa puerta!



La voz del hombre murmuro algo.
-iNo me importa! -exclamé la mujer-. Sal de ahi y deja a los blancos tranquilos.

“De modo que hay otros, ademdas de mi”, pensd Stevens, recordando cuan a menudo,
casi siempre, hay en los negros un instinto, no para el mal, sino para intuirlo
inmediatamente cuando estd cerca. Volvié al automovil, apagéd los faros y sacd su
linterna del asiento.

Encontro el camion. Bajo el tenue haz de luz leyd una vez mas el nimero de la patente
que vio alejarse nueve dias atras colina abajo. Apagd la linterna y la guardo en el
bolsillo.

Veinte minutos maés tarde advirtié que no debié haberse preocupado por la luz. Estaba
en el sendero, entre la negra pared de monte y el rio; veia el leve resplandor detras de
la pared de lona de la choza, y oia ya las dos voces: una fria, monétona y firme; la otra,
alta y aspera. Tropezoé con la pila de lefia y luego con algo mas; hallé la puerta, la abrio
rapidamente y se encontré frente a la devastacién de la casa del muerto: los colchones
de chala retirados de las tarimas de madera, la cocina volcada y los utensilios de
cocina desparramados, y, en medio de todo ello, Tyler Ballenbaugh enfrentandolo con
una pistola, y su hermano menor, arqueado como si fuera a saltar, junto a un cajon
volcado.

-jAtrds, Gavin! -grit6 Ballenbaugh.

-Retrocede tu, Tyler -dijo Stevens-. Has llegado tarde.

El joven se enderezd. Stevens advirtié que lo habia reconocido.

-iPero, por...! -exclamo.

-¢No hay salida, Gavin? -dijo Ballenbaugh-. Dime la verdad.

-Creo que no. Baja esa pistola.

-¢Quién mas esta contigo?

-Los suficientes. Baja esa pistola, Tyler.

-iMiente! -dijo el mas joven. Empezé a moverse. Stevens vio que sus ojos se dirigian
hacia la puerta a sus espaldas-. {Miente, te digo! No hay nadie mas. Esta espiando,

como el otro dia, metiendo la nariz donde muy pronto lamentara haberla metido.
Porque esta vez se la vamos a cortar.



Avanzaba ahora hacia Stevens, algo inclinado, los brazos separados del cuerpo.

-iBoyd! -dijo Tyler. El otro siguié avanzando, sin sonreir, pero con una expresion
extrana, una especie de brillo o fulgor en el rostro-. jBoyd! -repitié Tyler, y a su vez se
movid con sorprendente rapidez, y alcanzando a su hermano, con un solo movimiento
del brazo lo hizo caer trastabillando sobre uno de los camastros. Ambos se miraron: el
uno, frio, inmovil, sin expresion, con la pistola apuntando al vacio; el otro, arqueado,
grunendo.

-¢Qué diablos pretendes hacer? ;Dejar que nos lleve al pueblo como dos corderos?

-Eso lo decidiré yo -dijo Tyler. Y luego, mirando a Stevens-: Nunca pensé en esto,
Gavin. Yo aseguré su vida, pagué las primas, si. Pero era un buen negocio: si él
hubiese vivido méas que yo, el dinero no me habria servido, de todos modos; en caso
contrario, yo me habria beneficiado al morir él. No habia ningin secreto. Lo hicimos a
la luz del dia. Cualquiera habria podido saberlo. Quizéas él habl6 de ello. Yo nunca se lo
prohibi. ¢Y quién podia criticarlo, de todos modos? Siempre le daba de comer cuando
venia a casa, se quedaba tanto como queria, y venia cuando tenia ganas. Pero yo no
planeé esto.

De pronto el muchacho empezé a reir, reclinado a medias en el camastro donde lo
empujara el otro.

-jAh! jConque ese es el asunto, ahora! jConque asi andan las cosas! -y entonces no
hubo mas risa, si bien la transicion fue leve, imperceptible. Estaba de pie, frente a su
hermano-. Yo no aseguré su vida en cinco mil ddlares -dijo-. A mi no iban a tocarme...
-Calla -dijo Tyler.

-... cinco mil délares cuando lo hallasen muerto en esa...

Tyler avanzé firmemente y lo abofeted dos veces, con la palma y el dorso de la mano,
sin dejar la pistola que sostenia en la otra.

-Te digo que te calles, Boyd -dijo. Miré a Stevens una vez mas-. Nunca previ esto.
Ahora no quiero el dinero, aunque me lo paguen, porque nunca planeé obtenerlo de
esa manera. Yo no juego asi. ¢Qué piensas hacer?

-¢Me lo preguntas? Quiero hacer una denuncia por asesinato.

-iY luego probarlo! -grito el otro-. {Trate de probarlo! Yo no aseguré su vida por...

-iCalla! -repitié Tyler, casi con suavidad, mirando a Stevens con aquellos ojos en los
que no se reflejaba absolutamente nada-. No puedes hacer eso, Stevens. Tenemos un



nombre limpio. Lo ha sido. Quizas nadie haya hecho nada por engrandecerlo todavia,
pero hasta ahora nadie lo dafid6 mucho. Nunca he debido nada a nadie, ni tomado lo
que no es mio. No debes hacer eso, Gavin.

-No debo hacer otra cosa, Tyler.

El otro lo miré. Stevens oy0 que aspiraba y espiraba profundamente. Pero su expresion
no cambio.

-De modo que lo que quieres es o0jo por ojo y diente por diente.
-Lo quiere la justicia. Tal vez, Lonnie. ¢No lo querrias tu?

El otro lo mird un instante mas. Luego se volvio e hizo un gesto a su hermano y otro a
Stevens, los dos firmes y perentorios.

En seguida se encontraron fuera de la choza, alumbrados por la luz que pasaba por la
puerta abierta. Arriba, una leve rafaga se agité entre el follaje y luego cesd. Al
principio Stevens no comprendio la intenciéon de Ballenbaugh. Vio que se volvia hacia
su hermano, con la mano extendida, hablandole con un tono severo:

-Este es el fin del escandalo. Lo temi desde la noche que llegaste a casa y me lo dijiste.
Debi criarte mejor, pero no lo hice. Ven. Decidete de una vez.

-iCuidado, Tyler! {No hagas eso! -dijo Stevens.

-No intervengas, Gavin. Si quieres una vida por una vida, la tendras.

Seguia mirando a su hermano, sin reparar siquiera en Stevens.

-Ven. Témala y acaba de una vez.

Entonces fue demasiado tarde. Stevens vio que el muchacho saltaba hacia atréds, que
Tyler avanzaba un paso, y percibié en la voz de este la sorpresa, la incredulidad, y por
fin la comprensién subita del error cometido.

-iDeja esa pistola, Boyd! jDéjala!

-Conque la quieres, ¢eh? -dijo Boyd-. Cuando aquella noche te dije que tendrias cinco
mil dolares en el momento en que alguien descubriese la linea de pesca, y te pedi diez,
rehusaste. Diez dolares, y me los negaste. Si que te la daré. jAqui la tienes! EI
fogonazo partiéo desde muy abajo, y el fuego rojizo trazoé un surco descendente al caer

el otro. “Ahora me toca a mi”, pensé Stevens. Estaban frente a frente; una vez mas se
sintid la rafaga que agitaba el follaje sobre su cabeza.



-iCorre mientras puedas, Boyd! -dijo-. Ya has hecho bastante. jCorre!
-Si que correré. Preocupese por mi, ahora, porque dentro de un minuto ya no tendra

preocupaciones. Si que correré, después de decir algo a estos sefiores que meten la
nariz donde se lamentaran...

“Ahora tirara”, pensé Stevens, y salto. Por un segundo tuvo la ilusién éptica de verse a
si mismo saltando, en el aire, sobre la cabeza de Boyd Ballenbaugh, reflejado de
alguna manera por la tenue luz del rio, por esa luminosidad que devuelve el rio a las
tinieblas. Y entonces advirtié que no era él mismo a quien veia; no, no habia sido una
rafaga lo que percibid, cuando la criatura, la forma que no tenia lengua ni la
necesitaba, que durante nueve dias habia esperado el regreso de Lonnie Grinnup, se
dejo caer sobre las espaldas del asesino, las manos crispadas y el cuerpo rigido y
curvado, con silenciosa y mortal determinacion.

“Estaba en el arbol”, pensé Stevens. La pistola relucié en la oscuridad. Vio el
fogonazo, pero no oyé nada.

1\Y

Estaba sentado en el corredor con su aseado vendaje quirurgico, después de la
comida, cuando llegd el sheriff por el sendero del jardin: era un hombre muy alto,
agradable, afable, con ojos mds palidos, mas frios y mas inexpresivos aun que los de
Tyler Ballenbaugh.

-No llevara mas de unos minutos -dijo-. De lo contrario, no te habria molestado.
-¢Coémo, molestarme? -dijo Stevens.

El sheriff apoyé un muslo sobre la barandilla del corredor.

-¢Como va tu cabeza?

-Muy bien.

-Me alegro. Creo que oiste decir donde hallamos a Boyd.

Stevens lo miré con la misma expresion impasible.

-No he recordado nada en todo el dia, salvo mi dolor de cabeza.

-T nos dijiste dénde debiamos buscar. Cuando llegué ahi, estabas consciente todavia,
y tratando de dar agua a Tyler. Nos dijiste que mirdramos la linea de pesca.



-¢Si? iBueno, bueno! ;Qué no dice un borracho, o un loco? Y a veces dice la verdad.
-La dijiste. Examinamos la linea y alli estaba Boyd muerto, colgado de uno de los
anzuelos, exactamente como Lonnie Grinnup. Y Tyler Ballenbaugh, con una pierna
rota y otro balazo en el hombro; y ti con una herida en la cabeza, en la cual podria
haber escondido un cigarro. ¢Cémo quedo colgado en la linea, Gavin?

-No lo sé.

-Muy bien. Supongamos que en este momento no soy el sheriff. ;Cémo aparecié Boyd
en esa linea?

-No lo sé.

El otro lo miré; se miraron mutuamente.

-¢Es eso lo que contestas a un amigo cuando te pregunta algo?

-Si. Yo estaba herido, como bien sabes. No lo sé.

El sheriff sacd un cigarro del bolsillo y lo estudi6 un rato.

-Joe, el sordomudo que crié Lonnie... se ha ido, aparentemente. El domingo pasado
todavia andaba merodeando, pero nadie lo ha visto desde entonces. Podria haberse
quedado. Nadie lo molestaria.

-Quizés extranaba a Lonnie demasiado para quedarse.

-Quizas lo extrafiaba -murmuré el sheriff, poniéndose de pie. Luego corto el extremo
del cigarro con los dientes y lo encendié-. ;Ese balazo te hizo olvidar también esto?
¢Qué te hizo sospechar que algo andaba mal? ¢Qué era lo que el resto de nosotros no
habia advertido?

-El remo -repuso Stevens.

-¢El remo?

-¢Nunca tendiste una linea de pesca, una linea en tu propio campamento? No se usa el
remo, sino que se empuja el bote con las manos, alternativamente, a lo largo de la
linea, desde un anzuelo hasta el otro. Lonnie nunca usaba el remo; dejaba el bote
atado al mismo arbol del que partia la linea, y el remo quedaba siempre en la choza. Si

alguna vez hubieses ido alli, lo habrias observado. Pero el remo estaba en el bote
cuando el muchacho lo encontro.



