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LA ISLA DE LOS RATONES

Una isla es una isla. Llegar a las islas, por pequenas que fuesen, le hacia sentirse
mejor. Victorioso. Seguro de si mismo. Un amplio concepto de las islas. No solo
cualquier porcion de tierra rodeada de agua por todas partes, sino que las islas no
tenian que ser fijas. Por eso se dividian en inmdviles y mdviles. Asi en la gran bahia
florecian islas de arena con la bajamar. A veces habia muchas de estas islas, recién
aparecidas, donde varar el bote. Se decia que habia que dragar de cabo a cabo la
bahia, que se ahogaba de ciega arena floreciente. Duraban, por ejemplo, toda una
manana. Llegabas de sopeton, todo recto. Desde el Club Maritimo hasta la isla de
arena habria un kilémetro. Y una vez en la isla, sentados en aquella arena submarina
-sombria y humeda, aunque hiciera sol-, se esperaba a que subiera la marea. Una
emocion lenta y fascinante, como correrse, solo que mejor. Y cuando poco a poco la
marea iba entrando, uno se veia sentado en cuclillas en medio de una resplandeciente
y gris ldmina inmévil, la bahia entera, que alrededor resplandecia peligrosamente. Y
pensar en aquella situacion de gran naufragio como podia ser uno visto desde el
muelle, o el Club Maritimo, con prismaticos. Cabia entonces poner caras extrafas y
torcidas y abrir la boca como dando gritos de terror con la esperanza de que, visto
desde el puerto, horrorizados los practicos, mandaran inmediatamente la lancha
inconfundible a buscarnos. Y la isla, por pequena que fuese, arrastraba consigo una
inquieta teatralidad, como un aura. Las islas arrastraban consigo su anterioridad
submarina como un aura. Los peces rozarian, una vez de nuevo en el fondo, levemente
una arena, la misma sobre la cual ahora nos sentabamos, gruesa y zafia y mas gorda
que las catdlicas arenas de la playa de la Concha a las que bajaba la abuela Carolina a
poner coto a los desmanes de las francesas descocadas. Y los peces levantarian
levemente la arena rozadndola, los silentes granulos diminutos de rocas y de conchas.
Que los puntitos rojos de la arena eran incluso de crustaceos y cambaros molidos por
el fragor del mar contra los farallones. Uno se imaginaba, sin embargo, que el
movimiento submarino de la arena fuera andlogo al de la arenilla del fondo de una
pecera. La imagen de la vastedad del mar lo cambiaba todo. El fondo del mar, por
oscuro que fuese -como probablemente lo seria alrededor de la isla de Mouro; que la
misma palabra mouro evocaba una mar profunda y densa, friolenta, con el cuerpo
resbaladizo de grandes peces negros, besugos y mules gigantescos devorandose unos
a otros-, por lento y violento e inhabitable que fuese el fondo del mar, siempre nos
parecia ancho y largo, iluminado, réplica ennegrecida y asfixiante de la temerosa
superficie azul oscuro que se dilata ondulada hasta el horizonte. Habia que recorrer
esta profunda superficie, sensitiva y mecanica, en el chinchorro, a remo. Haciéndolo
asi se entendia el mar, no de otro modo. La bahia era el mar, las playas eran el mar,



incluso los tamarindos de Piquio eran el mar, pero sobre todo era el mar el mar
adentro y, ain mds sobre todo, el fondo del mar era el mar, como la superficie
poderosamente flexible y enramada de crestas blancas los dias de viento asi lo
delataba. Desde todas partes se veia el mar, todo el otofio y el invierno y en Semana
Santa y los oficios larguisimos y el sermén de las siete palabras en la Plaza Porticada,
solo asomarse a la ventana, se veia el mar gigante y cerca. Era un mar retraido,
siempre cambiante, de las islas veladas. Un mar para ser mirado y dejarle tranquilo,
bahia abajo, casi hasta la Remonta, el barrio pesquero y la Remonta, donde habian
vivido tio Alvaro y mi padre. Durante el otofio y el invierno de sombreros y boinas, de
gabardinas y paraguas y del cine Alameda, o de viento sur color verde botella, pensaba
en el mar como en un lugar prohibido, infinitamente deseable. Eran los meses de
mentalmente embarcarnos y zarpar sin ya pensar en nadie mas, ni en el puietero
padre superior, ni en las notas. Porque zarpar era un instante y una estampa
completa. El borroso mas alla de los trasatlanticos e incluso los cargueros que iban a
Gijon, el cabotaje, cuyos nombres conociamos, cuyos marineros conociamos, de jersey
azul y cigarrillo a un lado de la boca, por lo menos algunos. Por eso durante todo el
invierno los domingos e incluso por las tardes al salir de clase, ibamos a ver las pilas
de carbon verdinegro, en los muelles de carga, pasado Ultramarinos Casa Pefia, que
en paz descanse, y la estacién y los depositos francos y los vagones madereros,
carboneros, que Dios tenga en su gloria. El mar olia entonces invernizo, con un reflejo
de cuarto de estar del mirador, al anochecer, con una ldmpara de laton de oro y
espejos y una pantalla sucia color crema. Ahora que en el invierno era muy buen paseo
ir los jueves a ver el bote varado en Pompeyo. Ahi se le veia, verde y blanco, con el
fondo lleno de agua negra de la lluvia rabiosa y las costillas flacas y algo fragiles,
como los raqueros. Porque también el invierno era el lugar de los gatos, el gato del
otro bloque y el gato de las patatas fritas que se pelean a muerte en la plazuela de
Pombo. Ibamos a pescar porredanas y panchos. Eran pescas de tarde soleada, o
nublada sin lluvia en el malecén que cierra Puerto Chico. Que en la punta habia un
farito rojo, diminuto, de posicién, y se besaban las parejas de novios al atardecer, a
escondidas. Como Manuela y el cojo, que se encontraban en el mismisimo tranvia.
Cada cual por su lado, que en la parada fingian ni siquiera saludarse, para que la
Negra no les viera. O como Rosalia, pelirroja, la sobrina de Godofredo, que se enamoro
de un delineante casado, frente por frente la ventana, un rubio patilargo; Rosalia, que
provenia de Alhucemas, por parte de la Goda, que a su vez se tird por la ventana, por
el ventanuco del retrete, sin que nadie entendiera cémo cupo. Desde el cuarto de
Fraulein Maria Hirschle, que todavia existe. El tormento lejano que a través de la
ventana y la bdéveda ligera de los dos visillos todavia se repite, aquella piel lechosa,
moteada de motas, con sus grandes 0jos de huevo martirizado, el amante imposible de
la patita fina, cinturita de anis. Eran tardes cerca de las graas o, mejor todavia, junto a
los barcos atracados, que alimentaban los cocineros a los peces, macizando sin
proponérselo todo un trecho debajo de la popa, de peladuras de patatas y de restos de
rancho. Asi que se los veia a los peces brillar hambrientos al volverse, el lomo
plateado, verdecillo y rosado y dorado. La gran pesca, sin embargo, era el pulpo. Que
por aquel entonces leia El cazador de tesoros y Veinte mil leguas de viaje submarino. Y



todos los pulpos muertos que veia en la plaza de la Esperanza eran imagen de aquellos
terribles calamares gigantes con pico. Asi que el pulpo era de suyo cefalépodo,
separado de los peces, todo patas, una criatura incalculable, con su halo de navegante
flor carnivora que podia arrastrarte al fondo de una cueva con algas para siempre. Los
dias de bajamar, los veranos, solia ir con el esquilero a las esquilas de las pozas, que
no eran, como en el cucurucho, coloradas y saladas, sino crudas. Y las habia gordas y
verdosas, nerviosas y saltonas, olisqueaban con las antenas tiesas invisibles los lados
florecidos de las rocas. Que podias entrar descalzo dentro de la misma poza porque no
tenian escape. Y las habia pequeias y delgadas, las quisquillas, que valia mas dejar
vivir un poco. Pero la representacion mas verde y mas oscura del mar era el pulpo. No
solo por Julio Verne, sino por el propio pulpo difunto, que yacia en las cajas de madera
escamosa de la pescaderia, con la cabeza vuelta, mas amenazador que nunca, muerto
mas espectacular casi que vivo. Ahi inerte se descubria su verdadera peligrosidad
maritima. Los tentaculos rosinegros y tiesos recordaban feroces ventosas pegadas a la
cintura y a las piernas. Eso, aunque nunca se llegaban a ver los pulpos
verdaderamente gigantescos y ancianos que no se dejaban capturar y que, alargados,
abriéndose y cerrandose, navegan por los alrededores de Mouro. Ya incluso los
medianos mismos parecian peligrosos de sobra. Que uno mediano tenia fuerza
inclusive para arrastrar un perro al fondo, un perro de aguas grande. Y el tirén de un
pulpo que te cogiera por el pie era ya suficiente para hundirte la cabeza y sujetarte
hasta que te ahogaras. Porque la inmovilidad del pulpo en las pescaderias era y es
enganosa. El pulpo aguarda quieto con todos los tentdculos esparcidos por una roca
resbaladiza y limpia. A los pulpos les gustan mas las rocas peladas, y siempre que
pueden evitan las de algas, con quienes detestan confundirse. El pulpo es el molusco
valeroso y carnivoro que ataca al hombre porque puede, a los que miran el mar
embobados. Por eso la gente de Palencia y de Madrid y de Avila, los veraneantes
terrestres estan mas expuestos. Los veraneantes iban siempre con sandalias dadas de
blanco Espana (nombre aplicado indistintamente al subnitrato de bismuto y otros
subnitratos). Porque era precisamente aquel blanco grumoso y denso, que olia a
alfombra y pasillo encerado, lo que sacaba de quicio al pulpo y le descomponia hasta el
punto de llegar a la agresion; el olorcillo a limpio y recién puesto que los pulpos
detestan. Asi como también odiaban a los chicos de Valladolid, mayores que nosotros,
que aprendieron a nadar en una piscina de reglamento y nadaban a crol. El verdadero
pulpo respeta la braza unicamente, como nadan los marineros, que no andan con
deportes ni leches, los que viven del mar. Al pulpo se le tenia un respeto, casi como a
la ralla o raya, o a la medusa; aunque la medusa sea guarra, una ortiga de mar que
come mierda transparente de lo que sale hecho papilla de la cloaca. De aqui que el
celentéreo sea un animal intestinal, asexuado como las nifias; solo que la medusa era
sexuada y tenia picha, que te tocaba y te meaba. La ralla o raya lo que tiene es que es
eléctrica. Agazapada plana en la arena, de color arena, con un pincho electrificado que
paraliza al hombre. Asi que en las playas de bajamar hay que ir con cuidado,
tanteando con el remo si ves un poquito de protuberancia, eso es la ralla o raya. Pero
la isla que reunia todo lo velado de las islas, mas una cierta facilidad para ir y venir a
cualquier hora, era la isla de los Ratones, con su club destartalado y cubista (en aquel



tiempo), el tiempo de la casa de Laxen Busto yendo al faro. Con la isla de los Ratones
ocurria que por un lado te familiarizabas y por otro te asustabas bastante. Se
comprendia que era un sitio muy de pulpos. Con la canal profundisima a menos de un
kilometro. Y con el recuerdo omnimodo de Diez negritos. Ahi podia muy bien siempre
ocurrir algo, ojald un crimen. Cuando aun tio Pedro no me dejaba el bote, ibamos en
un bote grande lentamente, lo cual dejé de tener muy pronto gracia, menos Paco
Vazquez, con el pelo tieso y rubio, que llegaba nadando maravillosamente. Conque una
vez era bajamar de nuevo. Casi podia llegarse a pie. Era un dia, desde por la mafana,
con claros muy azules y nubes deshilachadas viajando muy rapidamente. Habia ido
muy temprano, €él solo, con el esquilero, a investigar las nuevas pozas, algunas verde
oscuro, muy profundas, entre rocas peladas, lamigosas. Debia ser septiembre. No
hacia mucho calor, ni poco tampoco. Iba con el Meyba y la camisa puesta. Aunque era
a ojos vistas un claro dia de pulpos, no pensaba en pulpos sino en esquilas suculentas,
casi gambas, que tendria que haber en las profundidades, entre la isla y la playa,
alimentadas con lo mas fresco y menos negro de las algas. De hecho, cogié algunas
muy buenas, menos de lo que esperaba. El sitio era en realidad algo sombrio; era, de
hecho, el fondo mismo recorrido a pie por primera vez. En esto una poza redonda
entre rocas lamidas: se veia la arena y una estrella de mar sobre la arena,
transparente el agua, habia hasta porredanas, por lo menos una que se viera. Y, por
coger la estrella, metié hasta la mitad o mas del palo el esquilero, que se cald toda la
manga de la camisa hasta el hombro, y revolvié la arena alrededor, que se enturbio la
poza, y la estrella a pesar de eso aun se veia. Y en esto, pataplaf, que sale el pulpo.
Salié de lado como él esperaba. Extendiendo la pata triple, cuadruple, a por la estrella.
Que se veia que por eso se habria quedado agazapado en la poza, persiguiendo a la
estrella. Daba verdadero miedo, y eso que era mediano, mas bien tirando a joven,
aquel pulpo. No tuvo que pensarlo. No se veia nada mas que el turbio pulpo
blanquecino y rosa, agitadisimo, dilatado e inflado en toda el agua removida. Iba a
atacar. Lo cogio con el esquilero que se vencia, todo de una vez, el increible pulpo,
alterandose de pura ira y asfixia, queriéndose salir mientras corriamos, cagando
leches, a donde habia gente. El final fue algo triste. Uno forzudo que yo no conocia le
agarro por la cabeza tierna y se lié a golpes. Como un calcetin indefenso se la volvio
de dentro afuera. Y mas golpes hasta matarle contra una roca seca. Me dieron el
pulpo, al final, horroroso y vencido. Casi no tuve tiempo para verle en la poza como
una gran flor viviente que se comia la estrella. Hubiera preferido que me agarrara el
brazo, e incluso que me ahogara, que matarle. Creo que he contado todo lo esencial.
Este relato era asi.



