
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ÁLVARO POMBO

LA ISLA DE LOS RATONES

Una  isla  es  una  isla.  Llegar  a  las  islas,  por  pequeñas  que  fuesen,  le  hacía  sentirse
mejor.  Victorioso.  Seguro  de  sí  mismo.  Un  amplio  concepto  de  las  islas.  No  solo
cualquier  porción  de  tierra  rodeada  de  agua  por  todas  partes,  sino  que  las  islas  no
tenían que ser fijas.  Por eso se dividían en inmóviles y  móviles.  Así  en la  gran bahía
florecían  islas  de  arena  con  la  bajamar.  A  veces  había  muchas  de  estas  islas,  recién
aparecidas,  donde  varar  el  bote.  Se  decía  que  había  que  dragar  de  cabo  a  cabo  la
bahía,  que  se  ahogaba  de  ciega  arena  floreciente.  Duraban,  por  ejemplo,  toda  una
mañana.  Llegabas  de  sopetón,  todo  recto.  Desde  el  Club  Marítimo  hasta  la  isla  de
arena habría un kilómetro. Y una vez en la isla, sentados en aquella arena submarina
–sombría  y  húmeda,  aunque  hiciera  sol–,  se  esperaba  a  que  subiera  la  marea.  Una
emoción lenta  y  fascinante,  como correrse,  solo  que mejor.  Y  cuando poco a  poco la
marea iba entrando, uno se veía sentado en cuclillas en medio de una resplandeciente
y gris  lámina inmóvil,  la  bahía  entera,  que alrededor  resplandecía  peligrosamente.  Y
pensar  en  aquella  situación  de  gran  naufragio  cómo  podía  ser  uno  visto  desde  el
muelle,  o  el  Club  Marítimo,  con  prismáticos.  Cabía  entonces  poner  caras  extrañas  y
torcidas  y  abrir  la  boca  como  dando  gritos  de  terror  con  la  esperanza  de  que,  visto
desde  el  puerto,  horrorizados  los  prácticos,  mandaran  inmediatamente  la  lancha
inconfundible  a  buscarnos.  Y  la  isla,  por  pequeña  que  fuese,  arrastraba  consigo  una
inquieta  teatralidad,  como  un  aura.  Las  islas  arrastraban  consigo  su  anterioridad
submarina como un aura. Los peces rozarían, una vez de nuevo en el fondo, levemente
una arena, la misma sobre la cual ahora nos sentábamos, gruesa y zafia y más gorda
que las católicas arenas de la playa de la Concha a las que bajaba la abuela Carolina a
poner  coto  a  los  desmanes  de  las  francesas  descocadas.  Y  los  peces  levantarían
levemente la arena rozándola, los silentes gránulos diminutos de rocas y de conchas.
Que los puntitos rojos de la arena eran incluso de crustáceos y cámbaros molidos por
el  fragor  del  mar  contra  los  farallones.  Uno  se  imaginaba,  sin  embargo,  que  el
movimiento  submarino  de  la  arena  fuera  análogo  al  de  la  arenilla  del  fondo  de  una
pecera.  La  imagen  de  la  vastedad  del  mar  lo  cambiaba  todo.  El  fondo  del  mar,  por
oscuro que fuese –como probablemente lo sería alrededor de la isla de Mouro; que la
misma  palabra  mouro  evocaba  una  mar  profunda  y  densa,  friolenta,  con  el  cuerpo
resbaladizo de grandes peces negros, besugos y mules gigantescos devorándose unos
a  otros–,  por  lento  y  violento  e  inhabitable  que  fuese  el  fondo  del  mar,  siempre  nos
parecía  ancho  y  largo,  iluminado,  réplica  ennegrecida  y  asfixiante  de  la  temerosa
superficie  azul  oscuro que se  dilata  ondulada hasta  el  horizonte.  Había  que recorrer
esta profunda superficie,  sensitiva y  mecánica,  en el  chinchorro,  a  remo.  Haciéndolo
así se entendía el mar, no de otro modo. La bahía era el mar, las playas eran el mar,



incluso  los  tamarindos  de  Piquío  eran  el  mar,  pero  sobre  todo  era  el  mar  el  mar
adentro  y,  aún  más  sobre  todo,  el  fondo  del  mar  era  el  mar,  como  la  superficie
poderosamente  flexible  y  enramada  de  crestas  blancas  los  días  de  viento  así  lo
delataba. Desde todas partes se veía el mar, todo el otoño y el invierno y en Semana
Santa y los oficios larguísimos y el sermón de las siete palabras en la Plaza Porticada,
solo  asomarse  a  la  ventana,  se  veía  el  mar  gigante  y  cerca.  Era  un  mar  retraído,
siempre cambiante,  de las islas veladas.  Un mar para ser mirado y dejarle tranquilo,
bahía  abajo,  casi  hasta  la  Remonta,  el  barrio  pesquero  y  la  Remonta,  donde  habían
vivido tío Álvaro y mi padre. Durante el otoño y el invierno de sombreros y boinas, de
gabardinas y paraguas y del cine Alameda, o de viento sur color verde botella, pensaba
en  el  mar  como  en  un  lugar  prohibido,  infinitamente  deseable.  Eran  los  meses  de
mentalmente  embarcarnos  y  zarpar  sin  ya  pensar  en  nadie  más,  ni  en  el  puñetero
padre  superior,  ni  en  las  notas.  Porque  zarpar  era  un  instante  y  una  estampa
completa. El borroso más allá de los trasatlánticos e incluso los cargueros que iban a
Gijón, el cabotaje, cuyos nombres conocíamos, cuyos marineros conocíamos, de jersey
azul y cigarrillo a un lado de la boca,  por lo menos algunos.  Por eso durante todo el
invierno los domingos e incluso por las tardes al salir de clase, íbamos a ver las pilas
de carbón verdinegro,  en los muelles de carga,  pasado Ultramarinos Casa Peña,  que
en  paz  descanse,  y  la  estación  y  los  depósitos  francos  y  los  vagones  madereros,
carboneros, que Dios tenga en su gloria. El mar olía entonces invernizo, con un reflejo
de  cuarto  de  estar  del  mirador,  al  anochecer,  con  una  lámpara  de  latón  de  oro  y
espejos y una pantalla sucia color crema. Ahora que en el invierno era muy buen paseo
ir  los  jueves a  ver  el  bote varado en Pompeyo.  Ahí  se  le  veía,  verde y  blanco,  con el
fondo  lleno  de  agua  negra  de  la  lluvia  rabiosa  y  las  costillas  flacas  y  algo  frágiles,
como los  raqueros.  Porque  también  el  invierno  era  el  lugar  de  los  gatos,  el  gato  del
otro  bloque  y  el  gato  de  las  patatas  fritas  que  se  pelean  a  muerte  en  la  plazuela  de
Pombo.  Íbamos  a  pescar  porredanas  y  panchos.  Eran  pescas  de  tarde  soleada,  o
nublada  sin  lluvia  en  el  malecón  que  cierra  Puerto  Chico.  Que  en  la  punta  había  un
farito  rojo,  diminuto,  de  posición,  y  se  besaban  las  parejas  de  novios  al  atardecer,  a
escondidas.  Como  Manuela  y  el  cojo,  que  se  encontraban  en  el  mismísimo  tranvía.
Cada  cual  por  su  lado,  que  en  la  parada  fingían  ni  siquiera  saludarse,  para  que  la
Negra no les viera. O como Rosalía, pelirroja, la sobrina de Godofredo, que se enamoró
de un delineante casado, frente por frente la ventana, un rubio patilargo; Rosalía, que
provenía de Alhucemas, por parte de la Goda, que a su vez se tiró por la ventana, por
el  ventanuco  del  retrete,  sin  que  nadie  entendiera  cómo  cupo.  Desde  el  cuarto  de
Fraulein  Maria  Hirschle,  que  todavía  existe.  El  tormento  lejano  que  a  través  de  la
ventana  y  la  bóveda  ligera  de  los  dos  visillos  todavía  se  repite,  aquella  piel  lechosa,
moteada de motas, con sus grandes ojos de huevo martirizado, el amante imposible de
la patita fina, cinturita de anís. Eran tardes cerca de las grúas o, mejor todavía, junto a
los  barcos  atracados,  que  alimentaban  los  cocineros  a  los  peces,  macizando  sin
proponérselo todo un trecho debajo de la popa, de peladuras de patatas y de restos de
rancho.  Así  que  se  los  veía  a  los  peces  brillar  hambrientos  al  volverse,  el  lomo
plateado, verdecillo y rosado y dorado. La gran pesca, sin embargo, era el pulpo. Que
por aquel entonces leía El cazador de tesoros y Veinte mil leguas de viaje submarino. Y



todos los pulpos muertos que veía en la plaza de la Esperanza eran imagen de aquellos
terribles  calamares  gigantes  con  pico.  Así  que  el  pulpo  era  de  suyo  cefalópodo,
separado de los peces, todo patas, una criatura incalculable, con su halo de navegante
flor carnívora que podía arrastrarte al fondo de una cueva con algas para siempre. Los
días de bajamar, los veranos, solía ir con el esquilero a las esquilas de las pozas, que
no eran, como en el cucurucho, coloradas y saladas, sino crudas. Y las había gordas y
verdosas, nerviosas y saltonas, olisqueaban con las antenas tiesas invisibles los lados
florecidos de las rocas. Que podías entrar descalzo dentro de la misma poza porque no
tenían  escape.  Y  las  había  pequeñas  y  delgadas,  las  quisquillas,  que  valía  más  dejar
vivir un poco. Pero la representación más verde y más oscura del mar era el pulpo. No
solo por Julio Verne, sino por el propio pulpo difunto, que yacía en las cajas de madera
escamosa de la pescadería, con la cabeza vuelta, más amenazador que nunca, muerto
más  espectacular  casi  que  vivo.  Ahí  inerte  se  descubría  su  verdadera  peligrosidad
marítima. Los tentáculos rosinegros y tiesos recordaban feroces ventosas pegadas a la
cintura  y  a  las  piernas.  Eso,  aunque  nunca  se  llegaban  a  ver  los  pulpos
verdaderamente gigantescos y ancianos que no se dejaban capturar y que, alargados,
abriéndose  y  cerrándose,  navegan  por  los  alrededores  de  Mouro.  Ya  incluso  los
medianos  mismos  parecían  peligrosos  de  sobra.  Que  uno  mediano  tenía  fuerza
inclusive para arrastrar un perro al fondo, un perro de aguas grande. Y el tirón de un
pulpo que te  cogiera  por  el  pie  era  ya  suficiente  para hundirte  la  cabeza y  sujetarte
hasta  que  te  ahogaras.  Porque  la  inmovilidad  del  pulpo  en  las  pescaderías  era  y  es
engañosa.  El  pulpo aguarda quieto  con todos  los  tentáculos  esparcidos  por  una roca
resbaladiza  y  limpia.  A  los  pulpos  les  gustan  más  las  rocas  peladas,  y  siempre  que
pueden evitan las de algas, con quienes detestan confundirse. El pulpo es el molusco
valeroso  y  carnívoro  que  ataca  al  hombre  porque  puede,  a  los  que  miran  el  mar
embobados.  Por  eso  la  gente  de  Palencia  y  de  Madrid  y  de  Ávila,  los  veraneantes
terrestres están más expuestos. Los veraneantes iban siempre con sandalias dadas de
blanco  España  (nombre  aplicado  indistintamente  al  subnitrato  de  bismuto  y  otros
subnitratos).  Porque  era  precisamente  aquel  blanco  grumoso  y  denso,  que  olía  a
alfombra y pasillo encerado, lo que sacaba de quicio al pulpo y le descomponía hasta el
punto  de  llegar  a  la  agresión;  el  olorcillo  a  limpio  y  recién  puesto  que  los  pulpos
detestan. Así como también odiaban a los chicos de Valladolid, mayores que nosotros,
que aprendieron a nadar en una piscina de reglamento y nadaban a crol. El verdadero
pulpo  respeta  la  braza  únicamente,  como  nadan  los  marineros,  que  no  andan  con
deportes ni leches, los que viven del mar. Al pulpo se le tenía un respeto, casi como a
la  ralla  o  raya,  o  a  la  medusa;  aunque la  medusa sea guarra,  una ortiga de mar que
come mierda  transparente  de  lo  que  sale  hecho  papilla  de  la  cloaca.  De  aquí  que  el
celentéreo sea un animal intestinal, asexuado como las niñas; solo que la medusa era
sexuada y tenía picha, que te tocaba y te meaba. La ralla o raya lo que tiene es que es
eléctrica. Agazapada plana en la arena, de color arena, con un pincho electrificado que
paraliza  al  hombre.  Así  que  en  las  playas  de  bajamar  hay  que  ir  con  cuidado,
tanteando con el remo si ves un poquito de protuberancia, eso es la ralla o raya. Pero
la isla que reunía todo lo velado de las islas, más una cierta facilidad para ir y venir a
cualquier hora, era la isla de los Ratones, con su club destartalado y cubista (en aquel



tiempo), el tiempo de la casa de Laxen Busto yendo al faro. Con la isla de los Ratones
ocurría  que  por  un  lado  te  familiarizabas  y  por  otro  te  asustabas  bastante.  Se
comprendía que era un sitio muy de pulpos. Con la canal profundísima a menos de un
kilómetro. Y con el recuerdo omnímodo de Diez negritos. Ahí podía muy bien siempre
ocurrir algo, ojalá un crimen. Cuando aún tío Pedro no me dejaba el bote, íbamos en
un  bote  grande  lentamente,  lo  cual  dejó  de  tener  muy  pronto  gracia,  menos  Paco
Vázquez, con el pelo tieso y rubio, que llegaba nadando maravillosamente. Conque una
vez era bajamar de nuevo. Casi podía llegarse a pie. Era un día, desde por la mañana,
con  claros  muy  azules  y  nubes  deshilachadas  viajando  muy  rápidamente.  Había  ido
muy temprano, él solo, con el esquilero, a investigar las nuevas pozas, algunas verde
oscuro,  muy  profundas,  entre  rocas  peladas,  lamigosas.  Debía  ser  septiembre.  No
hacía mucho calor, ni poco tampoco. Iba con el Meyba y la camisa puesta. Aunque era
a ojos vistas un claro día de pulpos, no pensaba en pulpos sino en esquilas suculentas,
casi  gambas,  que  tendría  que  haber  en  las  profundidades,  entre  la  isla  y  la  playa,
alimentadas  con  lo  más  fresco  y  menos  negro  de  las  algas.  De  hecho,  cogió  algunas
muy buenas, menos de lo que esperaba. El sitio era en realidad algo sombrío; era, de
hecho,  el  fondo  mismo  recorrido  a  pie  por  primera  vez.  En  esto  una  poza  redonda
entre  rocas  lamidas:  se  veía  la  arena  y  una  estrella  de  mar  sobre  la  arena,
transparente el  agua,  había hasta porredanas,  por lo menos una que se viera.  Y,  por
coger la estrella, metió hasta la mitad o más del palo el esquilero, que se caló toda la
manga de la camisa hasta el hombro, y revolvió la arena alrededor, que se enturbió la
poza,  y  la  estrella  a pesar de eso aún se veía.  Y en esto,  pataplaf,  que sale el  pulpo.
Salió de lado como él esperaba. Extendiendo la pata triple, cuádruple, a por la estrella.
Que se  veía  que por  eso se  habría  quedado agazapado en la  poza,  persiguiendo a  la
estrella.  Daba  verdadero  miedo,  y  eso  que  era  mediano,  más  bien  tirando  a  joven,
aquel  pulpo.  No  tuvo  que  pensarlo.  No  se  veía  nada  más  que  el  turbio  pulpo
blanquecino  y  rosa,  agitadísimo,  dilatado  e  inflado  en  toda  el  agua  removida.  Iba  a
atacar.  Lo  cogió  con  el  esquilero  que  se  vencía,  todo  de  una  vez,  el  increíble  pulpo,
alterándose  de  pura  ira  y  asfixia,  queriéndose  salir  mientras  corríamos,  cagando
leches, a donde había gente. El final fue algo triste. Uno forzudo que yo no conocía le
agarró por la cabeza tierna y se lió a golpes. Como un calcetín indefenso se la volvió
de  dentro  afuera.  Y  más  golpes  hasta  matarle  contra  una  roca  seca.  Me  dieron  el
pulpo,  al  final,  horroroso y  vencido.  Casi  no tuve tiempo para verle  en la  poza como
una gran flor viviente que se comía la estrella. Hubiera preferido que me agarrara el
brazo, e incluso que me ahogara, que matarle. Creo que he contado todo lo esencial.
Este relato era así.


