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UNA AVANZADA DEL PROGRESO

I

Había  dos  hombres  blancos  encargados  de  la  factoría.  Kayerts,  el  jefe,  era  bajo  y
gordo; Carlier, el ayudante, era alto, de cabeza grande y ancho tronco posado sobre un
par de piernas largas y delgadas. El tercer hombre del equipo era un negro de Sierra
Leona que decía llamarse Henry Price. Sin embargo, por alguna razón, los nativos de
río  abajo  le  habían  dado  el  nombre  de  Makola  y  nunca  pudo  desprenderse  de  él
durante sus vagabundeos por el país. Hablaba inglés y francés con acento cantarino,
tenía  una  hermosa  caligrafía,  entendía  de  contabilidad  y  en  el  fondo  de  su  corazón
seguía siendo fiel al culto a los malos espíritus. Su esposa era negra de Luanda, muy
grande y muy ruidosa. Sus tres hijos se revolcaban bajo la luz del sol ante la puerta de
su casa, una construcción de una planta que parecía una cabaña. Makola, taciturno e
impenetrable,  despreciaba  a  los  dos  hombres  blancos.  Tenía  a  su  cargo  un  pequeño
almacén de barro con techo de hierba seca y pretendía que llevaba bien las cuentas de
los abalorios, telas de algodón, pañuelos rojos, cables de cobre y otras mercancías que
en él  se  amontonaban.  Además del  almacén y  de la  choza de Makola,  había  un gran
edificio en el claro donde se alzaba la factoría. Estaba hábilmente construida de caña,
con una galería por los cuatro lados. Tenía tres habitaciones. La del centro era la sala
de  estar,  con  dos  toscas  mesas  y  unas  pocas  banquetas.  Las  otras  dos  habitaciones
eran  los  dormitorios  de  los  hombres  blancos.  Por  todo  mobiliario  tenían  sendas
armaduras de camas y mosquiteros. El suelo, formado de tablones, estaba cubierto por
las  pertenencias  de  los  hombres  blancos;  cajas  abiertas  y  medio  vacías,  ropa  de
ciudad, viejas botas; todas esas cosas sucias, todas esas cosas rotas, que se acumulan
misteriosamente en torno a los hombres desaliñados. A cierta distancia de los edificios
había otra residencia. En ella, bajo una cruz que había perdido su perpendicularidad,
dormía el hombre que había contemplado los comienzos de todo aquello, el que había
proyectado y supervisado la construcción de aquella avanzada del progreso. En su país
había  sido  un  pintor  sin  éxito  que,  cansado  de  perseguir  a  la  fama  con  el  estómago
vacío, había llegado hasta allí gracias a altas protecciones. Había sido el primer jefe de
la  factoría.  Makola  había  visto  morir  de  fiebre  al  enérgico  artista  en  la  casa  recién
terminada, con su habitual actitud indiferente de “Ya lo decía yo”. Luego, durante un
tiempo, vivió solo con su familia, sus libros de contabilidad y el Espíritu Maligno que
gobierna las tierras que se encuentran al sur del ecuador. Se llevaba muy bien con su
dios.  Tal  vez  se  lo  había  propiciado  con  la  promesa  de  más  hombres  blancos  con
quienes  jugar  más  adelante.  De  todas  maneras,  el  director  de  la  Gran  Compañía
Comercial, que llegó en un vapor parecido a una enorme caja de sardinas cubierta por



un tejadillo, encontró la estación en buen orden y a Makola tan tranquilamente activo
como de costumbre.  El  director hizo poner la  cruz sobre la  fosa del  primer agente y
nombró  a  Kayerts  para  ocupar  su  puesto.  Carlier  fue  nombrado  su  segundo.  El
director era un hombre despiadado y eficiente,  que en ocasiones,  aunque de manera
muy imperceptible, hacía gala de un humor siniestro. Echó un discurso a Kayerts y a
Carlier,  señalándoles  el  prometedor  aspecto  de  la  factoría.  El  puesto  comercial  más
cercano quedaba a unas trescientas millas de distancia. Era una excelente oportunidad
la  que  ambos  tenían  de  distinguirse  y  conseguir  porcentajes  sobre  el  comercio.  Un
nombramiento así era un favor para los dos principiantes. Kayerts estuvo a punto de
llorar ante tanta bondad. Lo haría, dijo, lo mejor que pudiera, intentando merecer tan
halagadora confianza, etc. Kayerts había trabajado en la Administración de Telégrafos
y sabía expresarse con corrección. Carlier, que era un antiguo suboficial de caballería
en un ejército protegido de cualquier amenaza por varias potencias europeas,  quedó
menos  impresionado.  Si  había  comisiones,  tanto  mejor;  y  su  mirada  de  malhumor
recorrió el río, los bosques, la impenetrable maleza que parecía aislar la estación del
resto del mundo, murmurando entre dientes: “Lo veremos muy pronto”.

Al día siguiente, tras arrojar en la ribera algunas balas de artículos de algodón y unas
cuantas cajas de provisiones, el vapor con aspecto de caja de sardinas se fue para no
volver durante otros seis  meses.  En la cubierta,  el  director saludó con la gorra a los
dos agentes, quienes respondieron desde la orilla con sus sombreros, y dirigiéndose a
un viejo empleado de la Compañía mientras marchaba hacia el cuartel general, le dijo:

—Mira  a  esos  dos  imbéciles.  Deben  de  estar  locos  en  mi  país  para  enviarme
semejantes  especímenes.  Les  he  dicho  que  planten  una  huerta,  que  levanten  nuevas
cercas  y  almacenes  y  construyan  un  embarcadero  flotante.  ¡Apuesto  a  que  no  harán
nada! No sabrán ni por dónde empezar. Siempre he pensado que la factoría de este río
es inútil ¡y esos dos encajan perfectamente en ella!

—Aquí se formarán a sí mismos —dijo el veterano con tranquila sonrisa.

—Sea como fuere, no tengo que volver a verles en seis meses —respondió el director.

Los dos hombres que estaban en tierra siguieron con la vista al vapor hasta que dio la
vuelta al recodo; luego, subiendo cogidos del brazo la cuesta de la orilla, volvieron a la
factoría.  Llevaban  muy  poco  tiempo  en  aquel  vasto  y  oscuro  país  y  hasta  entonces
siempre rodeados de hombres blancos, bajo la mirada y dirección de sus superiores. Y
ahora, insensibles como eran a la sutil influencia de lo que les rodeaba, se vieron muy
solos  al  encontrarse  de  pronto  desamparados  frente  a  la  selva;  una  selva  a  la  que
hacían  todavía  más  extraña,  más  incomprensible,  los  misteriosos  vislumbres  de  la
vigorosa  vida  que  albergaba.  Eran  dos  individuos  perfectamente  insignificantes  e
incapaces, cuya existencia era únicamente posible dentro de la compleja organización
de  las  multitudes  civilizadas.  Pocos  hombres  son  conscientes  de  que  sus  vidas,  la
propia esencia de su carácter, sus capacidades y sus audacias, son tan solo expresión



de su confianza en la seguridad de su ambiente. El valor, la compostura, la confianza,
las emociones y los principios; todos los pensamientos grandes y pequeños no son del
individuo,  sino  de  la  multitud:  de  la  multitud  que  cree  ciegamente  en  la  fuerza
irresistible de sus instituciones y de su moral, en el poder de su policía y de su opinión.
Pero  el  contacto  con  el  salvajismo puro  y  sin  mitigar,  con  la  naturaleza  y  el  hombre
primitivos  provoca súbitas  y  profundas  inquietudes  en su  corazón.  A  la  sensación de
estar  aislado  de  la  especie,  a  la  clara  percepción  de  la  soledad  de  los  propios
pensamientos y sensaciones, a la negación de lo habitual, que es lo seguro, se añade la
afirmación  de  lo  inusual,  que  es  lo  peligroso;  una  intuición  de  cosas  vagas,
incontrolables y repulsivas, cuya perturbadora intrusión excita la imaginación y pone a
prueba los civilizados nervios, tanto de los tontos como de los sabios.

Kayerts y Carlier caminaban del brazo, pegados el uno al otro, como hacen los niños
en  la  oscuridad;  los  dos  compartían  la  misma  sensación  de  peligro,  no  del  todo
desagradable,  que  casi  se  sospecha  es  imaginario.  Charlaban  persistentemente  en
tono familiar.

—Nuestra  factoría  tiene  un  bonito  emplazamiento  —dijo  uno.  El  otro  asintió  con
entusiasmo, exagerando las bellezas del lugar. Pasaron luego cerca de la fosa.

—¡Pobre diablo! —dijo Kayerts.

—Murió de fiebre, ¿no? —dijo Carlier deteniéndose.

—Sí  —respondió  Kayerts  con  irritación—,  me  han  dicho  que  el  tipo  se  exponía  sin
ningún cuidado a los rayos de sol. El clima aquí, según dice todo el mundo, no es peor
que el de la patria, con tal de que no te expongas al sol. ¿Me has oído, Carlier? Aquí yo
soy el jefe y mis órdenes son que no debes exponerte al sol.

Afirmó su superioridad jocosamente, pero su advertencia iba en serio. La idea de que
tal  vez  tendría  que  enterrar  a  Carlier  y  quedarse  solo  le  hizo  estremecerse.  Tuvo  la
repentina sensación de que aquel Carlier le era más preciso allí, en el centro de África,
que  un  hermano  en  cualquier  otro  lugar.  Carlier,  entrando  en  el  juego,  le  saludó
militarmente y contestó con tono enérgico:

—¡Sus órdenes serán cumplidas, jefe! —luego lanzó una carcajada, dio una palmada a
Kayerts  en  la  espalda  y  gritó—:  ¡Dejaremos  que  la  vida  pase  plácidamente!  Nos
sentaremos y recogeremos el  marfil  que nos traigan los salvajes.  ¡Este país,  después
de todo, tiene su lado bueno!

Los dos rieron estruendosamente, mientras Carlier pensaba: “Este pobre Kayerts, tan
gordo  e  insano.  Sería  espantoso  que  tuviera  que  enterrarle  aquí.  Es  un  hombre  que
respeto…”.  Antes  de  llegar  a  la  galería  de  la  casa  se  llamaban ya  el  uno  al  otro  “mi
querido amigo”.



El  primer  día  se  afanaron  mucho,  perdiendo  el  tiempo  con  martillos,  clavos  y  calicó
rojo  para  colgar  cortinas,  hacer  a  la  casa  bonita  y  habitable;  querían  instalarse
cómodamente  en  su  nueva  vida.  Para  ellos  era  una tarea  imposible.  Enfrentarse  con
eficacia,  aunque  sea  con  problemas  únicamente  materiales,  exige  una  mayor
serenidad de espíritu y un mayor coraje de lo que la gente, por lo general, se imagina.
Ninguno  de  aquellos  dos  seres  podía  ser  más  incapaz  de  una  lucha  semejante.  La
sociedad,  no  por  razones  de  ternura,  sino  debido  a  sus  extrañas  necesidades,  había
cuidado  de  los  dos  hombres,  prohibiéndoles  todo  pensamiento  independiente,  toda
iniciativa,  toda desviación de la  rutina;  y  se lo  había prohibido bajo pena de muerte.
Solo  podían  seguir  viviendo  a  condición  de  ser  como  máquinas.  Y  ahora,  libres  del
cuidado alentador de los hombres con la pluma detrás de la oreja, de los hombres con
galones dorados en los puños, eran como dos condenados a perpetuidad que, liberados
después  de  muchos  años,  no  saben  qué  hacer  con  su  libertad.  No  sabían  hacer
funcionar sus facultades porque los dos, al no tener práctica, eran incapaces de pensar
por sí mismos. Al cabo de dos meses, Kayerts decía con frecuencia: “Si no fuera por mi
Melie,  yo  no  estaría  aquí”.  Melie  era  su  hija.  Había  renunciado  a  su  puesto  en  la
Administración de Telégrafos, aunque había permanecido en él muy contento durante
diecisiete años con el fin de conseguir una dote para su hija. Su esposa había muerto y
a  la  niña  la  educaban  sus  hermanas.  Echaba  de  menos  las  calles,  el  pavimento,  los
cafés, sus amigos de siempre; todo lo que veía a diario; los pensamientos que las cosas
familiares le evocaban: los pensamientos fáciles,  monótonos y tranquilizadores de un
empleado  gubernamental;  echaba  de  menos  los  chismorreos,  las  pequeñas
enemistades,  las  benignas  venenosidades  y  las  bromas  de  los  funcionarios
gubernamentales. “Si hubiera tenido un cuñado decente”, solía comentar Carlier, “un
hombre  de  corazón,  no  estaría  aquí”.  Había  dejado  el  ejército  y  se  había  hecho  tan
odioso  a  su  familia  por  su  vagancia  y  descaro  que  un  exasperado  cuñado  suyo  hizo
sobrehumanos  esfuerzos  para  conseguirle  un  nombramiento  en  la  Compañía  como
agente de segunda clase. Como no tenía ni un céntimo, se vio obligado a aceptar aquel
medio de vida tan pronto como quedó claro que nada más podía sacar a sus parientes.
Al igual que Kayerts, echaba de menos su antigua vida. Echaba de menos el tintineo de
los  sables  y  de  las  espuelas  en  una  hermosa  tarde,  las  bromas  de  cuartel,  las
muchachas  de  las  ciudades  de  guarnición;  pero,  además,  era  un  resentido.  Era
evidentemente  un  hombre  al  que  todo  le  había  ido  mal.  De  vez  en  cuando  esto  lo
entristecía. Pero los dos hombres se llevaban bien juntos, unidos en el compañerismo
de  la  estupidez  y  la  vagancia.  Juntos  no  hacían  nada,  absolutamente  nada,  y
disfrutaban de la ociosidad por la que les pagaban. Y con el tiempo llegaron a sentir
algo parecido a un afecto mutuo.

Vivían como ciegos en una gran habitación, tan solo conscientes de lo que entraba en
contacto con ellos (y eso únicamente de forma imperfecta), incapaces de ver el aspecto
general  de las cosas.  El  río,  el  bosque,  la tierra toda bullente de vida,  eran como un
gran vacío. Ni siquiera la brillantez de la luz solar les descubría nada inteligible. Las
cosas  aparecían  y  desaparecían  ante  sus  ojos  como  si  no  tuvieran  conexión  ni



propósito. El río parecía salir de la nada y fluir hacia ninguna parte. Fluía a través de
un vacío. Desde ese vacío llegaban en ocasiones canoas y hombres con lanzas en las
manos que repentinamente se apiñaban en el patio de la factoría. Iban desnudos, eran
de un negro lustroso, se adornaban con conchas blancas como la nieve y con brillantes
collares de bronce y tenían miembros perfectos. Hacían un ruido tosco y balbuciente
cuando  hablaban,  se  movían  de  modo  majestuoso  y  lanzaban  rápidas  y  salvajes
miradas con sus ojos incansables y asombrados. Los guerreros se ponían en cuclillas
en  largas  filas,  de  cuatro  o  más  en  fondo,  ante  la  galería,  mientras  que  sus  jefes
regateaban durante horas con Makola por un colmillo de elefante. Kayerts se sentaba
en  su  sillón  mirando  aquellos  tratos  sin  comprender  nada.  Los  contemplaba  con  sus
redondos ojos azules y llamaba a Carlier: “¡Fíjate, fíjate en aquel tipo!, y en aquel otro
de  la  izquierda.  ¿Has  visto  alguna  vez  un  rostro  como  ése?  ¡Qué  salvaje  más
divertido!”.

Carlier,  que  fumaba  tabaco  nativo  en  una  corta  pipa  de  madera,  se  contoneaba
retorciéndose  el  mostacho  y,  vigilando  a  los  guerreros  con  altanera  indulgencia,  le
decía: “Hermosos animales. ¿Han traído huesos? ¿Sí? Ya era hora. Mira los músculos
de  ese  tipo,  el  tercero  empezando  por  el  final.  No  me  gustaría  que  me  diera  un
puñetazo en la nariz. Bonitos brazos, pero las piernas por debajo de la rodilla no valen
nada.  No  podría  hacer  de  ellos  buenos  soldados  de  caballería”.  Y  luego,  mirando
complacido  sus  propias  piernas,  terminaba  siempre  diciendo:  “¡Bah!  ¡Apestan!  ¡Tú,
Makola!  Lleva  la  manada  hasta  el  fetiche  (al  almacén  de  todas  las  factorías  se  le
llamaba fetiche, tal vez porque en él residía el espíritu de la civilización) y dales unos
cuantos de esos cachivaches que guardas ahí.  Prefiero verlo lleno de huesos y no de
trapos”.

Kayerts asentía.

—¡Sí, sí! Váyanse y terminen el palique por ahí, señor Makola. Yo iré cuando acaben,
para  pesar  el  colmillo.  Hay  que  tener  cuidado.  —Luego,  volviéndose  hacia  su
compañero—: Ésta es  la  tribu que vive río  abajo;  son bastante aromáticos.  Recuerdo
que ya vinieron una vez por aquí. ¿Oyes todo ese barullo? ¡Lo que tiene que aguantar
un hombre en este perro país! Me estalla la cabeza.

Visitas  tan  rentables  eran  raras.  Durante  días  los  dos  pioneros  del  comercio  y  del
progreso verían el  patio  vacío,  cubierto  por  la  vibrante brillantez  de la  luz  solar  que
caía verticalmente. Bajo la alta orilla, el río silencioso seguía fluyendo resplandeciente
y sereno. Sobre las arenas, en medio de la corriente, los hipopótamos y los cocodrilos
recibían  la  luz  del  sol  unos  al  lado  de  otros.  Y  en  todas  las  direcciones,  rodeando el
claro  donde  se  alzaba  el  puesto  comercial,  los  inmensos  bosques,  que  escondían
ominosas complicaciones de fantástica vida, yacían en el elocuente silencio de aquella
muda grandeza. Los dos hombres no entendían nada, ni se interesaban por nada más
que  por  el  paso  de  los  días  que  los  separaban  del  regreso  del  vapor.  Su  predecesor
había  dejado  unos  cuantos  libros  rotos.  Recogieron  aquellos  desechos  de  novelas,  y



como nunca habían leído antes nada semejante, se sintieron sorprendidos y divertidos.
Luego,  durante  días,  entablaron  interminables  y  estúpidas  discusiones  sobre  las
tramas y los personajes. En el centro de África trabaron conocimiento con Richelieu y
D’Artagnan,  Ojo  de  Halcón  y  Papá  Goriot,  y  muchos  más.  Todos  esos  personajes
imaginarios  se  convirtieron en tema de sus  charlas  como si  fueran amigos  vivientes.
Rebajaban  sus  virtudes,  sospechaban  de  sus  motivos,  menospreciaban  sus  éxitos,  se
escandalizaban ante su duplicidad y dudaban de su coraje. Los relatos de crímenes les
llenaban de indignación, mientras que los pasajes tiernos o patéticos les emocionaban
profundamente.  Carlier  se  aclaraba  la  garganta  y  decía  con  voz  de  soldado:  “¡Qué
absurdo!”.  Kayerts,  con  sus  ojos  redondos  llenos  de  lágrimas  y  sus  gruesas  mejillas
temblorosas, se frotaba su calva cabeza y afirmaba: “Es un libro espléndido. No tenía
ni  idea  que  hubiera  tipos  tan  listos  en  el  mundo”.  También  encontraron  unos  viejos
números de un periódico de la metrópoli. Trataban de lo que se había dado en llamar
“Nuestra expansión colonial” en un lenguaje altisonante. Hablaba abundantemente de
los  derechos  y  deberes  de  la  civilización,  de  lo  sagrado  de  la  obra  civilizadora,  y
ensalzaba los méritos de los hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe y el
comercio  hasta  los  más  oscuros  rincones  de  la  tierra.  Carlier  y  Kayerts  lo  leyeron,
reflexionaron  y  comenzaron  a  pensar  mejor  de  sí  mismos.  Carlier  dijo  una  tarde,
moviendo  una  mano:  —Dentro  de  cien  años  tal  vez  haya  aquí  una  ciudad.  Muelles,
almacenes  y  barracas,  y…  y…  quizá  salones  de  billar.  La  civilización,  muchacho,  la
virtud  y  todo  eso.  ¡Y  luego  la  gente  se  enterará  de  que  dos  buenos  tipos,  Kayerts  y
Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que vivieron en este lugar!

Kayerts asintió con la cabeza:

—Sí, y es consolador pensarlo.

Parecían haber olvidado a su difunto predecesor; pero un día Carlier salió temprano y
colocó firmemente la cruz.

—Me hacía bizquear cada vez que tenía que pasar por ahí —explicó a Carlier mientras
tomaban el café de la mañana—. Me hacía bizquear por estar tan inclinada. Así que la
puse recta. ¡Y firme, te lo aseguro! Me apoyé con las dos manos sobre el travesaño. No
se movió. Lo hice estupendamente.

A veces iba a visitarles Gobila. Gobila era el jefe de una de las aldeas de la vecindad.
Era un salvaje de cabellos canosos, delgado y negro, con un taparrabos blanco y una
sucia piel de pantera colgada de la espalda. Llegaba dando grandes zancadas con sus
piernas  esqueléticas  y  blandiendo  un  bastón  tan  alto  como  él,  entraba  en  la  sala  de
estar de la estación y se ponía en cuclillas a la izquierda de la puerta. Se quedaba allí,
mirando a Kayerts, y de vez en cuando echaba un discurso que el otro no entendía en
absoluto.  Kayerts,  sin  abandonar  sus  ocupaciones,  le  decía  de  vez  en  cuando
amistosamente: “¿Qué tal te va, ilustre?”, y se sonreían mutuamente. A los dos blancos
les  caía  bien  aquella  vieja  e  incomprensible  criatura  y  le  llamaban  padre  Gobila.  El



estilo  de  Gobila  era  paternal  y  parecía  realmente  querer  a  todos  los  blancos.  Le
parecían  todos  jóvenes  e  imposibles  de  distinguir  (excepto  en  estatura)  y  sabía  que
todos  eran  hermanos  y  además  inmortales.  La  muerte  del  artista,  que  fue  el  primer
hombre  blanco  que  conoció  íntimamente,  no  alteró  en  absoluto  su  creencia,  porque
estaba  firmemente  convencido  de  que  el  extranjero  había  fingido  morir  para  que  le
enterraran con algún propósito misterioso, sobre el cual era inútil inquirir. ¿Sería tal
vez su forma de volver a casa, a su país? De todos modos, aquéllos eran sus hermanos
y les transfirió su absurdo afecto. Ellos le correspondían a su manera. Carlier le daba
palmadas  y  encendía  cerillas  sin  descanso  para  entretenerle.  Kayerts  le  dejaba
siempre  olfatear  la  botella  de  amoníaco.  En  resumen,  se  comportaban  igual  que
aquella otra criatura blanca que se había escondido en el agujero de la tierra. Gobila
les contemplaba atentamente. Tal vez fueran el mismo ser que el otro, o lo era uno de
los  dos.  No  podía  decidir,  resolver  el  misterio,  pero  continuó  mostrándose  siempre
muy amistoso.  Como consecuencia  de esa  amistad las  mujeres  de la  aldea de Gobila
marchaban en fila india entre las cañas, llevando todas las mañanas a la factoría aves,
boniatos,  vino  de  palma  y  a  veces  una  cabra.  La  Compañía  nunca  abastecía
suficientemente a las factorías y los agentes necesitaban esas provisiones locales para
vivir.  Las conseguían gracias  a  la  buena voluntad de Gobila  y  vivían bien.  De vez en
cuando  uno  tenía  un  ataque  de  fiebre  y  el  otro  le  cuidaba  con  devoción.  No  se
preocupaban  mucho.  Las  fiebres  les  debilitaban  y  su  aspecto  era  cada  vez  peor.
Carlier tenía los ojos hundidos y estaba irritable. Kayerts tenía un rostro fofo y ojeroso
sobre la  rotundidad de su estómago,  lo  cual  le  daba un aspecto sumamente extraño.
Pero  como  estaban  siempre  juntos,  no  se  daban  cuenta  del  cambio  que  empezó  a
producirse en su aspecto y en su comportamiento.

Pasaron cinco meses de esa manera.

Luego, una mañana, cuando Kayerts y Carlier estaban repantigados en sus sillones en
la galería, hablando de la próxima visita del vapor, un grupo de hombres armados salió
del  bosque y  avanzó hacia  la  factoría.  No eran de aquella  parte  del  país.  Eran altos,
delgados e iban vestidos de modo clásico con telas azules con flecos, que les llegaban
hasta  los  talones,  y  llevaban mosquetes  de  percusión  sobre  sus  espaldas  desnudas  y
rectas. Makola dio muestras de excitación y salió corriendo del almacén (donde pasaba
todo el día) para saludar a los visitantes. Entraron en el patio y miraron en torno suyo
con  miradas  serenas  y  despectivas.  Su  jefe,  un  negro  fuerte  y  decidido  de  ojos
inyectados en sangre,  se puso frente a la galería y echó un largo discurso.  Gesticuló
mucho y luego cesó de pronto.

Había  algo  en  su  entonación,  en  el  sonido  de  las  largas  frases  que  empleó,  que
asombró a los dos blancos. Era como la reminiscencia de algo no exactamente familiar
y,  sin  embargo,  en  cierto  modo  parecido  al  habla  de  las  gentes  civilizadas.  Sonaba
como uno de esos imposibles idiomas que a veces escuchamos en nuestros sueños.

—¿Qué lengua es ésta? —preguntó estupefacto Carlier—. Al principio creí que el tipo



iba  a  hablar  en  francés.  De  todos  modos,  es  una  especie  de  guirigay  distinto  al  que
oímos por aquí.

—Sí —replicó Kayerts—. Oye, Makola, ¿qué dice? ¿De dónde vienen? ¿Quiénes son?

Pero Makola, que parecía estar sobre ascuas, contestó apresuradamente:

—No  lo  sé.  Vienen  de  muy  lejos.  Tal  vez  los  entienda  la  señora  Price,  tal  vez  sean
hombres malos.

El jefe, después de esperar un rato, dijo algo a Makola, que sacudió la cabeza. Luego
el hombre miró en torno suyo, vio la choza de Makola y se fue hacia ella. Poco después
se escuchaba a la señora Makola hablando con gran volubilidad. Los otros forasteros
—eran seis en total— se pusieron a pasear tan tranquilos, asomaron sus cabezas por
las puertas del almacén, se congregaron en torno a la fosa señalando con comprensión
la cruz y en general se portaron como si estuvieran en su casa.

—No me gustan estos tipos y te digo, Kayerts, que deben de venir de la costa: llevan
armas de fuego —observó el sagaz Carlier.

A  Kayerts  tampoco  le  gustaban.  Los  dos  se  dieron  cuenta  por  primera  vez  de  que
vivían en unas condiciones en las que lo inusual podía ser peligroso, y no había poder
alguno  en  la  tierra,  excepto  ellos  mismos,  que  se  interpusiera  entre  los  dos  y  lo
inusitado. Se sintieron incómodos, entraron en casa y cargaron sus revólveres. Kayerts
dijo:

—Debemos ordenar a Makola que les diga que se marchen antes de que oscurezca.

Los  forasteros  se  marcharon  por  la  tarde,  después  de  comer  una  comida  preparada
para ellos por la señora Makola. La inmensa mujer estaba excitada y hablaba mucho
con los visitantes. Charlaba hasta por los codos con voz muy aguda, señalando aquí y
allá hacia el bosque y el río. Makola estaba sentado aparte y miraba. De vez en cuando
se  levantaba  y  susurraba  algo  a  su  esposa.  Acompañó  a  los  forasteros  por  la
hondonada  de  la  parte  de  atrás  de  la  factoría  y  volvió  lentamente  y  con  aspecto
pensativo.  Cuando le  preguntaron los blancos,  estuvo muy raro;  parecía no entender
nada, haber olvidado el francés y hasta no saber hablar en absoluto. Carlier y Kayerts
coincidieron en que el negro había bebido demasiado vino de palma.

Hablaron  de  mantener  un  turno  de  guardia,  pero  por  la  noche  todo  parecía  tan
tranquilo y pacífico que se retiraron como de costumbre. Toda la noche les molestó el
ruido  de  los  tambores  en  las  aldeas.  A  un  profundo y  rápido  redoble  cercano seguía
otro  más  lejano;  luego  todo  cesó.  Pronto  sonaron  por  aquí  y  allá  breves  llamadas,
después  se  mezclaron  todas,  aumentaron,  se  hicieron  más  fuertes  y  sostenidas,  se
extendieron sobre el bosque, rodaron por la noche, ininterrumpidas e incesantes; lejos



y  cerca,  como  si  la  tierra  entera  se  hubiera  convertido  en  un  inmenso  tambor  que
sonaba  sin  parar  haciendo  un  llamamiento  al  cielo.  Y  a  través  de  aquel  profundo  y
tremendo  ruido  se  escuchaban  gritos  repentinos  que  semejaban  trozos  de  canciones
de  un  manicomio,  altos  y  agudos  en  discordantes  chorros  de  sonidos  que  parecían
elevarse  muy  por  encima  de  la  tierra,  y  acabar  con  la  paz  que  reinaba  bajo  las
estrellas.

Carlier y Kayerts durmieron mal. A los dos les pareció oír disparos durante la noche,
pero no pudieron ponerse de acuerdo acerca de la dirección. Por la mañana Makola se
había ido a algún sitio. Volvió alrededor del mediodía con uno de los forasteros del día
anterior,  y  evitó  todos  los  intentos  de  acercamiento  de  Kayerts;  al  parecer  se  había
quedado sordo. Kayerts trataba de entender lo que pasaba. Carlier, que había estado
pescando en la orilla, volvió y comentó mientras le enseñaba su pesca:

—Los  negros  parecen  muy  agitados;  me  gustaría  saber  qué  ocurre.  Vi  unas  quince
canoas cruzando el río durante las dos horas en que estuve pescando.

Kayerts, preocupado, dijo:

—¿No te parece que Makola está muy raro hoy?

Carlier aconsejó:

—Mantén a los hombres reunidos por si hay problemas.

II

El director había dejado a diez hombres en la factoría. Aquella gente se había enrolado
en la Compañía por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era un mes y solo
una  vaga  noción  del  tiempo  en  general),  pero  llevaban  sirviendo  a  la  causa  del
progreso más de dos años.

Como  pertenecían  a  una  tribu  de  una  zona  muy  distante  de  la  tierra  del  dolor  y  la
oscuridad,  no  se  escapaban,  dando  por  supuesto  que  serían  asesinados  por  los
habitantes del país por ser vagabundos extranjeros;  y tenían razón. Vivían en chozas
de paja en la ladera de un barranco cubierto de malezas, justo detrás de los edificios
de la factoría. No eran felices; echaban de menos los conjuros festivos, las brujerías,
los sacrificios humanos de su tierra: en ella tenían a sus padres, a sus hermanos, a sus
hermanas, a los jefes admirados, a los magos respetados, a los amigos queridos y otros
vínculos  que  se  suponen  humanos.  Además,  las  raciones  de  arroz  que  les  servía  la
Compañía no les  sentaban bien,  porque era un alimento desconocido en su tierra,  al
que  no  podían  acostumbrarse.  En  consecuencia,  se  sentían  enfermos  y  tristes.  Si
hubieran pertenecido a otra tribu, habrían decidido morir —porque nada hay más fácil
para  ciertos  salvajes  que  el  suicidio—  y  de  esa  forma  se  habrían  evadido  de  las



incomprensibles  dificultades  de  la  existencia.  Pero  como  pertenecían  a  una  tribu
guerrera, de dientes afilados, tenían más resistencia y seguían viviendo estúpidamente
a  pesar  de  las  dificultades.  Trabajaban  muy  poco  y  habían  perdido  su  espléndido
aspecto  físico.  Carlier  y  Kayerts  los  cuidaban  asiduamente  sin  conseguir  que  se
recuperaran.  Todas  las  mañanas  se  les  reunía  y  se  les  señalaban las  diversas  tareas
—corte de hierba, construcción de cercas, talas de árboles, etc—, pero nadie en este
mundo  podía  convencerles  de  que  lo  hicieran  bien.  En  la  práctica,  los  dos  blancos
tenían muy poco poder sobre ellos.

Por la tarde, Makola fue a la casa grande y se encontró a Kayerts mirando tres espesas
columnas de humo que ascendían sobre los bosques.

—¿Qué es eso? —preguntó Kayerts.

—Unas aldeas ardiendo —respondió Makola, que parecía haber recuperado el juicio.

Luego dijo bruscamente:

—Tenemos muy poco marfil; seis meses de comercio malos. ¿Quiere usted más marfil?

—Sí —dijo Kayerts con impaciencia. Pensaba en lo bajos que serían los porcentajes.

—Los hombres que estuvieron aquí ayer son comerciantes de Luanda que tienen más
marfil del que pueden llevar hasta sus aldeas. ¿Lo compro? Conozco su campamento.

—Por supuesto —dijo Kayerts—. ¿Qué son esos comerciantes?

—Malos  tipos  —dijo  Makola  con indiferencia—.  Pelean con la  gente  y  se  llevan a  las
mujeres y a los niños. Son malos y tienen armas de fuego. Hay muchos desórdenes en
todo el país. ¿Quiere usted marfil?

—Sí —dijo Kayerts.

Makola permaneció callado durante un rato. Luego dijo:

—Nuestros trabajadores no valen para nada —murmuró mirando en torno suyo—. En
la  factoría  hay  mucho  desorden,  señor.  El  director  se  quejará.  Más  vale  encontrar
mucho marfil, entonces no dirá nada.

—No  puedo  hacer  nada;  los  hombres  no  trabajan  —dijo  Kayerts—.  ¿Cuándo  podrás
conseguir el marfil?

—Muy pronto —dijo Makola—. Tal vez esta noche. Déjelo en mis manos y quédese en
la casa, señor. Me parece que debería dar vino de palma a nuestros hombres para que



bailen esta noche. Que se alegren. Trabajarán mejor mañana. Tenemos mucho vino de
palma un poco agriado.

Kayerts  dijo  que sí  y  Makola llevó con sus propias  manos las  grandes calabazas a  la
puerta de su cabaña. Estuvieron allí hasta la noche y la señora Makola miró dentro de
ellas una por una. Los hombres las encontraron a la puesta del sol. Cuando Kayerts y
Carlier se retiraron, una gran hoguera comenzó a arder delante de las chozas de los
hombres. Oyeron sus gritos y el ruido de sus tambores. Algunos de la aldea de Gobila
se habían unido a los de la estación y la fiesta fue todo un éxito.

A  medianoche,  Carlier  se  despertó  repentinamente  al  oír  gritar  a  un  hombre;  luego
sonó  un  disparo.  Solo  uno.  Carlier  salió  corriendo  y  se  encontró  con  Kayerts  en  la
galería.  Los  dos  estaban  sobrecogidos.  Al  cruzar  el  patio  para  ir  a  llamar  a  Makola,
vieron sombras moviéndose en la noche. Una de ellas gritó:

—¡No disparen! ¡Soy yo, Price!

Luego Makola apareció ante ellos.

—Vuelvan, vuelvan, por favor —les urgió—, van a estropearlo todo.

—Hay gente extraña aquí —dijo Carlier.

—No importa; lo sé —dijo Makola.

Luego susurró:

—Todo va bien. Traen el marfil. ¡No digan nada! Sé lo que hago.

Los dos hombres blancos volvieron de mala gana a la casa, pero no pudieron dormir.
Oyeron  pisadas,  susurros  y  algunos  gemidos.  Parecía  como  si  muchos  hombres
hubieran descargado objetos pesados en el suelo, se hubieran peleado durante un rato
y finalmente marchado. Los dos blancos estaban tumbados en sus camas y pensaban:
“Este Makola no tiene precio”. Por la mañana Carlier salió con mucho sueño y tiró de
la cuerda de la campana grande. Los trabajadores se reunían todas las mañanas al oír
las  campanadas.  Aquella  mañana  no  apareció  nadie.  Kayerts  salió  también,
bostezando. Al otro lado del patio vieron a Makola salir de su choza con una palangana
de estaño llena de agua jabonosa en las manos. Makola era un negro civilizado, muy
cuidadoso de su persona. Le tiró el agua jabonosa encima a un desgraciado perro de
color amarillento que tenía y volviéndose hacia la casa del agente gritó desde lejos:

—¡Todos los hombres se fueron anoche!

Lo entendieron perfectamente, pero en su sorpresa ambos gritaron a la vez: “¿Qué?”.



Luego se miraron el uno al otro.

—Nos hemos metido en un buen lío —gruñó Carlier.

—¡Es increíble! —murmuró Kayerts.

—Iré a las chozas para ver —dijo Carlier alejándose a zancadas. Cuando llegó Makola
encontró a Kayerts solo.

—Casi  no  lo  puedo creer  —dijo  Kayerts,  lloroso—.  Les  cuidábamos como si  hubieran
sido nuestros hijos.

—Se  marcharon  con  la  gente  de  la  costa  —dijo  Makola  después  de  un  momento  de
vacilación.

—¡Qué me importa con quién se hayan ido esos brutos desagradecidos! —exclamó el
otro.  Luego,  mirando  con  una  repentina  sospecha  y  mirando  duramente  a  Makola,
añadió—: ¿Y tú qué sabes de todo eso?

Makola movió los hombros, mirando al suelo.

—¿Qué voy  a  saber?  Yo  solo  pienso.  ¿Quiere  venir  a  ver  el  marfil  que  tengo  ahí?  Es
muy bueno. Nunca he visto nada mejor.

Se fue hacia el almacén. Kayerts le siguió de modo mecánico, pensando en la increíble
deserción  de  los  hombres.  En  el  suelo,  ante  la  puerta  del  fetiche,  había  seis
espléndidos colmillos.

—¿Qué  les  diste  a  cambio?  —preguntó  Kayerts  después  de  mirar  con  satisfacción  el
marfil.

—No fue un trato corriente —dijo Makola—. Trajeron el marfil y me lo dieron. Les dije
que  se  llevaran  lo  que  más  les  apeteciera  de  la  factoría.  Es  un  marfil  estupendo.
Ninguna  estación  tendrá  colmillos  como  éstos.  Los  comerciantes  necesitaban
portadores y nuestros hombres no servían para nada.  Ningún trato,  ninguna entrada
en los libros; todo correcto.

Kayerts casi estalló de indignación:

—¡Qué! —gritó—. Estoy seguro de que has vendido a nuestros hombres a cambio de
los colmillos.

Makola permaneció impasible y silencioso.



—Yo…, yo… —tartamudeó Kayerts—. ¡Eres una fiera! —exclamó.

—Hice lo que más convenía a ustedes y a la Compañía —dijo Makola, imperturbable—.
¿Por qué grita tanto? Mire ese colmillo.

—¡Estás  despedido!  Te  denunciaré,  no  miraré  los  colmillos.  Y  te  prohíbo  que  los
toques. Te ordeno que los tires al río. ¡Eres un…, un…!

—Está usted muy congestionado, señor Kayerts. Si se irrita tanto bajo el sol, cogerá la
fiebre y morirá igual que el primer jefe —dijo Makola solemnemente.

Los dos permanecieron callados, contemplándose mutuamente con intensidad, como si
estuvieran  oteando  con  dificultad  a  través  de  una  inmensa  distancia.  Kayerts  se
estremeció. Makola no quería decir más de lo que había dicho, ¡pero sus palabras le
parecieron a Kayerts llenas de una ominosa amenaza! Se volvió bruscamente y se fue
para casa. Makola se retiró a su choza; y los colmillos, desparramados ante la tienda,
parecían muy grandes y valiosos bajo la luz del sol.

Carlier volvió a la galería.

—Se han ido todos, ¿no? —preguntó Kayerts desde el fondo de la habitación principal
con voz apagada—. ¿No encontraste a nadie?

—Ah,  sí  —dijo  Carlier—.  Encontré  a  uno  de  los  hombres  de  Gobila  muerto  ante  las
chozas, con un tiro en el cuerpo. Fue el disparo que oímos anoche.

Kayerts salió rápidamente. Encontró a su compañero mirando sombríamente a través
del  patio  a  los  colmillos,  a  la  tienda.  Se  sentaron  un  rato  en  silencio.  Luego Kayerts
contó  la  conversación  con  Makola.  Carlier  no  dijo  nada.  A  la  hora  del  almuerzo,
comieron  muy  poco.  Aquel  día  apenas  intercambiaron  palabra.  Un  gran  silencio
parecía  pesar  sobre  la  factoría  y  mantenía  sus  labios  cerrados.  Makola  no  abrió  la
tienda; se pasó el día jugando con sus hijos. Se tiró cuan largo era sobre una esterilla
ante su puerta mientras sus hijos se sentaban sobre su pecho y gateaban sobre él. Era
un  cuadro  conmovedor.  La  señora  Makola  estaba  ocupada,  cocinando  todo  el  día,
como  siempre.  Los  blancos  comieron  un  poco  mejor  por  la  tarde.  Después  Carlier,
fumando su pipa, caminó lentamente hacia la tienda; permaneció largo tiempo al lado
de  los  colmillos,  tocó  uno  o  dos  con  el  pie,  incluso  intentó  levantar  el  mayor  por  su
extremo más  fino.  Volvió  hacia  adonde estaba  su  jefe,  que  no  se  había  movido  de  la
galería, se dejó caer en una silla y dijo:

—¡Ya  entiendo!  Fueron  asaltados  mientras  dormían  pesadamente  tras  beber  aquel
vino de palma que dejaste que les diera Makola. ¡Lo planearon de antemano! ¿Ves? Lo
peor es que algunos hombres de Gobila estaban allí y se los llevaron también, no hay
duda.  El  menos  borracho  se  despertó  y  le  pegaron  un  tiro  por  estar  sobrio.  ¡Qué



extraño país! ¿Qué vas a hacer ahora?

—No podemos meternos, por supuesto —dijo Kayerts.

—Por supuesto que no —asintió Carlier.

—La esclavitud es una cosa horrible —balbuceó Kayerts con voz quebrada.

—Terrible, toda clase de sufrimientos —gruñó Carlier con convicción.

Creían  en  lo  que  decían.  Todos  muestran  una  respetuosa  deferencia  hacia  ciertos
sonidos  que  cada  cual  y  sus  iguales  pueden  emitir.  Pero  con  respecto  a  los
sentimientos nadie sabe nada.  Hablamos con indignación o entusiasmo; hablamos de
opresión, de crueldad, de crimen, de devoción, de sacrificio, de virtud y nada sabemos
de lo que hay realmente tras estas palabras. Nadie sabe lo que significa el sufrimiento
o el sacrificio, excepto quizá las víctimas de la misteriosa intención de esas ilusiones.

A la mañana siguiente vieron a Makola muy ocupado montando en el patio las grandes
básculas que se empleaban para pesar el marfil. Poco después dijo Carlier:

—¿Qué va a hacer ese sucio canalla? —y salió lentamente hacia el patio.

Kayerts  le  siguió.  Se quedaron mirando.  Makola  no les  hizo  caso.  Cuando la  báscula
estuvo  equilibrada,  intentó  colocar  un  colmillo  sobre  ella.  Era  demasiado  pesado.
Levantó  la  vista  desamparadamente,  sin  decir  ni  una  palabra,  y  durante  un  minuto
permanecieron en torno a la báscula, mudos y quietos como tres estatuas. De repente
Carlier dijo:

—Cógelo por el otro lado, Makola, ¡pedazo de bestia! —y entre los dos lo levantaron.
Kayerts temblaba de pies a cabeza.

—¡Dios  mío,  Dios  mío!  —murmuró,  y  metiendo  una  mano  en  el  bolsillo  encontró  un
sucio pedazo de papel y un trozo de lápiz.  Dio la espalda a los otros como si  fuera a
hacer  alguna  trampa  y  anotó  furtivamente  los  precios  que  Carlier  le  gritó  con  voz
demasiado  alta.  Cuando  todo  terminó,  Makola  susurró  para  sí:  “Hay  demasiado  sol
aquí para los colmillos”. Carlier le dijo a Kayerts en tono descuidado:

—Oye, jefe, sería mejor que le ayudara a llevar todo esto a la tienda.

Mientras volvían a la casa, Kayerts comentó suspirando:

—Había que hacerlo.

Y Carlier dijo:



—Es  deplorable,  pero  como  los  hombres  eran  de  la  Compañía,  el  marfil  es  de  la
Compañía. Tenemos que cuidar de él.

—Por supuesto, informaré al director —dijo Kayerts.

—Por supuesto; es él quien debe decidir —aprobó Carlier.

A  mediodía  comieron  con  abundancia.  Kayerts  suspiraba  de  vez  en  cuando.  Cuando
mencionaban  el  nombre  de  Makola  siempre  añadían  un  epíteto  de  oprobio.  Así
tranquilizaban sus conciencias. Makola se tomó medio día de vacaciones y bañó a sus
hijos en el río. Nadie perteneciente a las aldeas de Gobila se acercó aquella jornada a
la factoría. Nadie apareció al día siguiente, ni al otro, ni durante una semana entera.
Las gentes de Gobila  podían estar  muertas y  enterradas,  a  juzgar por las  señales de
vida que daban. Pero únicamente estaban de luto por los hombres que habían perdido
debido  a  la  brujería  de  los  blancos,  que  habían  traído  mala  gente  al  país.  La  mala
gente  se  había  ido,  pero  el  miedo  continuaba.  El  miedo  siempre  permanece.  Un
hombre puede destruir todo lo que hay en su interior, el amor, el odio, las creencias e
incluso la duda, pero mientras se aferra a la vida no puede destruir el miedo; el miedo,
sutil, indestructible y terrible, que invade todo su ser; que impregna sus pensamientos;
que  ronda  en  su  corazón;  que  observa  en  sus  labios  la  lucha  del  último  aliento.  El
miedo movió al manso anciano Gobila a ofrecer más sacrificios humanos a los Espíritus
Malignos que se habían apoderado de sus amigos blancos. Su corazón estaba lleno de
angustia.  Algunos guerreros hablaban de matar y quemar, pero el  precavido anciano
salvaje  los  disuadió.  ¿Quién  podía  prever  las  calamidades  que  esas  misteriosas
criaturas podían provocar si se irritaban? Debían dejarlas en paz. Tal vez con el tiempo
desaparecerían bajo la tierra como había pasado con el primero. Sus gentes tenían que
permanecer lejos de los blancos y esperar mejores tiempos.

Kayerts y Carlier no desaparecieron, sino que siguieron sobre la tierra que empezaron
a  imaginar  más  grande  y  más  vacía.  No  era  tanto  la  absoluta  y  muda  soledad  del
puesto lo que les impresionaba como un inexpresado sentimiento de que algo en ellos
se había esfumado, algo que les había dado seguridad y había impedido que la selva se
apoderara de sus corazones. Las imágenes de la patria, el recuerdo de hombres como
ellos,  de  hombres  que  pensaban  y  sentían  de  su  misma  manera,  retrocedieron  a
distancias  que el  brillo  de  un sol  sin  nubes hacía  imposible  de distinguir.  Y  desde el
gran silencio de la selva que les rodeaba, su desesperanza y salvajismo parecía que se
acercaba, los arrastraba suavemente, los contemplaba, los envolvía con una solicitud
irresistible, familiar y repulsiva.

Los  días  se  prolongaron  en  semanas;  luego,  en  meses.  Los  de  la  aldea  de  Gobila
tocaban tambores y gritaban a la luna nueva como antes, pero seguían sin acercarse a
la  factoría.  Makola  y  Carlier  intentaron  una  vez,  en  canoa,  volver  a  establecer  la
comunicación, pero fueron recibidos por una lluvia de flechas y tuvieron que volver al



puesto volando para salvar sus vidas. Aquel intento provocó en el territorio de arriba y
abajo  del  río  un  alboroto  que  se  pudo  oír  durante  días.  El  vapor  se  retrasaba.  Al
principio  hablaron  despreocupadamente  del  retraso,  luego  con  ansiedad,  después
sombríamente.  El  asunto  se  había  vuelto  muy  serio.  Los  víveres  escaseaban.  Carlier
lanzaba el sedal en la orilla, pero el río estaba bajo y no había peces en la corriente.
No se atrevían a alejarse mucho de la factoría para cazar. Además tampoco había caza
en el bosque impenetrable. Una vez Carlier mató a un hipopótamo en el río. No tenían
ningún bote para recogerlo y se hundió. Cuando volvió a la superficie, fue lejos y las
gentes  de  Gobila  se  apoderaron  del  cadáver.  Fue  ocasión  para  una  fiesta  nacional,
pero Carlier tuvo un ataque de rabia y dijo que era necesario exterminar a todos los
negros para que el  país  fuera habitable.  Kayerts  vagaba silenciosamente,  sin  rumbo;
se  pasaba  horas  mirando  el  retrato  de  su  Melie.  Era  una  chiquilla  de  largas  trenzas
descoloridas y rostro ligeramente agrio. Kayerts tenía las piernas hinchadas y apenas
podía caminar. Carlier, debilitado por la fiebre, ya no podía andar contoneándose, sino
que se tambaleaba con aire de no importarle nada, como convenía a un hombre que se
acordaba  de  su  maravilloso  regimiento.  Estaba  ronco  y  se  había  vuelto  sarcástico  y
proclive a decir cosas desagradables. Según él, “hablaba con franqueza”. Hacía mucho
tiempo que había calculado sus porcentajes en el comercio, incluyendo el último trato
de  “ese  infame  de  Makola”.  Había  decidido  también  no  hablar  del  asunto.  Kayerts
dudó al principio, tenía miedo del director.

—Ha  visto  cosas  peores  a  las  calladas  —sostenía  Carlier  riéndose  con  ronca
carcajada¡Confía  en  él!  No  te  lo  va  a  agradecer  si  le  dices  la  verdad.  No  es  mejor
persona que tú o que yo. ¿Y quién va a hablar si nosotros cerramos la boca? Aquí no
hay nadie.

¡En eso radicaba el problema! No había nadie, y como estaban a solas con su debilidad
se  fueron  convirtiendo  cada  vez  más  en  un  par  de  cómplices  en  vez  de  un  par  de
amigos íntimos.  Todas las noches decían: “Mañana aparecerá el  vapor”.  Pero uno de
los vapores de la Compañía había naufragado y el director estaba ocupado, visitando
factorías muy distantes e importantes en el río principal. Creía que aquélla era inútil y
que los inútiles que en ella estaban podían esperar. Entre tanto, Kayerts y Carlier se
mantenían comiendo arroz hervido sin sal y maldecían a la Compañía, a toda África y
el  día  en  que  nacieron.  Hay  que  haber  vivido  con  semejante  dieta  para  conocer  el
espantoso problema en que se convierte la necesidad de tragar comida. Literalmente
no  había  en  la  estación  más  que  arroz  y  café;  bebían  el  café  sin  azúcar.  Los  quince
últimos terrones los  había guardado Kayerts  bajo llave,  encerrado solemnemente,  en
una caja junto con media botella de coñac “para caso de enfermedad”, según explicó.
Carlier se mostró de acuerdo.

—Cuando se está enfermo —dijo—, cualquier extra viene bien.

Esperaban. La maleza empezó a crecer en el patio. Ya no sonaba la campana. Los días
pasaban  silenciosos,  exasperantes  y  lentos.  Cuando  los  dos  hombres  se  hablaban,



regañaban; y sus silencios eran amargos, como si estuvieran teñidos por la amargura
de sus pensamientos. Un día, tras una comida de arroz hervido, Carlier tomó su café y
lo dejó sin probarlo, diciendo:

—¡Maldita sea, vamos a tomar un café decente por una vez! ¡Saca el azúcar, Kayerts!

—Es para los enfermos —murmuró Kayerts sin levantar la vista.

—¡Para los enfermos! —se burló Carlier—. ¡Tonterías!… ¡Muy bien, yo estoy enfermo!

—Estás tan enfermo como yo y no lo voy a tocar —dijo Kayerts en tono pacífico.

—¡Venga, saca el azúcar, avaro, viejo traficante de esclavos!

Kayerts  levantó la  vista  con rapidez.  Carlier  le  sonreía  con marcada insolencia.  Y  de
pronto  a  Kayerts  le  pareció  que  nunca  hasta  entonces  había  visto  a  aquel  hombre.
¿Quién era? No sabía nada de él.  ¿De qué era capaz? Sintió en su interior un súbito
estallido  de  violenta  emoción,  como  si  se  encontrara  en  presencia  de  algo
inimaginable, peligroso y definitivo.

Sin perder la compostura, consiguió decir:

—La broma es de muy mal gusto. No la repitas.

—¡La  broma!  —dijo  Carlier  inclinándose  hacia  adelante  en  su  asiento—.  Tengo
hambre, estoy enfermo y no estoy bromeando. Odio a los hipócritas. Eres un hipócrita.
Eres  un  traficante  de  esclavos.  Yo  soy  un  traficante  de  esclavos.  No  hay  más  que
traficantes de esclavos en este maldito país. ¡Y, por supuesto, hoy pienso tomar azúcar
con el café!

—Te prohíbo hablarme de ese modo —dijo Kayerts con cierta decisión.

—¿Tú? ¿Qué dices? —gritó Carlier y se puso en pie de un salto.

Kayerts se puso en pie también.

—Soy tu jefe… —comenzó a decir, intentando dominar el temblor de su voz.

—¿Qué dices? —chilló el otro—. ¿Jefe de quién? Aquí no hay jefes. No hay nada. Nada
salvo tú y yo. Saca el azúcar, asno barrigudo.

—¡Cállate  la  boca  y  sal  de  esta  habitación!  —gritó  Kayerts—.  ¡Quedas  despedido,
miserable!



Carlier blandió un taburete. De repente se puso peligrosamente serio.

—¡Fofo, civil inútil, toma! —aulló.

Kayerts se escondió bajo la mesa y el taburete pegó contra el tabique de hierba de la
habitación.  Luego,  mientras  Carlier  intentaba  dar  la  vuelta  a  la  mesa,  Kayerts,
desesperado,  le  embistió  a  ciegas,  con  la  cabeza  baja,  como  un  jabalí  acosado,  y
derribando  a  su  amigo  corrió  enloquecido  a  lo  largo  de  la  galería  y  se  metió  en  su
habitación.  Cerró  la  puerta  con llave,  tomó su  revólver  y  se  quedó allí,  jadeante.  No
había  pasado  ni  un  minuto  cuando  Carlier  ya  pegaba  furiosas  patadas  en  la  puerta
mientras aullaba:

—Si no sacas el azúcar te voy a pegar un tiro como a un perro. Ahora, uno, dos, tres.
¿No lo vas a hacer? Te voy a enseñar quién es el amo aquí.

Kayerts, creyendo que la puerta se venía abajo, escapó por un agujero cuadrado que
hacía las veces de ventana. Les separaba la anchura de la casa. Pero al parecer el otro
no  tenía  fuerzas  suficientes  para  derribar  la  puerta  y  Kayerts  le  oyó  correr.  Luego
comenzó a correr él  también penosamente con sus piernas hinchadas.  Corrió todo lo
rápido  que  pudo con  el  revólver  en  la  mano e  incapaz  de  comprender  lo  que  estaba
ocurriendo.  Vio  sucesivamente  la  casa  de  Makola,  la  tienda,  el  río,  el  barranco  y  el
monte  bajo;  y  volvió  a  verlos  cuando  dio  una  segunda  vuelta  corriendo  a  la  casa.  Y
corriendo con toda rapidez los vio una vez más. Esa misma mañana no habría podido
caminar ni una yarda sin resoplar.

Y  ahora  corrió.  Corrió  con  la  suficiente  rapidez  como  para  apartarse  de  la  vista  del
otro hombre.

Luego, cuando débil y desesperado pensaba: “Antes de que termine la próxima vuelta
moriré”, escuchó al otro hombre tropezar pesadamente y luego detenerse. También él
se detuvo. Estaba en la parte trasera de la casa y Carlier ante la fachada, como antes.
Le escuchó dejarse caer en un sillón maldiciendo y de pronto sus piernas cedieron y se
deslizó,  sentándose contra la pared. Su boca estaba seca como la ceniza y su rostro,
húmedo de sudor y de lágrimas. ¿Qué pasaba? Pensó que todo era una horrible ilusión;
creyó estar soñando, que iba a volverse loco. Después de un rato volvió en sí. ¿Por qué
habían  reñido?  ¡Por  el  azúcar!  ¡Qué  absurdo!  Se  lo  daría,  no  lo  quería  para  nada.  Y
empezó  a  incorporarse  con  un  repentino  sentimiento  de  seguridad.  Pero  antes  de
incorporarse  del  todo  tuvo  un  destello  de  sentido  común,  que  le  llenó  de  nuevo  de
desesperación.  Pensó:  “Si  cedo  ahora  ante  ese  animal  de  soldado,  el  horror
recomenzará  mañana  y  al  día  siguiente  y  todos  los  días,  cada  vez  tendrá  más
pretensiones,  me pisará,  me torturará,  me convertiré  en su esclavo,  ¡estaré perdido!
¡Perdido!  El  vapor  puede tardar  días,  tal  vez  no  llegue nunca”.  Tuvo  un temblor  tan
fuerte que se vio obligado a sentarse de nuevo. Se estremeció, desesperado. Sintió que
no  podía  moverse  y  que  tampoco  se  movería  ya  más.  Estaba  completamente



obsesionado  por  la  súbita  percepción  de  que  nada  tenía  sentido,  de  que  en  aquellos
momentos tanto la vida como la muerte se habían convertido en algo igualmente difícil
y terrible.

En  seguida  oyó  que  el  otro  tiraba  su  sillón;  se  levantó  de  un  salto  con  extrema
facilidad. Escuchó y se sintió confuso. ¡Tengo que correr otra vez! ¿Hacia la derecha o
hacia  la  izquierda?  Oyó  pasos.  Echó  a  correr  hacia  la  izquierda,  empuñando  el
revólver,  y  en ese mismo instante,  o  así  le  pareció,  chocaron violentamente.  Los  dos
gritaron sorprendidos. Se produjo una ruidosa explosión entre ambos, una llamarada
de  fuego  rojo  y  humo  espeso;  y  Kayerts,  ensordecido  y  cegado,  se  volvió
apresuradamente pensando:  “Me ha dado,  todo ha terminado”.  Esperaba que el  otro
se le acercara para gozar de su agonía. Se agarró a un montante del tejado: “¡Todo ha
terminado!”. Luego escuchó una estrepitosa caída en el otro lado de la casa, como si
alguien hubiera caído de cabeza sobre una silla; luego, silencio. No pasó nada más. No
murió. Solo sentía como si su hombro se hubiera dislocado. Había perdido el revólver.
¡Estaba  desarmado  y  desesperado!  Esperó  su  fin.  El  otro  hombre  no  hacía  ruido
alguno.  Era  una  estratagema.  ¡Estaba  acechando!  Pero  ¿por  qué  lado?  ¡Quizá
estuviera apuntándole en ese mismo instante!

Después de unos momentos de horrible y absurda agonía decidió ir al encuentro de su
destino. Estaba dispuesto a rendirse. Dio la vuelta a la esquina, apoyando la mano en
la pared para tranquilizarse, dio unos pasos y casi cayó desmayado. Había visto en el
suelo, sobresaliendo de la otra esquina, un par de pies vueltos hacia arriba. Un par de
pies blancos, desnudos, calzados con zapatillas rojas. Se sintió mortalmente enfermo y
durante un momento permaneció en una profunda oscuridad. Luego, Makola apareció
ante él diciendo tranquilamente:

—¡Venga, señor Kayerts! ¡Está muerto!

Estalló  en  lágrimas  de  gratitud;  un  ruidoso  ataque  de  llanto.  Al  cabo  de  un  rato  se
encontró sentado en una silla mirando a Carlier, que yacía de espaldas. Makola estaba
de rodillas al lado del cuerpo.

—¿Es éste su revólver? —preguntó Makola levantándose.

—Sí —dijo Kayerts. Luego, con rapidez—: ¡Corría detrás de mí para dispararme, tú lo
viste!

—Sí, lo vi —dijo Makola—. Solamente hay un revólver; ¿dónde está el de él?

—No lo sé —susurró Kayerts, con una voz que de pronto se tornó muy débil.

—Iré a buscarlo —dijo el otro suavemente.



Dio  la  vuelta  a  la  galería  mientras  Kayerts  permanecía  sentado  mirando  el  cuerpo.
Makola volvió con las manos vacías,  quedó sumido en sus pensamientos, luego entró
tranquilamente  en  la  habitación  del  muerto  y  salió  con  un  revólver  que  enseñó  a
Kayerts. Kayerts cerró los ojos. Todo empezó a girar en torno suyo. La vida era ahora
más difícil y más terrible que la muerte. Había matado a un hombre desarmado.

Después de meditar un rato, Makola dijo suavemente, señalando al muerto que yacía
con el ojo derecho reventado:

—Murió de fiebre.

Kayerts le miró sin expresión.

—Sí  —repitió  Makola  pensativamente,  pasando  por  encima  del  cuerpo—.  Creo  que
murió de fiebre. Lo enterraremos mañana.

Y se  fue lentamente hacia  su esposa,  que lo  estaba esperando,  dejando a  solas  a  los
dos hombres blancos en la galería.

Llegó  la  noche  y  Kayerts  se  sentó  inmóvil  en  su  sillón.  Se  sentía  tranquilo,  como  si
hubiera  tomado  una  dosis  de  opio.  La  violencia  de  las  emociones  que  había
experimentado le producía una sensación de agotada serenidad. Había vivido en una
corta  tarde  todas  las  profundidades  del  horror  y  de  la  desesperación  y  ahora  había
encontrado el reposo en la convicción de que la vida ya no tenía secretos para él: ¡ni
tampoco  la  muerte!  Se  sentó  junto  al  cadáver,  pensando;  pensaba  intensamente,  le
sobrevenían nuevos pensamientos.  Le parecía que se había desprendido de sí  mismo
por completo. Sus antiguos pensamientos, convicciones, gustos y antipatías, las cosas
que  respetaba  y  las  que  aborrecía  se  le  presentaban  ahora  bajo  su  verdadera  luz.
Parecían despreciables e infantiles, falsas y ridículas. Se sentía a gusto con su nueva
sabiduría,  sentado junto  al  hombre que había  matado.  Discutía  consigo mismo sobre
todas las cosas que había bajo el cielo, con esa especie de extraviada lucidez propia de
algunos lunáticos.  De paso reflexionó que,  de todos modos,  el  muerto era una bestia
dañina;  que  diariamente  se  morían  miles  de  personas,  tal  vez  centenares  de  miles
—¿quién  podía  saberlo?—,  y  que  en  esa  cantidad  una  muerte  más  no  importaba;  no
tenía  importancia,  al  menos  para  una criatura  capaz  de  pensar.  Él,  Kayerts,  era  una
criatura  capaz  de  pensar.  Hasta  aquel  momento  de  su  vida  había  creído  muchos
absurdos,  como  el  resto  de  la  Humanidad,  formada  por  tontos;  ¡pero  ahora  podía
pensar!  ¡Se  sentía  en  paz;  conocía  bien  la  filosofía  más  elevada!  Luego  intentó
imaginarse muerto y a Carlier sentado en su sillón, contemplándole; y lo consiguió de
tal forma que en pocos instantes ya no supo quién estaba muerto y quién estaba vivo.
Esa  extraordinaria  conquista  de  su  imaginación,  sin  embargo,  le  dejó  estupefacto  y
tuvo que hacer un complicado y oportuno esfuerzo mental para salvarse a tiempo de
convertirse en Carlier. Su corazón palpitó y sintió calor en todo su cuerpo pensando en
el  peligro  pasado.  ¡Carlier!  ¡Qué  cosa  más  bruta!  Para  tranquilizar  sus  excitados



nervios —¡no era sorprendente que estuvieran así!— intentó silbar un poco. De pronto
se quedó dormido o, al menos, creyó dormir; pero había niebla y alguien había silbado
en aquella niebla.

Se  incorporó.  Era  de  día  y  una  pesada  bruma  había  descendido  sobre  la  tierra;  una
bruma penetrante, envolvente y silenciosa; la bruma matinal de las tierras tropicales;
la  bruma  que  se  pega  y  que  mata;  la  bruma  blanca  y  mortífera,  inmaculada  y
venenosa. Se puso en pie, miró al cadáver y alzó los brazos dando un grito como el de
un hombre que, al despertarse de un trance, se encuentra para siempre en una tumba.

—¡Socorro, Dios mío!

Un alarido inhumano, vibrante y repentino, atravesó como un afilado dardo la blanca
mortaja  de  aquel  país  de  tristeza.  Le  siguieron  tres  chillidos  cortos  e  impacientes,  y
luego,  durante  un  rato,  las  coronas  de  niebla  siguieron  rodando  tranquilas  en  el
formidable silencio. Siguieron luego muchos más chillidos rápidos y penetrantes, como
los  gritos  de  alguna  exasperada  y  despiadada  criatura,  que  desgarraron  el  aire.  El
progreso  llamaba  a  Kayerts  desde  el  río.  El  progreso,  la  civilización  y  todas  las
virtudes.  La  sociedad  llamaba  a  su  hijo  ya  formado  para  que  fuera,  para  que  lo
atendieran, lo instruyeran, lo juzgaran, lo condenaran; le llamaba para que volviera a
aquel montón de basura que había dejado atrás, para que se hiciera justicia.

Kayerts escuchó y entendió. Bajó tambaleándose de la galería, dejando al otro hombre
completamente  solo  por  primera  vez  desde  que  les  habían  arrojado  allí  a  los  dos
juntos. Marchó a tientas en la niebla, clamando en su ignorancia al cielo invisible para
que deshiciera su obra. Makola pasó rápidamente entre la bruma, gritándole mientras
corría:

—¡El  vapor!  ¡El  vapor!  No  pueden  ver.  Están  llamando  a  la  factoría.  Voy  a  tocar  la
campana. Baje al embarcadero, señor. Yo tocaré.

Desapareció. Kayerts permaneció quieto. Miró hacia arriba; la niebla rodaba baja, por
encima de su cabeza.  Miró  en torno suyo como un hombre perdido;  vio  una mancha
oscura,  una  mancha  en  forma  de  cruz  emergiendo  entre  la  cambiante  pureza  de  la
bruma.  Empezó  a  caminar  tambaleándose  hacia  ella,  mientras  la  campana  de  la
estación, con sus tumultuosos repiques, respondía al impaciente clamor del vapor.

El director gerente de la Gran Compañía Civilizadora (ya sabemos que la civilización
sigue  al  comercio)  desembarcó  el  primero  y  sin  detenerse  dejó  atrás  al  vapor.  La
niebla  río  abajo  era  cada  vez  más  densa;  arriba  de  la  estación  la  campana  sonaba
incesante y bronca.

El director gritó en voz alta al vapor:



—No  ha  bajado  nadie  a  recibirnos;  tal  vez  haya  pasado  algo,  aunque  suena  la
campana. ¡Es mejor que vengan también!

Y empezó a subir trabajosamente por la empinada orilla. El capitán y el maquinista del
vapor subieron tras él. Mientras subían, la niebla comenzó a disiparse y pudieron ver
al director a buena distancia. De pronto le vieron caminar más aprisa, llamándolos por
encima del hombro:

—¡Corran! ¡Hacia la casa! He encontrado a uno de ellos. ¡Corran y busquen al otro!

¡Había  encontrado  a  uno  de  ellos!  Y  hasta  un  hombre  como  él,  de  variadas  y
desagradables  experiencias,  se  sintió  un  tanto  descompuesto  por  el  encuentro.  Se
quedó  en  pie  y  buscó  afanosamente  en  sus  bolsillos  una  navaja  mientras  miraba  a
Kayerts, que estaba colgado por una cuerda de cuero de la cruz. Evidentemente, había
subido a la tumba, que era alta y estrecha, y después de atar el extremo de la correa al
travesaño, se había dejado caer. Los dedos de sus pies estaban a solo unas pulgadas
de  la  tierra;  sus  brazos  colgaban,  tiesos;  parecía  estar  rígidamente  cuadrado  en
posición  de  firmes,  pero  con  una  mejilla  de  color  púrpura  juguetonamente  posada
sobre su hombro. Y, con indolencia, mostraba su hinchada lengua al director gerente.


