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UNA AVANZADA DEL PROGRESO

Habia dos hombres blancos encargados de la factoria. Kayerts, el jefe, era bajo y
gordo; Carlier, el ayudante, era alto, de cabeza grande y ancho tronco posado sobre un
par de piernas largas y delgadas. El tercer hombre del equipo era un negro de Sierra
Leona que decia llamarse Henry Price. Sin embargo, por alguna razon, los nativos de
rio abajo le habian dado el nombre de Makola y nunca pudo desprenderse de él
durante sus vagabundeos por el pais. Hablaba inglés y francés con acento cantarino,
tenia una hermosa caligrafia, entendia de contabilidad y en el fondo de su corazon
seguia siendo fiel al culto a los malos espiritus. Su esposa era negra de Luanda, muy
grande y muy ruidosa. Sus tres hijos se revolcaban bajo la luz del sol ante la puerta de
su casa, una construccién de una planta que parecia una cabana. Makola, taciturno e
impenetrable, despreciaba a los dos hombres blancos. Tenia a su cargo un pequeio
almacén de barro con techo de hierba seca y pretendia que llevaba bien las cuentas de
los abalorios, telas de algodon, pafiuelos rojos, cables de cobre y otras mercancias que
en él se amontonaban. Ademas del almacén y de la choza de Makola, habia un gran
edificio en el claro donde se alzaba la factoria. Estaba habilmente construida de caia,
con una galeria por los cuatro lados. Tenia tres habitaciones. La del centro era la sala
de estar, con dos toscas mesas y unas pocas banquetas. Las otras dos habitaciones
eran los dormitorios de los hombres blancos. Por todo mobiliario tenian sendas
armaduras de camas y mosquiteros. El suelo, formado de tablones, estaba cubierto por
las pertenencias de los hombres blancos; cajas abiertas y medio vacias, ropa de
ciudad, viejas botas; todas esas cosas sucias, todas esas cosas rotas, que se acumulan
misteriosamente en torno a los hombres desalinados. A cierta distancia de los edificios
habia otra residencia. En ella, bajo una cruz que habia perdido su perpendicularidad,
dormia el hombre que habia contemplado los comienzos de todo aquello, el que habia
proyectado y supervisado la construccién de aquella avanzada del progreso. En su pais
habia sido un pintor sin éxito que, cansado de perseguir a la fama con el estdmago
vacio, habia llegado hasta alli gracias a altas protecciones. Habia sido el primer jefe de
la factoria. Makola habia visto morir de fiebre al enérgico artista en la casa recién
terminada, con su habitual actitud indiferente de “Ya lo decia yo”. Luego, durante un
tiempo, vivié solo con su familia, sus libros de contabilidad y el Espiritu Maligno que
gobierna las tierras que se encuentran al sur del ecuador. Se llevaba muy bien con su
dios. Tal vez se lo habia propiciado con la promesa de mas hombres blancos con
quienes jugar mas adelante. De todas maneras, el director de la Gran Compaiia
Comercial, que llegd en un vapor parecido a una enorme caja de sardinas cubierta por



un tejadillo, encontro la estacién en buen orden y a Makola tan tranquilamente activo
como de costumbre. El director hizo poner la cruz sobre la fosa del primer agente y
nombré a Kayerts para ocupar su puesto. Carlier fue nombrado su segundo. EI
director era un hombre despiadado y eficiente, que en ocasiones, aunque de manera
muy imperceptible, hacia gala de un humor siniestro. Eché un discurso a Kayerts y a
Carlier, sefialdndoles el prometedor aspecto de la factoria. El puesto comercial mas
cercano quedaba a unas trescientas millas de distancia. Era una excelente oportunidad
la que ambos tenian de distinguirse y conseguir porcentajes sobre el comercio. Un
nombramiento asi era un favor para los dos principiantes. Kayerts estuvo a punto de
llorar ante tanta bondad. Lo haria, dijo, lo mejor que pudiera, intentando merecer tan
halagadora confianza, etc. Kayerts habia trabajado en la Administracién de Telégrafos
y sabia expresarse con correccién. Carlier, que era un antiguo suboficial de caballeria
en un ejército protegido de cualquier amenaza por varias potencias europeas, quedod
menos impresionado. Si habia comisiones, tanto mejor; y su mirada de malhumor
recorrié el rio, los bosques, la impenetrable maleza que parecia aislar la estaciéon del
resto del mundo, murmurando entre dientes: “Lo veremos muy pronto”.

Al dia siguiente, tras arrojar en la ribera algunas balas de articulos de algodén y unas
cuantas cajas de provisiones, el vapor con aspecto de caja de sardinas se fue para no
volver durante otros seis meses. En la cubierta, el director saludd con la gorra a los
dos agentes, quienes respondieron desde la orilla con sus sombreros, y dirigiéndose a
un viejo empleado de la Compafiia mientras marchaba hacia el cuartel general, le dijo:

—Mira a esos dos imbéciles. Deben de estar locos en mi pais para enviarme
semejantes especimenes. Les he dicho que planten una huerta, que levanten nuevas
cercas y almacenes y construyan un embarcadero flotante. jApuesto a que no haran
nada! No sabran ni por donde empezar. Siempre he pensado que la factoria de este rio
es inutil jy esos dos encajan perfectamente en ella!

—Aqui se formaran a si mismos —dijo el veterano con tranquila sonrisa.
—Sea como fuere, no tengo que volver a verles en seis meses —respondié el director.

Los dos hombres que estaban en tierra siguieron con la vista al vapor hasta que dio la
vuelta al recodo; luego, subiendo cogidos del brazo la cuesta de la orilla, volvieron a la
factoria. Llevaban muy poco tiempo en aquel vasto y oscuro pais y hasta entonces
siempre rodeados de hombres blancos, bajo la mirada y direccién de sus superiores. Y
ahora, insensibles como eran a la sutil influencia de lo que les rodeaba, se vieron muy
solos al encontrarse de pronto desamparados frente a la selva; una selva a la que
hacian todavia mas extrana, mdas incomprensible, los misteriosos vislumbres de la
vigorosa vida que albergaba. Eran dos individuos perfectamente insignificantes e
incapaces, cuya existencia era unicamente posible dentro de la compleja organizacion
de las multitudes civilizadas. Pocos hombres son conscientes de que sus vidas, la
propia esencia de su caracter, sus capacidades y sus audacias, son tan solo expresion



de su confianza en la seguridad de su ambiente. El valor, la compostura, la confianza,
las emociones y los principios; todos los pensamientos grandes y pequenos no son del
individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree ciegamente en la fuerza
irresistible de sus instituciones y de su moral, en el poder de su policia y de su opinién.
Pero el contacto con el salvajismo puro y sin mitigar, con la naturaleza y el hombre
primitivos provoca subitas y profundas inquietudes en su corazon. A la sensacion de
estar aislado de la especie, a la clara percepcion de la soledad de los propios
pensamientos y sensaciones, a la negacién de lo habitual, que es lo seguro, se afnade la
afirmacion de lo inusual, que es lo peligroso; una intuicién de cosas vagas,
incontrolables y repulsivas, cuya perturbadora intrusion excita la imaginacion y pone a
prueba los civilizados nervios, tanto de los tontos como de los sabios.

Kayerts y Carlier caminaban del brazo, pegados el uno al otro, como hacen los ninos
en la oscuridad; los dos compartian la misma sensacion de peligro, no del todo
desagradable, que casi se sospecha es imaginario. Charlaban persistentemente en
tono familiar.

—Nuestra factoria tiene un bonito emplazamiento —dijo uno. El otro asintié con
entusiasmo, exagerando las bellezas del lugar. Pasaron luego cerca de la fosa.

—iPobre diablo! —dijo Kayerts.
—Murié de fiebre, ¢no? —dijo Carlier deteniéndose.

—Si —respondié Kayerts con irritacion—, me han dicho que el tipo se exponia sin
ningun cuidado a los rayos de sol. El clima aqui, segun dice todo el mundo, no es peor
que el de la patria, con tal de que no te expongas al sol. ;) Me has oido, Carlier? Aqui yo
soy el jefe y mis 6rdenes son que no debes exponerte al sol.

Afirmé su superioridad jocosamente, pero su advertencia iba en serio. La idea de que
tal vez tendria que enterrar a Carlier y quedarse solo le hizo estremecerse. Tuvo la
repentina sensacién de que aquel Carlier le era méas preciso alli, en el centro de Africa,
gque un hermano en cualquier otro lugar. Carlier, entrando en el juego, le saludé
militarmente y contestd con tono enérgico:

—iSus ordenes seran cumplidas, jefe! —luego lanzo una carcajada, dio una palmada a
Kayerts en la espalda y grito—: jDejaremos que la vida pase placidamente! Nos
sentaremos y recogeremos el marfil que nos traigan los salvajes. {Este pais, después
de todo, tiene su lado bueno!

Los dos rieron estruendosamente, mientras Carlier pensaba: “Este pobre Kayerts, tan
gordo e insano. Seria espantoso que tuviera que enterrarle aqui. Es un hombre que
respeto...”. Antes de llegar a la galeria de la casa se llamaban ya el uno al otro “mi
querido amigo”.



El primer dia se afanaron mucho, perdiendo el tiempo con martillos, clavos y calico
rojo para colgar cortinas, hacer a la casa bonita y habitable; querian instalarse
cémodamente en su nueva vida. Para ellos era una tarea imposible. Enfrentarse con
eficacia, aunque sea con problemas unicamente materiales, exige una mayor
serenidad de espiritu y un mayor coraje de lo que la gente, por lo general, se imagina.
Ninguno de aquellos dos seres podia ser mdas incapaz de una lucha semejante. La
sociedad, no por razones de ternura, sino debido a sus extrafnas necesidades, habia
cuidado de los dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento independiente, toda
iniciativa, toda desviacion de la rutina; y se lo habia prohibido bajo pena de muerte.
Solo podian seguir viviendo a condicion de ser como maquinas. Y ahora, libres del
cuidado alentador de los hombres con la pluma detras de la oreja, de los hombres con
galones dorados en los puiios, eran como dos condenados a perpetuidad que, liberados
después de muchos anos, no saben qué hacer con su libertad. No sabian hacer
funcionar sus facultades porque los dos, al no tener practica, eran incapaces de pensar
por si mismos. Al cabo de dos meses, Kayerts decia con frecuencia: “Si no fuera por mi
Melie, yo no estaria aqui”. Melie era su hija. Habia renunciado a su puesto en la
Administracion de Telégrafos, aunque habia permanecido en él muy contento durante
diecisiete anos con el fin de conseguir una dote para su hija. Su esposa habia muerto y
a la nina la educaban sus hermanas. Echaba de menos las calles, el pavimento, los
cafés, sus amigos de siempre; todo lo que veia a diario; los pensamientos que las cosas
familiares le evocaban: los pensamientos faciles, monotonos y tranquilizadores de un
empleado gubernamental; echaba de menos los chismorreos, las pequehas
enemistades, las benignas venenosidades y las bromas de los funcionarios
gubernamentales. “Si hubiera tenido un cufiado decente”, solia comentar Carlier, “un
hombre de corazén, no estaria aqui”. Habia dejado el ejército y se habia hecho tan
odioso a su familia por su vagancia y descaro que un exasperado cufado suyo hizo
sobrehumanos esfuerzos para conseguirle un nombramiento en la Compania como
agente de segunda clase. Como no tenia ni un céntimo, se vio obligado a aceptar aquel
medio de vida tan pronto como quedd claro que nada més podia sacar a sus parientes.
Al igual que Kayerts, echaba de menos su antigua vida. Echaba de menos el tintineo de
los sables y de las espuelas en una hermosa tarde, las bromas de cuartel, las
muchachas de las ciudades de guarnicién; pero, ademas, era un resentido. Era
evidentemente un hombre al que todo le habia ido mal. De vez en cuando esto lo
entristecia. Pero los dos hombres se llevaban bien juntos, unidos en el companerismo
de la estupidez y la vagancia. Juntos no hacian nada, absolutamente nada, y
disfrutaban de la ociosidad por la que les pagaban. Y con el tiempo llegaron a sentir
algo parecido a un afecto mutuo.

Vivian como ciegos en una gran habitacion, tan solo conscientes de lo que entraba en
contacto con ellos (y eso inicamente de forma imperfecta), incapaces de ver el aspecto
general de las cosas. El rio, el bosque, la tierra toda bullente de vida, eran como un
gran vacio. Ni siquiera la brillantez de la luz solar les descubria nada inteligible. Las
cosas aparecian y desaparecian ante sus 0jos como si no tuvieran conexién ni



proposito. El rio parecia salir de la nada y fluir hacia ninguna parte. Fluia a través de
un vacio. Desde ese vacio llegaban en ocasiones canoas y hombres con lanzas en las
manos que repentinamente se apifiaban en el patio de la factoria. Iban desnudos, eran
de un negro lustroso, se adornaban con conchas blancas como la nieve y con brillantes
collares de bronce y tenian miembros perfectos. Hacian un ruido tosco y balbuciente
cuando hablaban, se movian de modo majestuoso y lanzaban rapidas y salvajes
miradas con sus ojos incansables y asombrados. Los guerreros se ponian en cuclillas
en largas filas, de cuatro o mas en fondo, ante la galeria, mientras que sus jefes
regateaban durante horas con Makola por un colmillo de elefante. Kayerts se sentaba
en su sillon mirando aquellos tratos sin comprender nada. Los contemplaba con sus
redondos ojos azules y llamaba a Carlier: “{Fijate, fijate en aquel tipo!, y en aquel otro
de la izquierda. ¢Has visto alguna vez un rostro como ése? jQué salvaje mas
divertido!”.

Carlier, que fumaba tabaco nativo en una corta pipa de madera, se contoneaba
retorciéndose el mostacho y, vigilando a los guerreros con altanera indulgencia, le
decia: “Hermosos animales. ;Han traido huesos? ¢Si? Ya era hora. Mira los musculos
de ese tipo, el tercero empezando por el final. No me gustaria que me diera un
puinetazo en la nariz. Bonitos brazos, pero las piernas por debajo de la rodilla no valen
nada. No podria hacer de ellos buenos soldados de caballeria”. Y luego, mirando
complacido sus propias piernas, terminaba siempre diciendo: “iBah! jApestan! |Tq,
Makola! Lleva la manada hasta el fetiche (al almacén de todas las factorias se le
llamaba fetiche, tal vez porque en él residia el espiritu de la civilizacién) y dales unos
cuantos de esos cachivaches que guardas ahi. Prefiero verlo lleno de huesos y no de
trapos”.

Kayerts asentia.

—iSi, si! Vayanse y terminen el palique por ahi, sefior Makola. Yo iré cuando acaben,
para pesar el colmillo. Hay que tener cuidado. —Luego, volviéndose hacia su
compafiero—: Esta es la tribu que vive rio abajo; son bastante aroméaticos. Recuerdo
gue ya vinieron una vez por aqui. ;(Oyes todo ese barullo? jLo que tiene que aguantar
un hombre en este perro pais! Me estalla la cabeza.

Visitas tan rentables eran raras. Durante dias los dos pioneros del comercio y del
progreso verian el patio vacio, cubierto por la vibrante brillantez de la luz solar que
caia verticalmente. Bajo la alta orilla, el rio silencioso seguia fluyendo resplandeciente
y sereno. Sobre las arenas, en medio de la corriente, los hipopotamos y los cocodrilos
recibian la luz del sol unos al lado de otros. Y en todas las direcciones, rodeando el
claro donde se alzaba el puesto comercial, los inmensos bosques, que escondian
ominosas complicaciones de fantdstica vida, yacian en el elocuente silencio de aquella
muda grandeza. Los dos hombres no entendian nada, ni se interesaban por nada mas
que por el paso de los dias que los separaban del regreso del vapor. Su predecesor
habia dejado unos cuantos libros rotos. Recogieron aquellos desechos de novelas, y



como nunca habian leido antes nada semejante, se sintieron sorprendidos y divertidos.
Luego, durante dias, entablaron interminables y estipidas discusiones sobre las
tramas y los personajes. En el centro de Africa trabaron conocimiento con Richelieu y
D’Artagnan, Ojo de Halcén y Papa Goriot, y muchos mas. Todos esos personajes
imaginarios se convirtieron en tema de sus charlas como si fueran amigos vivientes.
Rebajaban sus virtudes, sospechaban de sus motivos, menospreciaban sus éxitos, se
escandalizaban ante su duplicidad y dudaban de su coraje. Los relatos de crimenes les
llenaban de indignacion, mientras que los pasajes tiernos o patéticos les emocionaban
profundamente. Carlier se aclaraba la garganta y decia con voz de soldado: “jQué
absurdo!”. Kayerts, con sus ojos redondos llenos de lagrimas y sus gruesas mejillas
temblorosas, se frotaba su calva cabeza y afirmaba: “Es un libro espléndido. No tenia
ni idea que hubiera tipos tan listos en el mundo”. También encontraron unos viejos
numeros de un periodico de la metrépoli. Trataban de lo que se habia dado en llamar
“Nuestra expansién colonial” en un lenguaje altisonante. Hablaba abundantemente de
los derechos y deberes de la civilizacidon, de lo sagrado de la obra civilizadora, y
ensalzaba los méritos de los hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe y el
comercio hasta los mas oscuros rincones de la tierra. Carlier y Kayerts lo leyeron,
reflexionaron y comenzaron a pensar mejor de si mismos. Carlier dijo una tarde,
moviendo una mano: —Dentro de cien anos tal vez haya aqui una ciudad. Muelles,
almacenes y barracas, y... y... quizd salones de billar. La civilizaciéon, muchacho, la
virtud y todo eso. Y luego la gente se enterard de que dos buenos tipos, Kayerts y
Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que vivieron en este lugar!

Kayerts asintioé con la cabeza:
—Si, y es consolador pensarlo.

Parecian haber olvidado a su difunto predecesor; pero un dia Carlier salié temprano y
colocé firmemente la cruz.

—Me hacia bizquear cada vez que tenia que pasar por ahi —explic6 a Carlier mientras
tomaban el café de la manana—. Me hacia bizquear por estar tan inclinada. Asi que la
puse recta. |Y firme, te lo aseguro! Me apoyé con las dos manos sobre el travesano. No
se movio. Lo hice estupendamente.

A veces iba a visitarles Gobila. Gobila era el jefe de una de las aldeas de la vecindad.
Era un salvaje de cabellos canosos, delgado y negro, con un taparrabos blanco y una
sucia piel de pantera colgada de la espalda. Llegaba dando grandes zancadas con sus
piernas esqueléticas y blandiendo un bastén tan alto como él, entraba en la sala de
estar de la estacion y se ponia en cuclillas a la izquierda de la puerta. Se quedaba alli,
mirando a Kayerts, y de vez en cuando echaba un discurso que el otro no entendia en
absoluto. Kayerts, sin abandonar sus ocupaciones, le decia de vez en cuando
amistosamente: “¢Qué tal te va, ilustre?”, y se sonreian mutuamente. A los dos blancos
les caia bien aquella vieja e incomprensible criatura y le llamaban padre Gobila. El



estilo de Gobila era paternal y parecia realmente querer a todos los blancos. Le
parecian todos jovenes e imposibles de distinguir (excepto en estatura) y sabia que
todos eran hermanos y ademds inmortales. La muerte del artista, que fue el primer
hombre blanco que conocié intimamente, no alteré en absoluto su creencia, porque
estaba firmemente convencido de que el extranjero habia fingido morir para que le
enterraran con algun proposito misterioso, sobre el cual era inutil inquirir. ¢Seria tal
vez su forma de volver a casa, a su pais? De todos modos, aquéllos eran sus hermanos
y les transfirié su absurdo afecto. Ellos le correspondian a su manera. Carlier le daba
palmadas y encendia cerillas sin descanso para entretenerle. Kayerts le dejaba
siempre olfatear la botella de amoniaco. En resumen, se comportaban igual que
aquella otra criatura blanca que se habia escondido en el agujero de la tierra. Gobila
les contemplaba atentamente. Tal vez fueran el mismo ser que el otro, o lo era uno de
los dos. No podia decidir, resolver el misterio, pero continué mostrandose siempre
muy amistoso. Como consecuencia de esa amistad las mujeres de la aldea de Gobila
marchaban en fila india entre las canas, llevando todas las mafianas a la factoria aves,
boniatos, vino de palma y a veces una cabra. La Compania nunca abastecia
suficientemente a las factorias y los agentes necesitaban esas provisiones locales para
vivir. Las conseguian gracias a la buena voluntad de Gobila y vivian bien. De vez en
cuando uno tenia un ataque de fiebre y el otro le cuidaba con devocion. No se
preocupaban mucho. Las fiebres les debilitaban y su aspecto era cada vez peor.
Carlier tenia los ojos hundidos y estaba irritable. Kayerts tenia un rostro fofo y ojeroso
sobre la rotundidad de su estémago, lo cual le daba un aspecto sumamente extrafio.
Pero como estaban siempre juntos, no se daban cuenta del cambio que empezé a
producirse en su aspecto y en su comportamiento.

Pasaron cinco meses de esa manera.

Luego, una manana, cuando Kayerts y Carlier estaban repantigados en sus sillones en
la galeria, hablando de la préxima visita del vapor, un grupo de hombres armados salio
del bosque y avanzo hacia la factoria. No eran de aquella parte del pais. Eran altos,
delgados e iban vestidos de modo cldsico con telas azules con flecos, que les llegaban
hasta los talones, y llevaban mosquetes de percusién sobre sus espaldas desnudas y
rectas. Makola dio muestras de excitaciéon y salié corriendo del almacén (donde pasaba
todo el dia) para saludar a los visitantes. Entraron en el patio y miraron en torno suyo
con miradas serenas y despectivas. Su jefe, un negro fuerte y decidido de ojos
inyectados en sangre, se puso frente a la galeria y echd un largo discurso. Gesticulé
mucho y luego ceso de pronto.

Habia algo en su entonacién, en el sonido de las largas frases que empled, que
asombro a los dos blancos. Era como la reminiscencia de algo no exactamente familiar
y, sin embargo, en cierto modo parecido al habla de las gentes civilizadas. Sonaba
como uno de esos imposibles idiomas que a veces escuchamos en nuestros suenos.

—¢:Qué lengua es ésta? —preguntd estupefacto Carlier—. Al principio crei que el tipo



iba a hablar en francés. De todos modos, es una especie de guirigay distinto al que
oimos por aqui.

—Si —replicé Kayerts—. Oye, Makola, ;qué dice? ;De dénde vienen? ¢Quiénes son?
Pero Makola, que parecia estar sobre ascuas, contestd apresuradamente:

—No lo sé. Vienen de muy lejos. Tal vez los entienda la senora Price, tal vez sean
hombres malos.

El jefe, después de esperar un rato, dijo algo a Makola, que sacudio6 la cabeza. Luego
el hombre miré en torno suyo, vio la choza de Makola y se fue hacia ella. Poco después
se escuchaba a la senora Makola hablando con gran volubilidad. Los otros forasteros
—eran seis en total— se pusieron a pasear tan tranquilos, asomaron sus cabezas por
las puertas del almacén, se congregaron en torno a la fosa sefialando con comprension
la cruz y en general se portaron como si estuvieran en su casa.

—No me gustan estos tipos y te digo, Kayerts, que deben de venir de la costa: llevan
armas de fuego —observé el sagaz Carlier.

A Kayerts tampoco le gustaban. Los dos se dieron cuenta por primera vez de que
vivian en unas condiciones en las que lo inusual podia ser peligroso, y no habia poder
alguno en la tierra, excepto ellos mismos, que se interpusiera entre los dos y lo
inusitado. Se sintieron incomodos, entraron en casa y cargaron sus revolveres. Kayerts
dijo:

—Debemos ordenar a Makola que les diga que se marchen antes de que oscurezca.

Los forasteros se marcharon por la tarde, después de comer una comida preparada
para ellos por la senora Makola. La inmensa mujer estaba excitada y hablaba mucho
con los visitantes. Charlaba hasta por los codos con voz muy aguda, sefialando aqui y
alld hacia el bosque y el rio. Makola estaba sentado aparte y miraba. De vez en cuando
se levantaba y susurraba algo a su esposa. Acompandé a los forasteros por la
hondonada de la parte de atras de la factoria y volvié lentamente y con aspecto
pensativo. Cuando le preguntaron los blancos, estuvo muy raro; parecia no entender
nada, haber olvidado el francés y hasta no saber hablar en absoluto. Carlier y Kayerts
coincidieron en que el negro habia bebido demasiado vino de palma.

Hablaron de mantener un turno de guardia, pero por la noche todo parecia tan
tranquilo y pacifico que se retiraron como de costumbre. Toda la noche les molesté el
ruido de los tambores en las aldeas. A un profundo y rdpido redoble cercano seguia
otro mas lejano; luego todo cesd. Pronto sonaron por aqui y alld breves llamadas,
después se mezclaron todas, aumentaron, se hicieron mas fuertes y sostenidas, se
extendieron sobre el bosque, rodaron por la noche, ininterrumpidas e incesantes; lejos



y cerca, como si la tierra entera se hubiera convertido en un inmenso tambor que
sonaba sin parar haciendo un llamamiento al cielo. Y a través de aquel profundo y
tremendo ruido se escuchaban gritos repentinos que semejaban trozos de canciones
de un manicomio, altos y agudos en discordantes chorros de sonidos que parecian
elevarse muy por encima de la tierra, y acabar con la paz que reinaba bajo las
estrellas.

Carlier y Kayerts durmieron mal. A los dos les parecié oir disparos durante la noche,
pero no pudieron ponerse de acuerdo acerca de la direccion. Por la mafana Makola se
habia ido a algun sitio. Volvié alrededor del mediodia con uno de los forasteros del dia
anterior, y evitd todos los intentos de acercamiento de Kayerts; al parecer se habia
quedado sordo. Kayerts trataba de entender lo que pasaba. Carlier, que habia estado
pescando en la orilla, volvio y comentd mientras le ensefiaba su pesca:

—Los negros parecen muy agitados; me gustaria saber qué ocurre. Vi unas quince
canoas cruzando el rio durante las dos horas en que estuve pescando.

Kayerts, preocupado, dijo:

—¢No te parece que Makola estd muy raro hoy?

Carlier aconsejo:

—Mantén a los hombres reunidos por si hay problemas.
II

El director habia dejado a diez hombres en la factoria. Aquella gente se habia enrolado
en la Compartia por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era un mes y solo
una vaga nocion del tiempo en general), pero llevaban sirviendo a la causa del
progreso mas de dos ainos.

Como pertenecian a una tribu de una zona muy distante de la tierra del dolor y la
oscuridad, no se escapaban, dando por supuesto que serian asesinados por los
habitantes del pais por ser vagabundos extranjeros; y tenian razon. Vivian en chozas
de paja en la ladera de un barranco cubierto de malezas, justo detras de los edificios
de la factoria. No eran felices; echaban de menos los conjuros festivos, las brujerias,
los sacrificios humanos de su tierra: en ella tenian a sus padres, a sus hermanos, a sus
hermanas, a los jefes admirados, a los magos respetados, a los amigos queridos y otros
vinculos que se suponen humanos. Ademas, las raciones de arroz que les servia la
Compania no les sentaban bien, porque era un alimento desconocido en su tierra, al
gque no podian acostumbrarse. En consecuencia, se sentian enfermos y tristes. Si
hubieran pertenecido a otra tribu, habrian decidido morir —porque nada hay mas fécil
para ciertos salvajes que el suicidio— y de esa forma se habrian evadido de las



incomprensibles dificultades de la existencia. Pero como pertenecian a una tribu
guerrera, de dientes afilados, tenian mas resistencia y seguian viviendo estipidamente
a pesar de las dificultades. Trabajaban muy poco y habian perdido su espléndido
aspecto fisico. Carlier y Kayerts los cuidaban asiduamente sin conseguir que se
recuperaran. Todas las mafnanas se les reunia y se les sefalaban las diversas tareas
—corte de hierba, construccién de cercas, talas de arboles, etc—, pero nadie en este
mundo podia convencerles de que lo hicieran bien. En la practica, los dos blancos
tenian muy poco poder sobre ellos.

Por la tarde, Makola fue a la casa grande y se encontré a Kayerts mirando tres espesas
columnas de humo que ascendian sobre los bosques.

—¢:Qué es eso? —pregunté Kayerts.

—Unas aldeas ardiendo —respondié Makola, que parecia haber recuperado el juicio.
Luego dijo bruscamente:

—Tenemos muy poco marfil; seis meses de comercio malos. ¢{Quiere usted mas marfil?
—Si —dijo Kayerts con impaciencia. Pensaba en lo bajos que serian los porcentajes.

—Los hombres que estuvieron aqui ayer son comerciantes de Luanda que tienen mas
marfil del que pueden llevar hasta sus aldeas. {L.o compro? Conozco su campamento.

—Por supuesto —dijo Kayerts—. ;Qué son esos comerciantes?

—DMalos tipos —dijo Makola con indiferencia—. Pelean con la gente y se llevan a las
mujeres y a los ninos. Son malos y tienen armas de fuego. Hay muchos desdrdenes en
todo el pais. ¢Quiere usted marfil?

—Si —dijo Kayerts.

Makola permanecio callado durante un rato. Luego dijo:

—Nuestros trabajadores no valen para nada —murmuro mirando en torno suyo—. En
la factoria hay mucho desorden, senor. El director se quejara. Mas vale encontrar

mucho marfil, entonces no dira nada.

—No puedo hacer nada; los hombres no trabajan —dijo Kayerts—. ¢Cuando podras
conseguir el marfil?

—Muy pronto —dijo Makola—. Tal vez esta noche. Déjelo en mis manos y quédese en
la casa, senor. Me parece que deberia dar vino de palma a nuestros hombres para que



bailen esta noche. Que se alegren. Trabajardn mejor mafnana. Tenemos mucho vino de
palma un poco agriado.

Kayerts dijo que si y Makola llevé con sus propias manos las grandes calabazas a la
puerta de su cabana. Estuvieron alli hasta la noche y la sefiora Makola mir6 dentro de
ellas una por una. Los hombres las encontraron a la puesta del sol. Cuando Kayerts y
Carlier se retiraron, una gran hoguera comenzd a arder delante de las chozas de los
hombres. Oyeron sus gritos y el ruido de sus tambores. Algunos de la aldea de Gobila
se habian unido a los de la estacién y la fiesta fue todo un éxito.

A medianoche, Carlier se despertd repentinamente al oir gritar a un hombre; luego
sond un disparo. Solo uno. Carlier salié corriendo y se encontré con Kayerts en la
galeria. Los dos estaban sobrecogidos. Al cruzar el patio para ir a llamar a Makola,
vieron sombras moviéndose en la noche. Una de ellas grit6:

—iNo disparen! jSoy yo, Price!

Luego Makola aparecio ante ellos.

—Vuelvan, vuelvan, por favor —les urgié—, van a estropearlo todo.

—Hay gente extrafia aqui —dijo Carlier.

—No importa; lo sé —dijo Makola.

Luego susurro:

—Todo va bien. Traen el marfil. {No digan nada! Sé lo que hago.

Los dos hombres blancos volvieron de mala gana a la casa, pero no pudieron dormir.
Oyeron pisadas, susurros y algunos gemidos. Parecia como si muchos hombres
hubieran descargado objetos pesados en el suelo, se hubieran peleado durante un rato
y finalmente marchado. Los dos blancos estaban tumbados en sus camas y pensaban:
“Este Makola no tiene precio”. Por la mafiana Carlier salié con mucho suefio y tiré de
la cuerda de la campana grande. Los trabajadores se reunian todas las mafnanas al oir
las campanadas. Aquella mafnana no aparecié nadie. Kayerts sali6 también,
bostezando. Al otro lado del patio vieron a Makola salir de su choza con una palangana
de estano llena de agua jabonosa en las manos. Makola era un negro civilizado, muy
cuidadoso de su persona. Le tiré el agua jabonosa encima a un desgraciado perro de
color amarillento que tenia y volviéndose hacia la casa del agente grité desde lejos:

—iTodos los hombres se fueron anoche!

Lo entendieron perfectamente, pero en su sorpresa ambos gritaron a la vez: “¢Qué?”.



Luego se miraron el uno al otro.
—Nos hemos metido en un buen lio —gruné Carlier.
—iEs increible! —murmuré Kayerts.

—Iré a las chozas para ver —dijo Carlier alejandose a zancadas. Cuando llegé Makola
encontro a Kayerts solo.

—Casi no lo puedo creer —dijo Kayerts, lloroso—. Les cuiddbamos como si hubieran
sido nuestros hijos.

—Se marcharon con la gente de la costa —dijo Makola después de un momento de
vacilacion.

—ijQué me importa con quién se hayan ido esos brutos desagradecidos! —exclamé el
otro. Luego, mirando con una repentina sospecha y mirando duramente a Makola,
anadié—: ¢Y ti qué sabes de todo eso?

Makola movio los hombros, mirando al suelo.

—:Qué voy a saber? Yo solo pienso. ¢Quiere venir a ver el marfil que tengo ahi? Es
muy bueno. Nunca he visto nada mejor.

Se fue hacia el almacén. Kayerts le siguié de modo mecdanico, pensando en la increible
deserciéon de los hombres. En el suelo, ante la puerta del fetiche, habia seis
espléndidos colmillos.

—:Qué les diste a cambio? —pregunté Kayerts después de mirar con satisfaccion el
marfil.

—No fue un trato corriente —dijo Makola—. Trajeron el marfil y me lo dieron. Les dije
que se llevaran lo que mds les apeteciera de la factoria. Es un marfil estupendo.
Ninguna estacion tendrd colmillos como éstos. Los comerciantes necesitaban
portadores y nuestros hombres no servian para nada. Ningun trato, ninguna entrada
en los libros; todo correcto.

Kayerts casi estall6 de indignacion:

—iQué! —grité—. Estoy seguro de que has vendido a nuestros hombres a cambio de
los colmillos.

Makola permanecio impasible y silencioso.



—Yo..., yo... —tartamuded Kayerts—. jEres una fiera! —exclam.

—Hice lo que mas convenia a ustedes y a la Compafiia —dijo Makola, imperturbable—.
¢Por qué grita tanto? Mire ese colmillo.

—iEstds despedido! Te denunciaré, no miraré los colmillos. Y te prohibo que los
toques. Te ordeno que los tires al rio. jEres un..., un...!

—Estd usted muy congestionado, senor Kayerts. Si se irrita tanto bajo el sol, cogera la
fiebre y morira igual que el primer jefe —dijo Makola solemnemente.

Los dos permanecieron callados, contemplandose mutuamente con intensidad, como si
estuvieran oteando con dificultad a través de una inmensa distancia. Kayerts se
estremecio. Makola no queria decir mdas de lo que habia dicho, jpero sus palabras le
parecieron a Kayerts llenas de una ominosa amenaza! Se volvié bruscamente y se fue
para casa. Makola se retird a su choza; y los colmillos, desparramados ante la tienda,
parecian muy grandes y valiosos bajo la luz del sol.

Carlier volvié a la galeria.

—Se han ido todos, ¢no? —preguntd Kayerts desde el fondo de la habitacidon principal
con voz apagada—. ¢No encontraste a nadie?

—Ah, si —dijo Carlier—. Encontré a uno de los hombres de Gobila muerto ante las
chozas, con un tiro en el cuerpo. Fue el disparo que oimos anoche.

Kayerts salié rapidamente. Encontré a su compafero mirando sombriamente a través
del patio a los colmillos, a la tienda. Se sentaron un rato en silencio. Luego Kayerts
conté la conversacion con Makola. Carlier no dijo nada. A la hora del almuerzo,
comieron muy poco. Aquel dia apenas intercambiaron palabra. Un gran silencio
parecia pesar sobre la factoria y mantenia sus labios cerrados. Makola no abrié la
tienda; se pasé el dia jugando con sus hijos. Se tirdé cuan largo era sobre una esterilla
ante su puerta mientras sus hijos se sentaban sobre su pecho y gateaban sobre él. Era
un cuadro conmovedor. La sefiora Makola estaba ocupada, cocinando todo el dia,
como siempre. Los blancos comieron un poco mejor por la tarde. Después Carlier,
fumando su pipa, caminé lentamente hacia la tienda; permanecié largo tiempo al lado
de los colmillos, tocé uno o dos con el pie, incluso intentd levantar el mayor por su
extremo mas fino. Volvié hacia adonde estaba su jefe, que no se habia movido de la
galeria, se dej6 caer en una silla y dijo:

—iYa entiendo! Fueron asaltados mientras dormian pesadamente tras beber aquel
vino de palma que dejaste que les diera Makola. jLo planearon de antemano! ¢Ves? Lo
peor es que algunos hombres de Gobila estaban alli y se los llevaron también, no hay
duda. El menos borracho se despertd y le pegaron un tiro por estar sobrio. Qué



extrano pais! ¢Qué vas a hacer ahora?

—No podemos meternos, por supuesto —dijo Kayerts.

—Por supuesto que no —asintié Carlier.

—La esclavitud es una cosa horrible —balbuceé Kayerts con voz quebrada.
—Terrible, toda clase de sufrimientos —gruin6 Carlier con conviccidn.

Creian en lo que decian. Todos muestran una respetuosa deferencia hacia ciertos
sonidos que cada cual y sus iguales pueden emitir. Pero con respecto a los
sentimientos nadie sabe nada. Hablamos con indignaciéon o entusiasmo; hablamos de
opresion, de crueldad, de crimen, de devocidn, de sacrificio, de virtud y nada sabemos
de lo que hay realmente tras estas palabras. Nadie sabe lo que significa el sufrimiento
o el sacrificio, excepto quiza las victimas de la misteriosa intencién de esas ilusiones.

A la manana siguiente vieron a Makola muy ocupado montando en el patio las grandes
basculas que se empleaban para pesar el marfil. Poco después dijo Carlier:

—¢:Qué va a hacer ese sucio canalla? —y salié lentamente hacia el patio.

Kayerts le siguié. Se quedaron mirando. Makola no les hizo caso. Cuando la bascula
estuvo equilibrada, intenté colocar un colmillo sobre ella. Era demasiado pesado.
Levanto la vista desamparadamente, sin decir ni una palabra, y durante un minuto
permanecieron en torno a la bascula, mudos y quietos como tres estatuas. De repente
Carlier dijo:

—Cogelo por el otro lado, Makola, jpedazo de bestia! —y entre los dos lo levantaron.
Kayerts temblaba de pies a cabeza.

—iDios mio, Dios mio! —murmuré, y metiendo una mano en el bolsillo encontré un
sucio pedazo de papel y un trozo de lapiz. Dio la espalda a los otros como si fuera a
hacer alguna trampa y anotd furtivamente los precios que Carlier le gritdé con voz
demasiado alta. Cuando todo termind, Makola susurrd para si: “Hay demasiado sol
aqui para los colmillos”. Carlier le dijo a Kayerts en tono descuidado:

—Oye, jefe, seria mejor que le ayudara a llevar todo esto a la tienda.

Mientras volvian a la casa, Kayerts comento suspirando:

—Habia que hacerlo.

Y Carlier dijo:



—Es deplorable, pero como los hombres eran de la Compaiia, el marfil es de la
Compania. Tenemos que cuidar de él.

—Por supuesto, informaré al director —dijo Kayerts.
—Por supuesto; es él quien debe decidir —aprobd Carlier.

A mediodia comieron con abundancia. Kayerts suspiraba de vez en cuando. Cuando
mencionaban el nombre de Makola siempre anadian un epiteto de oprobio. Asi
tranquilizaban sus conciencias. Makola se tom6 medio dia de vacaciones y bafid a sus
hijos en el rio. Nadie perteneciente a las aldeas de Gobila se acerco aquella jornada a
la factoria. Nadie aparecié al dia siguiente, ni al otro, ni durante una semana entera.
Las gentes de Gobila podian estar muertas y enterradas, a juzgar por las sefiales de
vida que daban. Pero tinicamente estaban de luto por los hombres que habian perdido
debido a la brujeria de los blancos, que habian traido mala gente al pais. La mala
gente se habia ido, pero el miedo continuaba. El miedo siempre permanece. Un
hombre puede destruir todo lo que hay en su interior, el amor, el odio, las creencias e
incluso la duda, pero mientras se aferra a la vida no puede destruir el miedo; el miedo,
sutil, indestructible y terrible, que invade todo su ser; que impregna sus pensamientos;
que ronda en su corazon; que observa en sus labios la lucha del ultimo aliento. El
miedo movidé al manso anciano Gobila a ofrecer mas sacrificios humanos a los Espiritus
Malignos que se habian apoderado de sus amigos blancos. Su corazon estaba lleno de
angustia. Algunos guerreros hablaban de matar y quemar, pero el precavido anciano
salvaje los disuadié. ¢Quién podia prever las calamidades que esas misteriosas
criaturas podian provocar si se irritaban? Debian dejarlas en paz. Tal vez con el tiempo
desaparecerian bajo la tierra como habia pasado con el primero. Sus gentes tenian que
permanecer lejos de los blancos y esperar mejores tiempos.

Kayerts y Carlier no desaparecieron, sino que siguieron sobre la tierra que empezaron
a imaginar mas grande y mas vacia. No era tanto la absoluta y muda soledad del
puesto lo que les impresionaba como un inexpresado sentimiento de que algo en ellos
se habia esfumado, algo que les habia dado seguridad y habia impedido que la selva se
apoderara de sus corazones. Las imagenes de la patria, el recuerdo de hombres como
ellos, de hombres que pensaban y sentian de su misma manera, retrocedieron a
distancias que el brillo de un sol sin nubes hacia imposible de distinguir. Y desde el
gran silencio de la selva que les rodeaba, su desesperanza y salvajismo parecia que se
acercaba, los arrastraba suavemente, los contemplaba, los envolvia con una solicitud
irresistible, familiar y repulsiva.

Los dias se prolongaron en semanas; luego, en meses. Los de la aldea de Gobila
tocaban tambores y gritaban a la luna nueva como antes, pero seguian sin acercarse a
la factoria. Makola y Carlier intentaron una vez, en canoa, volver a establecer la
comunicacién, pero fueron recibidos por una lluvia de flechas y tuvieron que volver al



puesto volando para salvar sus vidas. Aquel intento provocé en el territorio de arriba y
abajo del rio un alboroto que se pudo oir durante dias. El vapor se retrasaba. Al
principio hablaron despreocupadamente del retraso, luego con ansiedad, después
sombriamente. El asunto se habia vuelto muy serio. Los viveres escaseaban. Carlier
lanzaba el sedal en la orilla, pero el rio estaba bajo y no habia peces en la corriente.
No se atrevian a alejarse mucho de la factoria para cazar. Ademas tampoco habia caza
en el bosque impenetrable. Una vez Carlier mato a un hipopdtamo en el rio. No tenian
ningun bote para recogerlo y se hundio. Cuando volvié a la superficie, fue lejos y las
gentes de Gobila se apoderaron del cadaver. Fue ocasiéon para una fiesta nacional,
pero Carlier tuvo un ataque de rabia y dijo que era necesario exterminar a todos los
negros para que el pais fuera habitable. Kayerts vagaba silenciosamente, sin rumbo;
se pasaba horas mirando el retrato de su Melie. Era una chiquilla de largas trenzas
descoloridas y rostro ligeramente agrio. Kayerts tenia las piernas hinchadas y apenas
podia caminar. Carlier, debilitado por la fiebre, ya no podia andar contonedndose, sino
que se tambaleaba con aire de no importarle nada, como convenia a un hombre que se
acordaba de su maravilloso regimiento. Estaba ronco y se habia vuelto sarcéastico y
proclive a decir cosas desagradables. Segun él, “hablaba con franqueza”. Hacia mucho
tiempo que habia calculado sus porcentajes en el comercio, incluyendo el ultimo trato
de “ese infame de Makola”. Habia decidido también no hablar del asunto. Kayerts
dud¢ al principio, tenia miedo del director.

—Ha visto cosas peores a las calladas —sostenia Carlier riéndose con ronca
carcajadajConfia en él! No te lo va a agradecer si le dices la verdad. No es mejor
persona que ti o que yo. ¢Y quién va a hablar si nosotros cerramos la boca? Aqui no
hay nadie.

iEn eso radicaba el problema! No habia nadie, y como estaban a solas con su debilidad
se fueron convirtiendo cada vez mdas en un par de complices en vez de un par de
amigos intimos. Todas las noches decian: “Mafiana aparecera el vapor”. Pero uno de
los vapores de la Compania habia naufragado y el director estaba ocupado, visitando
factorias muy distantes e importantes en el rio principal. Creia que aquélla era inutil y
que los intutiles que en ella estaban podian esperar. Entre tanto, Kayerts y Carlier se
mantenian comiendo arroz hervido sin sal y maldecian a la Compaifiia, a toda Africa y
el dia en que nacieron. Hay que haber vivido con semejante dieta para conocer el
espantoso problema en que se convierte la necesidad de tragar comida. Literalmente
no habia en la estacién mdés que arroz y café; bebian el café sin aztcar. Los quince
ultimos terrones los habia guardado Kayerts bajo llave, encerrado solemnemente, en
una caja junto con media botella de cofiac “para caso de enfermedad”, segun explicé.
Carlier se mostré de acuerdo.

—Cuando se estd enfermo —dijo—, cualquier extra viene bien.

Esperaban. La maleza empezd a crecer en el patio. Ya no sonaba la campana. Los dias
pasaban silenciosos, exasperantes y lentos. Cuando los dos hombres se hablaban,



reganaban; y sus silencios eran amargos, como si estuvieran tenidos por la amargura
de sus pensamientos. Un dia, tras una comida de arroz hervido, Carlier tomé su café y
lo dejo sin probarlo, diciendo:

—iMaldita sea, vamos a tomar un café decente por una vez! jSaca el azucar, Kayerts!
—Es para los enfermos —murmuré Kayerts sin levantar la vista.

—ijPara los enfermos! —se burlé Carlier—. jTonterias!... jMuy bien, yo estoy enfermo!
—Estas tan enfermo como yo y no lo voy a tocar —dijo Kayerts en tono pacifico.
—iVenga, saca el azucar, avaro, viejo traficante de esclavos!

Kayerts levant6 la vista con rapidez. Carlier le sonreia con marcada insolencia. Y de
pronto a Kayerts le parecié que nunca hasta entonces habia visto a aquel hombre.
¢Quién era? No sabia nada de él. ;.De qué era capaz? Sintié en su interior un subito
estallido de violenta emocién, como si se encontrara en presencia de algo
inimaginable, peligroso y definitivo.

Sin perder la compostura, consiguié decir:

—La broma es de muy mal gusto. No la repitas.

—iLa broma! —dijo Carlier inclindandose hacia adelante en su asiento—. Tengo
hambre, estoy enfermo y no estoy bromeando. Odio a los hipdécritas. Eres un hipdécrita.
Eres un traficante de esclavos. Yo soy un traficante de esclavos. No hay mds que
traficantes de esclavos en este maldito pais. |Y, por supuesto, hoy pienso tomar azucar
con el café!

—Te prohibo hablarme de ese modo —dijo Kayerts con cierta decisién.

—¢Ta? ¢Qué dices? —grité Carlier y se puso en pie de un salto.

Kayerts se puso en pie también.

—Soy tu jefe... —comenzo a decir, intentando dominar el temblor de su voz.

—¢Qué dices? —chill6 el otro—. ¢Jefe de quién? Aqui no hay jefes. No hay nada. Nada
salvo tu y yo. Saca el azucar, asno barrigudo.

—iCallate la boca y sal de esta habitacién! —grit6 Kayerts—. jQuedas despedido,
miserable!



Carlier blandi6 un taburete. De repente se puso peligrosamente serio.
—iFofo, civil inutil, toma! —aullo.

Kayerts se escondio bajo la mesa y el taburete pegd contra el tabique de hierba de la
habitacion. Luego, mientras Carlier intentaba dar la vuelta a la mesa, Kayerts,
desesperado, le embisti6o a ciegas, con la cabeza baja, como un jabali acosado, y
derribando a su amigo corrié enloquecido a lo largo de la galeria y se metié en su
habitacion. Cerro la puerta con llave, tomo su revolver y se quedé alli, jadeante. No
habia pasado ni un minuto cuando Carlier ya pegaba furiosas patadas en la puerta
mientras aullaba:

—Si no sacas el azlcar te voy a pegar un tiro como a un perro. Ahora, uno, dos, tres.
¢No lo vas a hacer? Te voy a ensenar quién es el amo aqui.

Kayerts, creyendo que la puerta se venia abajo, escapd por un agujero cuadrado que
hacia las veces de ventana. Les separaba la anchura de la casa. Pero al parecer el otro
no tenia fuerzas suficientes para derribar la puerta y Kayerts le oy6 correr. Luego
comenzd a correr €l también penosamente con sus piernas hinchadas. Corrié todo lo
rapido que pudo con el revélver en la mano e incapaz de comprender lo que estaba
ocurriendo. Vio sucesivamente la casa de Makola, la tienda, el rio, el barranco y el
monte bajo; y volvidé a verlos cuando dio una segunda vuelta corriendo a la casa. Y
corriendo con toda rapidez los vio una vez mas. Esa misma manana no habria podido
caminar ni una yarda sin resoplar.

Y ahora corrié. Corrid con la suficiente rapidez como para apartarse de la vista del
otro hombre.

Luego, cuando débil y desesperado pensaba: “Antes de que termine la proxima vuelta
moriré”, escuchod al otro hombre tropezar pesadamente y luego detenerse. También él
se detuvo. Estaba en la parte trasera de la casa y Carlier ante la fachada, como antes.
Le escucho dejarse caer en un sillon maldiciendo y de pronto sus piernas cedieron y se
deslizd, sentandose contra la pared. Su boca estaba seca como la ceniza y su rostro,
humedo de sudor y de lagrimas. ;/Qué pasaba? Pensd que todo era una horrible ilusién;
crey6 estar sonando, que iba a volverse loco. Después de un rato volvid en si. ¢Por qué
habian renido? jPor el azucar! jQué absurdo! Se lo daria, no lo queria para nada. Y
empezd a incorporarse con un repentino sentimiento de seguridad. Pero antes de
incorporarse del todo tuvo un destello de sentido comun, que le llené de nuevo de
desesperacion. Pensoé: “Si cedo ahora ante ese animal de soldado, el horror
recomenzara mamnana y al dia siguiente y todos los dias, cada vez tendra mas
pretensiones, me pisard, me torturara, me convertiré en su esclavo, jestaré perdido!
iPerdido! El vapor puede tardar dias, tal vez no llegue nunca”. Tuvo un temblor tan
fuerte que se vio obligado a sentarse de nuevo. Se estremecid, desesperado. Sintié que
no podia moverse y que tampoco se moveria ya mas. Estaba completamente



obsesionado por la subita percepcién de que nada tenia sentido, de que en aquellos
momentos tanto la vida como la muerte se habian convertido en algo igualmente dificil
y terrible.

En seguida oyé que el otro tiraba su sillon; se levantdé de un salto con extrema
facilidad. Escuché y se sintié confuso. jTengo que correr otra vez! ;Hacia la derecha o
hacia la izquierda? Oyé pasos. Echd a correr hacia la izquierda, empunando el
revolver, y en ese mismo instante, o asi le parecid, chocaron violentamente. Los dos
gritaron sorprendidos. Se produjo una ruidosa explosién entre ambos, una llamarada
de fuego rojo y humo espeso; y Kayerts, ensordecido y cegado, se volvid
apresuradamente pensando: “Me ha dado, todo ha terminado”. Esperaba que el otro
se le acercara para gozar de su agonia. Se agarré a un montante del tejado: “iTodo ha
terminado!”. Luego escucho una estrepitosa caida en el otro lado de la casa, como si
alguien hubiera caido de cabeza sobre una silla; luego, silencio. No pasé nada mas. No
muriod. Solo sentia como si su hombro se hubiera dislocado. Habia perdido el revodlver.
iEstaba desarmado y desesperado! Esperd su fin. El otro hombre no hacia ruido
alguno. Era una estratagema. jEstaba acechando! Pero ¢por qué lado? [Quiza
estuviera apuntandole en ese mismo instante!

Después de unos momentos de horrible y absurda agonia decidio ir al encuentro de su
destino. Estaba dispuesto a rendirse. Dio la vuelta a la esquina, apoyando la mano en
la pared para tranquilizarse, dio unos pasos y casi cayé desmayado. Habia visto en el
suelo, sobresaliendo de la otra esquina, un par de pies vueltos hacia arriba. Un par de
pies blancos, desnudos, calzados con zapatillas rojas. Se sintié mortalmente enfermo y
durante un momento permanecio en una profunda oscuridad. Luego, Makola apareci6
ante él diciendo tranquilamente:

—iVenga, sefior Kayerts! jEsta muerto!

Estalld en lagrimas de gratitud; un ruidoso ataque de llanto. Al cabo de un rato se
encontrd sentado en una silla mirando a Carlier, que yacia de espaldas. Makola estaba
de rodillas al lado del cuerpo.

—¢Es éste su revolver? —preguntdé Makola levantandose.

—Si —dijo Kayerts. Luego, con rapidez—: jCorria detras de mi para dispararme, tu lo
viste!

—Si, lo vi —dijo Makola—. Solamente hay un revélver; ;donde esta el de é1?
—No lo sé —susurro6 Kayerts, con una voz que de pronto se torné muy débil.

—Iré a buscarlo —dijo el otro suavemente.



Dio la vuelta a la galeria mientras Kayerts permanecia sentado mirando el cuerpo.
Makola volvié con las manos vacias, quedd sumido en sus pensamientos, luego entro
tranquilamente en la habitacion del muerto y sali6 con un revoélver que ensend a
Kayerts. Kayerts cerré los ojos. Todo empezd a girar en torno suyo. La vida era ahora
mas dificil y mas terrible que la muerte. Habia matado a un hombre desarmado.

Después de meditar un rato, Makola dijo suavemente, sefialando al muerto que yacia
con el ojo derecho reventado:

—Murié de fiebre.
Kayerts le miré sin expresion.

—Si —repitié6 Makola pensativamente, pasando por encima del cuerpo—. Creo que
murié de fiebre. Lo enterraremos mafnana.

Y se fue lentamente hacia su esposa, que lo estaba esperando, dejando a solas a los
dos hombres blancos en la galeria.

Lleg6 la noche y Kayerts se sentd inmovil en su sillén. Se sentia tranquilo, como si
hubiera tomado una dosis de opio. La violencia de las emociones que habia
experimentado le producia una sensacion de agotada serenidad. Habia vivido en una
corta tarde todas las profundidades del horror y de la desesperacion y ahora habia
encontrado el reposo en la conviccion de que la vida ya no tenia secretos para él: jni
tampoco la muerte! Se sentd junto al cadaver, pensando; pensaba intensamente, le
sobrevenian nuevos pensamientos. Le parecia que se habia desprendido de si mismo
por completo. Sus antiguos pensamientos, convicciones, gustos y antipatias, las cosas
que respetaba y las que aborrecia se le presentaban ahora bajo su verdadera luz.
Parecian despreciables e infantiles, falsas y ridiculas. Se sentia a gusto con su nueva
sabiduria, sentado junto al hombre que habia matado. Discutia consigo mismo sobre
todas las cosas que habia bajo el cielo, con esa especie de extraviada lucidez propia de
algunos lunaticos. De paso reflexioné que, de todos modos, el muerto era una bestia
dafiina; que diariamente se morian miles de personas, tal vez centenares de miles
—cJquién podia saberlo?—, y que en esa cantidad una muerte mas no importaba; no
tenia importancia, al menos para una criatura capaz de pensar. El, Kayerts, era una
criatura capaz de pensar. Hasta aquel momento de su vida habia creido muchos
absurdos, como el resto de la Humanidad, formada por tontos; jpero ahora podia
pensar! {Se sentia en paz; conocia bien la filosofia mas elevada! Luego intento
imaginarse muerto y a Carlier sentado en su sillén, contempléndole; y lo consigui6 de
tal forma que en pocos instantes ya no supo quién estaba muerto y quién estaba vivo.
Esa extraordinaria conquista de su imaginacién, sin embargo, le dejo estupefacto y
tuvo que hacer un complicado y oportuno esfuerzo mental para salvarse a tiempo de
convertirse en Carlier. Su corazon palpitd y sintié calor en todo su cuerpo pensando en
el peligro pasado. jCarlier! jQué cosa mas bruta! Para tranquilizar sus excitados



nervios —ino era sorprendente que estuvieran asi!— intento silbar un poco. De pronto
se quedd dormido o, al menos, crey6 dormir; pero habia niebla y alguien habia silbado
en aquella niebla.

Se incorporé. Era de dia y una pesada bruma habia descendido sobre la tierra; una
bruma penetrante, envolvente y silenciosa; la bruma matinal de las tierras tropicales;
la bruma que se pega y que mata; la bruma blanca y mortifera, inmaculada y
venenosa. Se puso en pie, mir6 al cadaver y alzé los brazos dando un grito como el de
un hombre que, al despertarse de un trance, se encuentra para siempre en una tumba.

—iSocorro, Dios mio!

Un alarido inhumano, vibrante y repentino, atravesé como un afilado dardo la blanca
mortaja de aquel pais de tristeza. Le siguieron tres chillidos cortos e impacientes, y
luego, durante un rato, las coronas de niebla siguieron rodando tranquilas en el
formidable silencio. Siguieron luego muchos mas chillidos rapidos y penetrantes, como
los gritos de alguna exasperada y despiadada criatura, que desgarraron el aire. El
progreso llamaba a Kayerts desde el rio. El progreso, la civilizacién y todas las
virtudes. La sociedad llamaba a su hijo ya formado para que fuera, para que lo
atendieran, lo instruyeran, lo juzgaran, lo condenaran; le llamaba para que volviera a
aquel monton de basura que habia dejado atras, para que se hiciera justicia.

Kayerts escuchod y entendid. Bajé tambaledndose de la galeria, dejando al otro hombre
completamente solo por primera vez desde que les habian arrojado alli a los dos
juntos. Marchd a tientas en la niebla, clamando en su ignorancia al cielo invisible para
que deshiciera su obra. Makola paso rapidamente entre la bruma, gritdndole mientras
corria:

—iEl vapor! jEl vapor! No pueden ver. Estdn llamando a la factoria. Voy a tocar la
campana. Baje al embarcadero, senor. Yo tocaré.

Desaparecié. Kayerts permanecio quieto. Miré hacia arriba; la niebla rodaba baja, por
encima de su cabeza. Mir6 en torno suyo como un hombre perdido; vio una mancha
oscura, una mancha en forma de cruz emergiendo entre la cambiante pureza de la
bruma. Empezd a caminar tambaleandose hacia ella, mientras la campana de la
estacion, con sus tumultuosos repiques, respondia al impaciente clamor del vapor.

El director gerente de la Gran Compaiia Civilizadora (ya sabemos que la civilizacién
sigue al comercio) desembarcd el primero y sin detenerse dejé atras al vapor. La
niebla rio abajo era cada vez mds densa; arriba de la estacién la campana sonaba
incesante y bronca.

El director grit6 en voz alta al vapor:



—No ha bajado nadie a recibirnos; tal vez haya pasado algo, aunque suena la
campana. {Es mejor que vengan también!

Y empez6 a subir trabajosamente por la empinada orilla. El capitan y el maquinista del
vapor subieron tras él. Mientras subian, la niebla comenz6 a disiparse y pudieron ver
al director a buena distancia. De pronto le vieron caminar mas aprisa, llamandolos por
encima del hombro:

—iCorran! jHacia la casa! He encontrado a uno de ellos. jCorran y busquen al otro!

iHabia encontrado a uno de ellos! Y hasta un hombre como él, de variadas y
desagradables experiencias, se sintid un tanto descompuesto por el encuentro. Se
quedd en pie y buscé afanosamente en sus bolsillos una navaja mientras miraba a
Kayerts, que estaba colgado por una cuerda de cuero de la cruz. Evidentemente, habia
subido a la tumba, que era alta y estrecha, y después de atar el extremo de la correa al
travesano, se habia dejado caer. Los dedos de sus pies estaban a solo unas pulgadas
de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos; parecia estar rigidamente cuadrado en
posicion de firmes, pero con una mejilla de color purpura juguetonamente posada
sobre su hombro. Y, con indolencia, mostraba su hinchada lengua al director gerente.



