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ALBERTO MORAVIA

EL PAYASO

DURANTE aquel  invierno,  aunque no fuera más que para no dejar  de probar ningún
oficio, empecé a recorrer los restaurantes tocando la guitarra para un compañero que
cantaba.  Mi  compañero  se  llamaba  Milone,  y  también  le  apodaban  «el  profesor»,
porque  en  cierta  época  había  enseñado  gimnasia  sueca.  Era  un  hombretón  de  unos
cincuenta años, no precisamente gordo aunque sí macizo, con una cara llena y torva y
un  gran  corpachón  que  hacía  rechinar  las  sillas  cuando  se  sentaba.  Yo  tocaba  la
guitarra a mi modo, o sea muy en serio, casi sin moverme, con los ojos bajos, porque
soy un artista y no un bufón; Milone, en cambio, hacía el bufón. Empezaba como por
casualidad, de pie, apoyado en una pared, con el sombrero sobre los ojos, los pulgares
en las sisas, la barriga fuera de los pantalones y el cinturón bajo la barriga; parecía un
borracho  cantándole  a  la  luna.  Después,  poco  a  poco,  se  calentaba  y,  aunque
realmente no cantaba, porque no tenía voz ni oído, acababa por ofrecerse a sí mismo
en espectáculo o,  mejor,  como ya he dicho,  por hacer el  bufón.  Su especialidad eran
las  canzonetas  sentimentales,  las  más  famosas,  esas  que  normalmente  conmueven  y
enternecen;  pero  en  sus  labios  esas  canzonetas  no  conmovían  sino  que  hacían  reír,
porque  sabía  convertirlas  en  algo  ridículo,  de  una  forma  enteramente  suya,
desagradable y triste. Yo no sé qué tenía aquel hombre: quizás en su juventud alguna
mujer  le  había  hecho daño,  o  bien había  nacido de esa manera,  con un carácter  así,
que gozaba poniendo en berlina las cosas buenas y hermosas; el hecho es que no era
un simple característico, no; él ponía no sé qué rabia, y se necesita toda la obtusidad
de la gente que está comiendo para no advertir que no era ridículo, sino simplemente
penoso. Sobre todo, se superaba a sí mismo cuando se trataba de imitar los ademanes,
las muecas y los melindres femeninos. ¿Qué hace una mujer? ¿Sonríe coqueta? Él, bajo
el  ala  de  su  sombrero,  esbozaba  una  risa  maliciosa  y  desvergonzada  de  pelandusca.
¿Menea,  según  suele  decirse,  las  caderas?  Él  se  ponía  a  hacer  la  danza  del  vientre,
sacando hacia  fuera  sus  nalgas  cuadradas  y  macizas  como un fardo.  ¿Habla  con  voz
dulce?  Él,  apretando  los  labios,  emitía  una  vocecita  aflautada,  melosa,  realmente
repugnante.  No  tenía,  en  suma,  medida,  se  pasaba  siempre  de  la  raya,  resultaba
procaz, asqueroso. Hasta el  punto de que yo a menudo me avergonzaba, porque una
cosa es  acompañar a  la  guitarra a  un cantante y  otra cosa muy distinta apoyar a  un
payaso.  Y,  además,  recordaba  que  no  hacía  mucho  que  había  tocado  esas  mismas
canciones, cantadas en serio por un buen artista. Y me daba pena verlas reducidas a
aquel estado, irreconocibles e indecentes. Se lo dije una vez, mientras trotábamos por
las calles, de un restaurante a otro.

—Pero ¿qué es lo que te han hecho las mujeres?



Como de ordinario, tras haber hecho el bufón, estaba distraído y tétrico, como si por
su cabeza pasaran quién sabe qué pensamientos.

—A mí —dijo— no me han hecho nada.

—Lo digo —expliqué— porque pones un gran ardor en ridiculizarlas.

Esta vez no me contestó y la conversación acabó ahí.

Lo habría dejado si no hubiera sido por el interés; porque, aunque esto pueda parecer
imposible, ganaba más dinero con sus vulgaridades que muchos buenos cantores con
sus  excelentes  canciones.  Recorríamos  sobre  todo  restaurantes  que  no  eran  de  lujo,
casi trattorie, sin refinamientos pero caros, donde la gente va para atiborrarse y estar
alegre. Ahora bien, tan pronto como entrábamos, y yo, muy callado, desenfundaba la
guitarra, de las mesas atestadas brotaba un solo grito:

—Oh, el Profesor… Ha llegado el Profesor… Ven aquí. Profesor…

Torvo, desaliñado, pasmado, rastrero, Milone se presentaba diciendo:

—Manden.

Y ese «manden» resultaba tan ridículo, a su manera, que todos rompían a reír. Entre
tanto llegaba la pasta asciutta; y mientras el dueño se afanaba en torno a la mesa para
servirla, Milone, con su vocecita quebrada, anunciaba:

—Una  canzoneta  realmente  preciosa:  Cuando  Rosina  baja  del  pueblo…  Yo  haré  de
Rosina.

Imagínense  a  todos  aquéllos;  al  verlo  hacer  de  Rosina,  con  las  habituales  muecas  y
groserías,  se  quedaban  en  suspenso,  hasta  con  los  spaghetti  colgando  de  los
tenedores,  entre la boca y el  plato.  Y no es que fueran reuniones de carniceros o de
gente por el estilo; todos eran gente fina: los hombres vestidos de azul oscuro, fijador
en  el  pelo,  una  perla  en  la  corbata;  las  mujeres  con  pieles,  cubiertas  de  joyas,
delicadas, preciosas. Comentaban entre sí, mientras Milone hacía el payaso:

—Es grande… Es realmente grande.

O bien alguno, alarmado, gritaba:

—Os  lo  ruego,  no  vayáis  diciendo  que  lo  hemos  descubierto…  Nos  lo  echarían  a
perder.



Entre otras vulgaridades, Milone tenía una canción en que, en determinado momento,
para  ridiculizar  más  su  personaje,  hacía  con  la  boca  cierto  ruido  que  no  digo.  Pues
bien,  ¿lo  creerán  ustedes?  Precisamente  aquellas  damitas  tan  melindrosas  eran  las
que pedían el bis de esta canción.

Es  preciso  decir  que,  a  fuerza  de  verse  aplaudido,  a  Milone  se  le  habían  subido  los
humos a la cabeza. Vivía en casa de una modista, en una habitación amueblada, oscura
y húmeda, en via Cimarra. Ahora, todas las veces que iba a buscarlo a su casa me lo
encontraba  ante  el  espejo,  ensayando  alguna  nueva  obscenidad,  alguna  nueva
vulgaridad. Ponía en ello un tétrico escrúpulo, como un gran actor que se prepara para
la representación; y yo, sentado en la cama, mirándolo hacer la danza del vientre ante
el espejo del ropero, me preguntaba a veces si no estaría un poco loco.

—¿No  te  parece  que  ya  es  hora
—
⁠
le  pregunte  un
día
⁠
— de inventar algo gracioso, algo conmovedor?

—Está  claro  que  no  entiendes  nada
—
⁠
dijo
él
⁠
—.  La  gente,  cuando  come,  quiere  reírse,  no  conmoverse.  Y  yo
—
⁠
añadió
torvamente
⁠
— la hago reír…

Algún tiempo después, con aquella manía suya de perfección, se le ocurrió llevar una
maletita  con  algunos  indumentos  femeninos,  es  decir  un  sombrerito,  un  chal,  una
faldita,  para  vestirlos  de  pronto  y  hacer  todavía  más  cómica  la  parodia.  Esto  de
disfrazarse de mujer era, en él, casi una manía; y no puedo explicar la pena que daba
verlo menearse con el sombrerito sobre los ojos y la faldilla atada a la cintura, sobre
los  pantalones.  Por  último,  ya  no  sabiendo  qué  inventar,  hubiera  querido  que  yo
también hiciera el bufón, mientras tocaba la guitarra. Y esta vez me negué.

Recorríamos la mayor cantidad de restaurantes que podíamos, entre las doce y las tres



y  entre  las  ocho  y  medianoche.  Íbamos  por  sectores,  según  los  días:  una  vez  los
restaurantes que están hacia la Plaza de España, otra vez los de los alrededores de la
Plaza Venezia, otra los del Trastevere, otra los de la Estación. Entre un restaurante y
otro,  mientras  andábamos  por  la  calle,  no  hablábamos;  no  había  confianza  entre
nosotros.  Acabado  el  recorrido,  íbamos  a  una  hostería  y  nos  repartíamos  el  dinero.
Luego,  en silencio,  yo fumaba un cigarrillo  y  Milone bebía un cuartillo.  Por  la  tarde,
Milone ensayaba sus papeles ante el espejo; yo, en cambio, dormía o me iba al cine.

Una noche de tramontana, tras haber recorrido las trattorie del Trastevere, entramos
—
⁠
más  para  Calentarnos  que  para
tocar
⁠
—  en  una  hostería  detrás  de  la  Plaza  Mastai.  Era  larga  como  una  tripa,  casi  un
corredor,  con  las  mesas  alineadas  a  lo  largo  de  la  pared  y,  en  las  mesas,  gentes
humildes  que  bebían  el  vino  de  la  casa  y  comían  cosas  que  llevaban  envueltas  en
periódicos.  No  sé  por  qué,  quizás  por  vanidad
—
⁠
ya  que  no  podía  ser  por  la
ganancia
⁠
—,  Milone  se  decidió  a  exhibirse  en  esa  hostería.  Eligió,  pues,  una  de  las  canciones
más bonitas y, con su método habitual, la redujo a una porquería, a fuerza de muecas
obscenas y de contorsiones. Cuando acabó, hubo un aplauso muy frío, y luego, de una
de las mesas, se oyó una voz:

—Ahora voy a cantarla yo.

Me  volví  y  vi  que  se  adelantaba  un  muchacho  rubio,  con  mono  de  mecánico,  bello
como un ángel, que miraba a Milone con ojos furiosos, como queriendo comérselo.

—Toca —me dijo con autoridad—, y empieza por el principio.

Milone, intimidado, fingió que estaba cansado y se dejó caer sobre una silla cerca de la
puerta.  El  muchacho  me  hizo  con  la  mano  una  señal  para  que  empezara  y  luego  se
puso  a  cantar.  No  digo  que  cantase  como  un  cantante  de  verdad,  pero  cantaba  con
sentimiento,  con  una  hermosa  voz  cálida  y  tranquila,  tal  como  la  canción  pedía  ser
cantada.  Además,  como ya  dije,  era  muy guapo,  con su  pelo  rizado,  sobre  todo si  se
comparaba  con  Milone,  tan  macizo  y  escuálido.  Cantaba  vuelto  hacia  la  hostería,
mirando a una mesa donde se sentaba una muchacha sola, como si estuviera cantando
para ella. Cuando acabó, hizo un ademán en dirección a Milone, con la mano tendida,
como diciendo: «Así se canta»; y se volvió en seguida a la mesita donde lo esperaba la



muchacha,  que  inmediatamente  le  echó  los  brazos  al  cuello.  En  la  hostería,  a  decir
verdad,  le  aplaudieron  todavía  menos  que  a  Milone;  toda  aquella  gente  no  había
comprendido por que se había molestado en cantar. Pero yo lo había comprendido; y,
esta vez, también Milone había comprendido.

Mientras  estaba  tocando  había  mirado  a  menudo  a  Milone;  y  lo  había  visto  pasarse
varias veces la mano por la cara y bajo los cabellos que le caían sobre la frente, como
quien no se las arregla para permanecer despierto y se cae de sueño. Pero no lograba
esconder una expresión amarga que no le había visto nunca;  y a cada estrofa que el
muchacho acertaba,  parecía  que se  acrecentara  su  amargura.  Por  último se  puso de
pie, estirándose y fingiendo bostezar, y dijo:

—Bueno, ya es hora de irse a dormir… Tengo un sueño…

Nos  despedimos  en  la  esquina  de  la  calle,  tras  habernos  dado  cita  para  el  día
siguiente.  Lo  que  ocurrió  durante  la  noche  lo  he  reconstruido  después;  pero  no  son
más que suposiciones. Ya he dicho que Milone se había crecido, creyéndose quizás que
era  un  gran  artista,  cuando  en  realidad  no  era  sino  un  pobre  hombre  que  hacía  de
bufón para divertir a la gente mientras comía; por lo tanto, la brusca caída que aquel
muchacho del  mono provocó con su gesto fue mucho mayor.  Pienso que, mientras el
muchacho cantaba, de repente debió de verse tal como era, y no tal como había creído
ser: un hombretón de unos cincuenta años que se ponía un babero y representaba la
Vispa  Teresa.  Pero  pienso  también  que  debió  de  comprender  que  era  incapaz  de
cantar,  aunque hubiera hecho un pacto con el  diablo.  Él,  en resumidas cuentas,  sólo
podía hacer reír;  y  no sabía hacer reír  más que poniendo en berlina ciertas cosas.  Y
daba  la  casualidad  de  que  estas  cosas  eran  precisamente  las  que  no  había  logrado
tener nunca en su vida.

Pero,  como ya  he  dicho,  todo  esto  no  son  más  que  suposiciones.  Lo  cierto  es  que  la
modista  donde  vivía  de  pensión  se  lo  encontró  al  día  siguiente  ahorcado  entre  la
ventana y la cortina, en el lugar donde suelen estar colgadas las jaulas de los canarios.
Se  dieron  cuenta  algunos  transeúntes,  en  la  via  Cimarra,  al  ver  a  través  de  los
cristales  las  piernas  y  los  pies  que  se  bamboleaban  en  el  vacío.  Despechado,  como
todos  los  suicidas,  había  cerrado  la  puerta  con  llave,  apoyando  contra  la  puerta  el
ropero  con  el  espejo:  quizás  quería  verse,  como  cuando  ensayaba  sus  papeles,
mientras  metía  el  cuello  en  el  nudo.  En  suma,  tuvieron  que  derribar  la  puerta  y  el
espejo se cayó y se rompió. Lo llevaron al cementerio, al Verano, y yo fui el único que
lo  acompañó,  esta  vez  sin  guitarra.  La  modista  perdió  el  espejo  pero  se  consoló
vendiendo, a tanto el trozo, la cuerda.


