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DURANTE aquel invierno, aunque no fuera mdas que para no dejar de probar ningin
oficio, empecé a recorrer los restaurantes tocando la guitarra para un companero que
cantaba. Mi compafero se llamaba Milone, y también le apodaban «el profesor»,
porque en cierta época habia ensenado gimnasia sueca. Era un hombretén de unos
cincuenta afios, no precisamente gordo aunque si macizo, con una cara llena y torva y
un gran corpachdén que hacia rechinar las sillas cuando se sentaba. Yo tocaba la
guitarra a mi modo, 0 sea muy en serio, casi sin moverme, con los ojos bajos, porque
soy un artista y no un bufén; Milone, en cambio, hacia el bufén. Empezaba como por
casualidad, de pie, apoyado en una pared, con el sombrero sobre los ojos, los pulgares
en las sisas, la barriga fuera de los pantalones y el cinturén bajo la barriga; parecia un
borracho cantédndole a la luna. Después, poco a poco, se calentaba y, aunque
realmente no cantaba, porque no tenia voz ni oido, acababa por ofrecerse a si mismo
en espectaculo o, mejor, como ya he dicho, por hacer el buféon. Su especialidad eran
las canzonetas sentimentales, las mas famosas, esas que normalmente conmueven y
enternecen; pero en sus labios esas canzonetas no conmovian sino que hacian reir,
porque sabia convertirlas en algo ridiculo, de una forma enteramente suya,
desagradable y triste. Yo no sé qué tenia aquel hombre: quizas en su juventud alguna
mujer le habia hecho dafo, o bien habia nacido de esa manera, con un cardacter asi,
que gozaba poniendo en berlina las cosas buenas y hermosas; el hecho es que no era
un simple caracteristico, no; él ponia no sé qué rabia, y se necesita toda la obtusidad
de la gente que esta comiendo para no advertir que no era ridiculo, sino simplemente
penoso. Sobre todo, se superaba a si mismo cuando se trataba de imitar los ademanes,
las muecas y los melindres femeninos. ;Qué hace una mujer? ;Sonrie coqueta? El, bajo
el ala de su sombrero, esbozaba una risa maliciosa y desvergonzada de pelandusca.
iMenea, segun suele decirse, las caderas? El se ponia a hacer la danza del vientre,
sacando hacia fuera sus nalgas cuadradas y macizas como un fardo. ¢Habla con voz
dulce? El, apretando los labios, emitia una vocecita aflautada, melosa, realmente
repugnante. No tenia, en suma, medida, se pasaba siempre de la raya, resultaba
procaz, asqueroso. Hasta el punto de que yo a menudo me avergonzaba, porque una
cosa es acompanar a la guitarra a un cantante y otra cosa muy distinta apoyar a un
payaso. Y, ademas, recordaba que no hacia mucho que habia tocado esas mismas
canciones, cantadas en serio por un buen artista. Y me daba pena verlas reducidas a
aquel estado, irreconocibles e indecentes. Se lo dije una vez, mientras trotdbamos por
las calles, de un restaurante a otro.

—Pero ¢qué es lo que te han hecho las mujeres?



Como de ordinario, tras haber hecho el bufén, estaba distraido y tétrico, como si por
su cabeza pasaran quién sabe qué pensamientos.

—A mi —dijo— no me han hecho nada.
—Lo digo —expliqué— porque pones un gran ardor en ridiculizarlas.
Esta vez no me contestd y la conversacién acabd ahi.

Lo habria dejado si no hubiera sido por el interés; porque, aunque esto pueda parecer
imposible, ganaba mas dinero con sus vulgaridades que muchos buenos cantores con
sus excelentes canciones. Recorriamos sobre todo restaurantes que no eran de lujo,
casi trattorie, sin refinamientos pero caros, donde la gente va para atiborrarse y estar
alegre. Ahora bien, tan pronto como entrdbamos, y yo, muy callado, desenfundaba la
guitarra, de las mesas atestadas brotaba un solo grito:

—Oh, el Profesor... Ha llegado el Profesor... Ven aqui. Profesor...

Torvo, desalinado, pasmado, rastrero, Milone se presentaba diciendo:

—Manden.

Y ese «manden» resultaba tan ridiculo, a su manera, que todos rompian a reir. Entre
tanto llegaba la pasta asciutta; y mientras el duenio se afanaba en torno a la mesa para

servirla, Milone, con su vocecita quebrada, anunciaba:

—Una canzoneta realmente preciosa: Cuando Rosina baja del pueblo... Yo haré de
Rosina.

Imaginense a todos aquéllos; al verlo hacer de Rosina, con las habituales muecas y
groserias, se quedaban en suspenso, hasta con los spaghetti colgando de los
tenedores, entre la boca y el plato. Y no es que fueran reuniones de carniceros o de
gente por el estilo; todos eran gente fina: los hombres vestidos de azul oscuro, fijador
en el pelo, una perla en la corbata; las mujeres con pieles, cubiertas de joyas,
delicadas, preciosas. Comentaban entre si, mientras Milone hacia el payaso:

—Es grande... Es realmente grande.
O bien alguno, alarmado, gritaba:

—Os lo ruego, no vayais diciendo que lo hemos descubierto... Nos lo echarian a
perder.



Entre otras vulgaridades, Milone tenia una cancién en que, en determinado momento,
para ridiculizar mdés su personaje, hacia con la boca cierto ruido que no digo. Pues
bien, ¢lo creeran ustedes? Precisamente aquellas damitas tan melindrosas eran las
que pedian el bis de esta cancion.

Es preciso decir que, a fuerza de verse aplaudido, a Milone se le habian subido los
humos a la cabeza. Vivia en casa de una modista, en una habitacién amueblada, oscura
y humeda, en via Cimarra. Ahora, todas las veces que iba a buscarlo a su casa me lo
encontraba ante el espejo, ensayando alguna nueva obscenidad, alguna nueva
vulgaridad. Ponia en ello un tétrico escrupulo, como un gran actor que se prepara para
la representacion; y yo, sentado en la cama, mirdndolo hacer la danza del vientre ante
el espejo del ropero, me preguntaba a veces si no estaria un poco loco.

—¢No te parece que ya es hora

le pregunte un
dia

— de inventar algo gracioso, algo conmovedor?

—Esta claro que no entiendes nada
dijo

él

—. La gente, cuando come, (quiere reirse, no conmoverse. Y Yo
anadio

torvamente

— la hago reir...

Algun tiempo después, con aquella mania suya de perfeccién, se le ocurrié llevar una
maletita con algunos indumentos femeninos, es decir un sombrerito, un chal, una
faldita, para vestirlos de pronto y hacer todavia mdas comica la parodia. Esto de
disfrazarse de mujer era, en él, casi una mania; y no puedo explicar la pena que daba
verlo menearse con el sombrerito sobre los ojos y la faldilla atada a la cintura, sobre
los pantalones. Por ultimo, ya no sabiendo qué inventar, hubiera querido que yo
también hiciera el buféon, mientras tocaba la guitarra. Y esta vez me negué.

Recorriamos la mayor cantidad de restaurantes que podiamos, entre las doce y las tres



y entre las ocho y medianoche. Ibamos por sectores, segin los dias: una vez los
restaurantes que estan hacia la Plaza de Espana, otra vez los de los alrededores de la
Plaza Venezia, otra los del Trastevere, otra los de la Estacion. Entre un restaurante y
otro, mientras anddbamos por la calle, no habldbamos; no habia confianza entre
nosotros. Acabado el recorrido, ibamos a una hosteria y nos repartiamos el dinero.
Luego, en silencio, yo fumaba un cigarrillo y Milone bebia un cuartillo. Por la tarde,
Milone ensayaba sus papeles ante el espejo; yo, en cambio, dormia o me iba al cine.

Una noche de tramontana, tras haber recorrido las trattorie del Trastevere, entramos

mas para Calentarnos que para
tocar

— en una hosteria detrds de la Plaza Mastai. Era larga como una tripa, casi un
corredor, con las mesas alineadas a lo largo de la pared y, en las mesas, gentes
humildes que bebian el vino de la casa y comian cosas que llevaban envueltas en

periodicos. No sé por qué, quizas por vanidad
ya que no podia ser por la
ganancia

—, Milone se decidi6 a exhibirse en esa hosteria. Eligié, pues, una de las canciones
mas bonitas y, con su método habitual, la redujo a una porqueria, a fuerza de muecas
obscenas y de contorsiones. Cuando acabd, hubo un aplauso muy frio, y luego, de una
de las mesas, se oy6 una voz:

—Ahora voy a cantarla yo.

Me volvi y vi que se adelantaba un muchacho rubio, con mono de mecdanico, bello
como un angel, que miraba a Milone con ojos furiosos, como queriendo comérselo.

—Toca —me dijo con autoridad—, y empieza por el principio.

Milone, intimidado, fingié que estaba cansado y se dejo caer sobre una silla cerca de la
puerta. El muchacho me hizo con la mano una senal para que empezara y luego se
puso a cantar. No digo que cantase como un cantante de verdad, pero cantaba con
sentimiento, con una hermosa voz cdlida y tranquila, tal como la cancién pedia ser
cantada. Ademads, como ya dije, era muy guapo, con su pelo rizado, sobre todo si se
comparaba con Milone, tan macizo y escudlido. Cantaba vuelto hacia la hosteria,
mirando a una mesa donde se sentaba una muchacha sola, como si estuviera cantando
para ella. Cuando acabd, hizo un ademdan en direccion a Milone, con la mano tendida,
como diciendo: «Asi se canta»; y se volvio en seguida a la mesita donde lo esperaba la



muchacha, que inmediatamente le echd los brazos al cuello. En la hosteria, a decir
verdad, le aplaudieron todavia menos que a Milone; toda aquella gente no habia
comprendido por que se habia molestado en cantar. Pero yo lo habia comprendido; vy,
esta vez, también Milone habia comprendido.

Mientras estaba tocando habia mirado a menudo a Milone; y lo habia visto pasarse
varias veces la mano por la cara y bajo los cabellos que le caian sobre la frente, como
quien no se las arregla para permanecer despierto y se cae de sueno. Pero no lograba
esconder una expresiéon amarga que no le habia visto nunca; y a cada estrofa que el
muchacho acertaba, parecia que se acrecentara su amargura. Por ultimo se puso de
pie, estirandose y fingiendo bostezar, y dijo:

—Bueno, ya es hora de irse a dormir... Tengo un sueno...

Nos despedimos en la esquina de la calle, tras habernos dado cita para el dia
siguiente. Lo que ocurriéo durante la noche lo he reconstruido después; pero no son
mas que suposiciones. Ya he dicho que Milone se habia crecido, creyéndose quizas que
era un gran artista, cuando en realidad no era sino un pobre hombre que hacia de
bufén para divertir a la gente mientras comia; por lo tanto, la brusca caida que aquel
muchacho del mono provocé con su gesto fue mucho mayor. Pienso que, mientras el
muchacho cantaba, de repente debid de verse tal como era, y no tal como habia creido
ser: un hombretdén de unos cincuenta afios que se ponia un babero y representaba la
Vispa Teresa. Pero pienso también que debié de comprender que era incapaz de
cantar, aunque hubiera hecho un pacto con el diablo. El, en resumidas cuentas, sélo
podia hacer reir; y no sabia hacer reir mas que poniendo en berlina ciertas cosas. Y
daba la casualidad de que estas cosas eran precisamente las que no habia logrado
tener nunca en su vida.

Pero, como ya he dicho, todo esto no son mas que suposiciones. Lo cierto es que la
modista donde vivia de pension se lo encontré al dia siguiente ahorcado entre la
ventana y la cortina, en el lugar donde suelen estar colgadas las jaulas de los canarios.
Se dieron cuenta algunos transeuntes, en la via Cimarra, al ver a través de los
cristales las piernas y los pies que se bamboleaban en el vacio. Despechado, como
todos los suicidas, habia cerrado la puerta con llave, apoyando contra la puerta el
ropero con el espejo: quizds queria verse, como cuando ensayaba sus papeles,
mientras metia el cuello en el nudo. En suma, tuvieron que derribar la puerta y el
espejo se cayo6 y se rompid. Lo llevaron al cementerio, al Verano, y yo fui el tnico que
lo acompafid, esta vez sin guitarra. La modista perdié el espejo pero se consolo
vendiendo, a tanto el trozo, la cuerda.



