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LA NINA OLVIDADA

La sefiora Ada Tormenti, viuda de Lulli, fue a pasar unos dias al campo, invitada por
sus primos los Premoli. Por el pueblo iba y venia mucha gente. Como era verano, la
sobremesa de la noche se hacia en el jardin, charlando hasta la una o las dos. Una
noche la conversacion se refirié a las casas de la ciudad. Habia alli un tal Imbastaro,
tipo inteligente, pero antipatico. Decia:

-Siempre que dejo mi casa de Napoles, sucede algo, jje, je! -continuaba, riendo asi, sin
motivo; ¢o el motivo era, en cambio, hacer dano al préjimo?-. Salgo, por decirlo asi, ni
siquiera recorro dos kilémetros, y se sale el agua del lavadero o se incendia la
biblioteca por haber olvidado una colilla encendida, o se meten ratas de los barcos y
devoran hasta las piedras. iJe, je!, o en la porteria, la Gnica persona que soporta alli el
verano, recibe un golpe seco y por la manana se la encuentra preparadita para el
entierro, con cirios, el sacerdote y el ataud. ¢No es asi la vida?

-No siempre -dijo con gravedad Tormenti-, por fortuna.

-No siempre, es verdad. Pero usted, sefiora, por ejemplo, ¢podria jurar haber dejado su
casa en perfecto orden, no haberse olvidado nada? Piénselo bien, piénselo bien.
¢Exactamente en orden?

A estas palabras Ada se puso del color de los muertos; de repente tuvo un horrendo
pensamiento. Para poder ir a casa de los Premoli habia llevado a su hija de cuatro anos
a una tia.O mejor dicho, habia decidido llevarla. Porque ahora, al volver a pensar en
ello, con todo y estar segura de haberlo hecho, no conseguia recordar cémo y cuando
habia llevado a Luisella a casa de su tia. jQué extrano! No recordaba ni cudndo habian
salido de casa juntas, ni el camino recorrido, ni las despedidas en casa de su tia. Como
si en su memoria se hubiese abierto un agujero.

En resumen, la duda era la siguiente: que ella, Ada, se habia olvidado de llevar a la
nina a casa de su tia y sin advertirlo, al irse, la habia encerrado en casa, Era una
sospecha absurda; pero la imaginacién fabrica a veces cosas muy extranas. Insensato,
de loco, pero bastaba, no obstante, para helarle la sangre en las venas. Con sorpresa
la vieron ponerse bruscamente de pie y abandonar la compafia de todos. Uno
pregunt6 a Imbastaro:

-Perdone, pero, ¢le ha dicho usted alguna cosa desagradable?



-¢Yo? Nada de particular, jje, je! No comprendo.

Ada entré en la casa y, sin decir nada a nadie, se dirigi6 al teléfono. Llamé
urgentemente a Milan, dando el nimero de casa. Espero, retorciéndose las manos.

La comunicacion se la dieron casi en seguida. En el acto.

-¢Es usted quien ha llamado a Milan, al 400792777

-Si, si.

-Hablen.

-¢Hable?

¢Con quién? Al llamar, esperaba que nadie le responderia. (No estaba la casa cerrada
y vacia? Si alguien acudia al aparato significaba, por lo tanto, que su primera sospecha
estaba fundada, que Luisella se habia quedado encerrada dentro. (Aunque apenas
tuviera cuatro anos, sabia contestar al teléfono). Habian pasado ya 10 dias; hacia un
calor espantoso y en casa Ada no habia dejado ni un bocado de comida. jEl calor! En
los dias de la canicula se cuecen los muebles en las casas abandonadas, y se quedan
sin aliento los seres vivos, si permanecen en ellas. Ada se sintié morir. Temblando,
dijo:

-jOiga!

-Diga -dijo desde Milan una voz de hombre.

Y con la velocidad de un reldmpago, Ada imagind lo ocurrido: Luisella, encerrada y
sola en casa, incapaz de abrir la puerta, sus gritos, la primera alarma en el barrio, la
policia, la puerta forzada, la nifia enloquecida de miedo.

-Diga. ¢Quién es? -pregunté el hombre.

-Soy yo, la mama. Pero, ¢quién es usted?

-¢Qué mama? ;Yo no tengo mama! Se ha equivocado de numero.

Y colgé.

Ada volvié a llamar inmediatamente a Mildn (pero la angustia habia ya cedido). Dio el
namero exacto, oy6 la senal de linea y esta vez nadie le respondio.



Respiré aliviada. Menos mal. (Qué estupidez habia imaginado? Ante un espejo se puso
unos pocos polvos y salié afuera al jardin. La miraron, pero nadie dijo nada.

Sin embargo, cuando se acostd y en la enorme casa de campo se establecid el plambeo
silencio de la noche y solamente por la ventana entornada entraban las voces de los
grillos, volvid a sentir miedo. En aquella hora imaginé a la nifia, muerta de calor y de
hambre que, de rodillas, agarrada al pestillo de la puerta y con los ojos desorbitados,
lanzaba sus postreros lamentos. Penso que, en el peor de los casos, alguien debia de
haber oido sus gritos. Otra voz, pérfida, objetaba: si alguien la hubiese oido, ya la
habrian socorrido; ya han pasado 10 dias y a estas alturas te habrian avisado. Pudo
ocurrir también que los pisos contiguos estuvieran desocupados en este periodo de
vacaciones. La portera, cinco pisos mas abajo, ¢qué podia oir?

Miré el reloj, eran las cuatro. A las seis salia un tren. Ada salto de la cama, se vistio,
hizo la maleta. Acaso empieza asi la locura, se dijo. Pero no podia contenerse.

Dejo una nota excusandose, Cautelosamente salié, abriéo la puerta del jardin y se
dirigi6 a la estacion. Habia cuatro kilémetros de camino.

Cuanto mas avanzabael tren, mayor era su angustia. Llegé a Mildn hacia las tres de la
tarde. La ciudad ardia en un halo de polvo torrido y himedo. Balbuceando, dio al taxi
la direccion.

iPor fin, su casa! No se notaba nada anormal. Las persianas del piso estaban todas
bajadas, como las habia dejado dias antes.

Pasé corriendo ante la porteria. La portera le hizo el acostumbrado saludo. Bendito
sea Dios, penso Ana. Ha sido todo una pesadilla, nada mas.

Silencio y quietud en el rellano del quinto piso. Pero, ¢por qué temblaba tanto su mano
al introducir la llave en la cerradura? Se descorrid el pestillo. Al abrirse la puerta,
salié un vaho caliente y denso.

De pronto, cuando abri6 la puerta interior, Ada sintié en el pecho un nudo doloroso;
porque, un poco por encima de su cabeza, flotd, ansioso de huir, un pequeiisimo e
incomprensible humo, una minuscula nubecilla, oblonga y palida, que no despedia
olor.

Corri6 a la ventana del recibidor, abrié los postigos y se volvid.

Sobre el suelo, a dos metros de ella, se veia algo, como una larga y recortada mancha,
pero de notable espesor. Se acercd, la tocd con el pie. Cenizas. Estaban esparcidas
uniformemente como formando una especie de dibujo. Aquel nudo que tenia en el
pecho se hizo fuego, infierno. Las cenizas tenian exactamente la forma de Luisella.



