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Habia decidido no acostarse en toda la noche, en una especie de penitencia. El
telegrama decia simplemente: “Ophelia estado critico”. Sentia, dadas Ilas
circunstancias, que meterse en la cama del coche cama seria frivolo. De modo que se
quedo sentado, abrumado, en el vagon de primera clase, mientras la noche caia sobre
Francia.

El, sin duda, debia encontrarse junto al lecho de enferma de Ophelia. Pero Ophelia no
queria. De modo que estaba sentado en el tren.

Muy hondo dentro de él habia un peso negro y grave, como un tumor lleno de tinieblas
que pesara sobre sus entranas. Siempre se habia tomado la vida seriamente. Ahora la
seriedad lo aplastaba. Su hermoso rostro moreno y bien afeitado podia haber sido el
de Cristo en la cruz, con las espesas cejas negras enarcadas en aturdida agonia.

La noche en el tren era como un infierno: nada parecia real. Dos inglesas avejentadas
sentadas frente a él habian muerto hacia rato, quizd antes que él. Porque,

naturalmente, él estaba muerto.

El amanecer, lento y gris, asomo6 en las montafias de la frontera, y lo contemplé sin
verlo. Pero su mente repetia:

Y cuando llegé el alba, opaca y triste

y fria de lluvia temprana,

se cerraron sus ojos tranquilos: veia

un alba que no es la nuestra.

Y en su rostro de monje, inmutable y atormentado, no habia rastro del desprecio que
sentia, incluso autodesprecio, por aquel paso de lo sublime a lo ridiculo, segun el juicio
de su mente critica.

Estaba en Italia. Contemplé el paisaje con leve aversién. Incapaz de sentir mas

intensamente, sentia tan solo un gustillo de aversién al ver los olivos y el mar. Una
especie de estafa poética.



Habia vuelto a caer la noche cuando lleg6 a la casa de las Hermanas Azules que
Ophelia habia elegido para retirarse. Lo condujeron hasta el despacho de la madre
superiora, en el palacio. La monja se puso en pie y le dirigié una silenciosa inclinacion
de cabeza, mirandolo de frente. Luego dijo en francés:

—Me apena decirselo. Ha muerto esta tarde.

El se quedo quieto, pero sin ningin sentimiento demasiado intenso, mirando al vacio
desde su hermoso rostro de monje de rasgos marcados.

La madre superiora le puso suavemente su blanca y hermosa mano en el brazo y le
miro el rostro, apoyandose en él.

—iValor! —dijo dulcemente—. Valor, ¢no?

El dio un paso atrds. Siempre le habia asustado que una mujer se apoyara en él de
aquel modo. La madre superiora, con su voluminoso ropaje, era muy mujer.

—iClaro! —repuso en inglés—. ;Puedo verla?

La madre superiora hizo sonar una campana, y aparecié6 una monja joven. Era mas
bien palida, pero habia algo ingenuo y travieso en sus o0jos color avellana. La mujer
mayor murmuro una presentacién, y la mujer joven hizo una leve reverencia modesta.
Pero Matthew le tendié la mano, como un hombre que se aferra al ultimo asidero. La
monja joven abrié sus manos blancas y, timidamente, puso una de ellas en la suya,
pasiva como un pajaro que duerme.

Y, abandonando la tristeza del inexplicable Hades, él penso: “jQué mano tan bonita!”.

Siguieron por un pasillo hermoso pero frio, y llamaron a una puerta. Matthew,
mientras andaba en lejanos abismos, seguia consciente del suave y agradable volumen
de las ropas negras de la mujer, que se movia con un dulce revoloteo apresurado
delante de él.

Se sintié aterrado cuando se abrid la puerta. Vio arder las velas alrededor del lecho
blanco en la alta y noble habitacién. Junto a las velas estaba sentada una monja, y vio
su rostro moreno y primitivo enmarcado por la cofia blanca cuando alz6 la mirada de
su breviario. Luego se puso en pie. Era una mujer robusta. Hizo una leve reverencia, y
Matthew percibié unas manos color crema oscuro moviéndose sobre un rosario negro
en la rica seda azul de su pecho.

Las tres hermanas se reunieron en silencio, pero revoloteando y muy femeninas, con
sus faldas voluminosas de seda negra, al lado de la cabecera. La madre superiora se



inclind y, con delicadeza extrema, alzé el velo de estopilla blanca que cubria el rostro
muerto.

Matthew vio la hermosa serenidad de la muerte en el rostro de su mujer, y, al instante,
algo parecido a la risa brincé en las profundidades de su ser, emitié un leve quejido, y
una extraordinaria sonrisa se abrid en su rostro.

Las tres monjas, a la luz de las velas que temblaba céalida y veloz como un arbol
navidefo, le observaban con miradas de profunda compasién por debajo de las viseras
de sus cofias. Eran como un espejo. En seis ojos apareci6 un ligero temor
sobresaltado, y luego los seis pasaron, desconcertados, al asombro. Y en las caras de
las tres monjas, irremediablemente encaradas con él a la luz de las velas, empezo a
asomar una extrafa sonrisa involuntaria. En las tres caras, la misma sonrisa crecia de
modos muy distintos, como tres flores primorosas que se abren. En el caso de la monja
joven, era casi congoja, con un toque de travieso éxtasis. Pero el moreno rostro ligur
de la monja que velaba, una mujer madura y cejijunta, se rizé en una sonrisa pagana,
lenta, infinitamente sutil en su humor arcaico. Era la sonrisa etrusca, leve y descarada,
e incontestable.

La madre superiora, cuyo rostro de rasgos marcados tenia algo que lo asemejaba al de
Matthew, intenté con todas sus fuerzas no sonreir. Pero mantuvo su mentén
voluntarioso y malévolo alzado, y fue bajando el rostro a medida que aquella sonrisa
crecia, y crecia, y crecia en él.

La palida hermana joven se tapd el rostro de repente con la manga, mientras su
cuerpo se convulsionaba. La madre superiora paso el brazo por los hombros de la
muchacha y murmurd con emocion italiana:

—iPobrecilla! jLlora, llora, pequena!

Pero la risa ahogada seguia alli, debajo de la emociéon. La robusta monja morena se
mantuvo impdavida, empufiando las cuentas negras, pero con la silenciosa sonrisa
inmutable.

Matthew se volvié de repente hacia la cama para ver si su difunta mujer le habia
mirado. Fue un movimiento de miedo.

Ophelia yacia, tan hermosa y enternecedora, con su muerta naricilla respingona
apuntando al techo y su rostro de nina obstinada fijado en la obstinacién final... La
sonrisa desaparecio en Matthew, y un gesto de martirio supremo la sustituy6. No
lloraba: tan solo miraba sin animo. Tan solo en su rostro se acentud el aspecto de
“Sabia que este martirio me estaba reservado”.

Ophelia estaba tan hermosa, tan pueril, tan lista, tan obstinada, tan cansada... jy tan



muerta! Se sintié completamente vacio.

Habian estado casados diez afios. El no habia sido perfecto... {No, no! jDe ninguna
manera! Pero Ophelia habia querido siempre hacer su voluntad. Ella le habia amado, y
se habia obcecado, y le habia dejado, y se habia puesto melancélica, o despectiva, o
colérica, una docena de veces, y una docena de veces habia vuelto junto a él.

No habian tenido hijos. Y él, en su interior, siempre habia deseado tenerlos. Estaba
muy triste.

Ahora ella jamas volveria a su lado. Era la decimotercera vez, y ella se habia marchado
para siempre.

Pero ¢se habia marchado para siempre? Incluso mientras lo pensaba, la sentia darle
codazos en alguna parte, en las costillas, para hacerle sonreir. Tuvo una leve
contraccion y su frente se fruncié irritada. {No iba a sonreir! Afirmo6 sus fuertes
mandibulas bien afeitadas y descubrié los dientes mientras bajaba la mirada a la mujer
muerta tan profundamente provocativa. “jVolvamos a ello!”, deseaba decirle, como el
personaje de Dickens.

El no habia sido perfecto. Iba a residir en sus propias imperfecciones.

Se volvio de repente hacia las tres mujeres, borrosas tras retroceder detras de las
velas, que ahora revoloteaban, con las formas blancas de sus cofias, entre él y la nada.
Los ojos de Matthew brillaban, y descubrié los dientes.

—Mea culpa! Mea culpa! —grund.

—Macch&egrave;! —exclam6 la madre superiora, acobardada, y sus manos se
separaron, y luego volvieron a juntarse, entre sus tupidas mangas, como dos pajaros
anidando juntos.

Matthew bajo la cabeza y mirdé a su alrededor, dispuesto a fugarse. La madre
superiora, al fondo, entoné dulcemente un padrenuestro, y las cuentas de su rosario se
balancearon. La monja joven y palida se deslizé mas al fondo. Pero los ojos negros de
la monja robusta y ominosa centelleaban como estrellas eternamente jocosas, y él se
dio cuenta de que la sonrisa volvia a hurgar en sus costillas.

—ijOh! —dijo a las mujeres, en tono de reconvencién—. Me siento terriblemente
trastornado. Sera mejor que me vaya.

Ellas revolotearon con fascinado asombro. El caminé hacia la puerta, con la cabeza
gacha. Pero mientras andaba la sonrisa empezd a asomar en su rostro, atraida por el
rabillo de los ojos negros de la monja robusta con su eterno centelleo. Y él penso en



secreto que deseaba tomarle las manos color crema oscuro, enlazadas como una
pareja de pdjaros, voluptuosas.

Pero insistio en residir en sus propias imperfecciones. Mea culpa!, se aullé a si mismo.
Pero mientras lo gritaba sintié que alguien le daba con el codo en las costillas y le
decia: “jSonrie!”.

Detras de él, las tres mujeres, en la alta habitacion, se miraban unas a otras, y sus
manos se abrieron por un instante, como seis pajaros que bruscamente salieran
volando del follaje, cerrdndose luego nuevamente.

—iPobrecillo! —dijo la madre superiora, compasiva.
—iSi! jSi! —exclamo la monja joven, con pueril y chillona impetuosidad.
—Gi&agrave; —dijo la monja ominosa.

La madre superiora se dirigié en silencio hacia el lecho y se incliné sobre el rostro
muerto.

—iParece darse cuenta, pobre alma! —murmuré—. ;No creéis?

Las tres cabezas con cofia se inclinaron a un tiempo. Y, por primera vez, vieron el leve
rizo irénico en las comisuras de la boca de Ophelia. La contemplaron con temeroso
asombro.

—iLe ha visto! —susurré la monja joven, estremecida.

La madre superiora dejé caer delicadamente el fino velo sobre el rostro frio. Luego
murmurd una plegaria por su alma, pasando las cuentas de su rosario. Después la
madre superiora embutié dos de las velas en sus candelabros, agarré la gruesa vela
con mano firme y suave y la afianzé.

La robusta monja morena volviéo a sentarse con su pequeio devocionario. Las otras
dos, susurrantes, cruzaron la puerta y salieron al gran pasillo blanco. Alli, navegando
suave y silenciosamente en sus oscuros ropajes, como cisnes oscuros en un rio, de
repente titubearon. Ambas a un tiempo habian visto la desamparada figura de un
hombre con un melancélico abrigo, vagando al extremo del pasillo, en la fria distancia.
La madre superiora aceler6 de repente el paso aparentando prisa.

Matthew vio llegar a él a esas figuras voluminosas de manos perdidas. La monja joven
iba un poco rezagada.

—Pardon, ma M&egrave;re! —dijo Matthew, como en la calle—. Me he dejado el



sombrero en alguna parte...

Hizo un gesto desesperado con el brazo, y nunca ha habido hombre menos sonriente.



