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AGATHA CHRISTIE

LA SEÑORITA DE COMPAÑÍA

-Ahora  usted,  doctor  Lloyd  -dijo  la  señorita  Helier-,  ¿no  conoce  alguna  historia
espeluznante?

Le  sonrió  con  aquella  sonrisa  que  cada  noche  embrujaba  al  público  que  acudía  al
teatro. Jane Helier era considerada la mujer más hermosa de Inglaterra y algunas de
sus compañeras de profesión, celosas de ella, solían decirse entre ellas: Claro que Jane
no  es  una  artista.  No  sabe  actuar,  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra.  ¡Son  esos
ojos…!

Y  esos  ojos  estaban  en  aquel  momento  mirando  suplicantes  al  solterón  y  anciano
doctor  que  durante  los  cinco  últimos  años  había  atendido  todas  las  dolencias  de  los
habitantes del pueblo de St. Mary Mead.

Con un gesto inconsciente, el médico tiró hacia abajo de las puntas de su chaleco (que
empezaba  a  quedársele  estrecho)  y  buscó  afanosamente  en  su  memoria  algún
recuerdo para no decepcionar a la encantadora criatura que se dirigía a él con tanta
confianza.

-Esta noche me gustaría sumergirme en el crimen -dijo Jane con aire soñador.

-Espléndido -exclamó su anfitrión, el coronel Bantry-. Espléndido, espléndido. -Y lanzó
su potente risa militar-. ¿No te parece, Dolly?

Su esposa, reclamada tan bruscamente a las exigencias de la vida social (mentalmente
estaba planeando qué flores plantaría la próxima primavera), convino con entusiasmo:

-Claro  que  es  espléndido  -dijo  de  corazón,  aunque  sin  saber  de  qué  se  trataba-.
Siempre lo he pensado.

-¿De  veras,  querida?  -preguntó  la  señorita  Marple  cuyos  ojos  parpadearon
rápidamente.

-En St. Mary Mead no tenernos muchos casos espeluznantes… y menos en el terreno
criminal, señorita Helier -dijo el doctor Lloyd.

-Me  sorprende  usted  -dijo  don  Henry  Clithering,  ex  comisionado  de  Scotland  Yard,



vuelto  hacia  la  señorita  Marple-.  Siempre  he  pensado,  por  lo  que  he  oído  decir  a
nuestra amiga, que St. Mary Mead es un verdadero nido de crímenes y perversión.

-¡Oh, don Henry! -protestó la señorita Marple mientras sus mejillas enrojecían-. Estoy
segura de no haber dicho nunca semejante cosa. Lo único que he dicho alguna vez es
que la naturaleza humana es la misma en un pueblo que en cualquier parte, sólo que
aquí uno tiene oportunidad y tiempo para estudiarla más de cerca.

-Pero usted no ha vivido siempre aquí -dijo Jane Helier dirigiéndose al médico-. Usted
ha  estado  en  toda  clase  de  sitios  extraños  y  en  diversas  partes  del  mundo,  lugares
donde sí ocurren cosas.

-Es  cierto,  desde  luego  -dijo  el  doctor  Lloyd  pensando  desesperadamente-.  Sí  claro,
sí… ¡Ah! ¡Ya lo tengo!

Y se reclinó en su butaca con un suspiro de alivio.

-De  esto  hace  ya  algunos  años  y  casi  lo  había  olvidado.  Pero  los  hechos  fueron
realmente extraños, muy extraños. Y también la coincidencia que me ayudó a desvelar
finalmente el misterio.

La señorita Helier acercó su silla un poco más hacia él, se pintó los labios y aguardó
impaciente. Los demás también volvieron sus rostros hacia el doctor.

-No sé si alguno de ustedes conoce las Islas Canarias -empezó a decir el médico.

-Deben  de  ser  maravillosas  -dijo  Jane  Helier-.  Están  en  los  Mares  del  Sur,  ¿no?  ¿O
están en el Mediterráneo?

-Yo las visité camino de Sudáfrica -dijo el coronel-. Es muy hermosa la vista del Teide,
en Tenerife, iluminado por el sol poniente.

-El  incidente  que  voy  a  referirles  -continuó  el  médico-  sucedió  en  la  isla  de  Gran
Canaria, no en Tenerife. Hace ahora muchos años ya. Mi salud no era muy buena y me
vi  obligado  a  dejar  mi  trabajo  en  Inglaterra  y  marcharme  al  extranjero.  Estuve
ejerciendo  en  Las  Palmas,  que  es  la  capital  de  Gran  Canaria.  En  cierto  modo,  allí
disfruté  mucho.  El  clima  es  suave  y  soleado,  excelente  playa  (yo  soy  un  bañista
entusiasta)  y  la  vida  del  puerto  me  atraía  sobremanera.  Barcos  de  todo  el  mundo
atracan  en  Las  Palmas.  Yo  acostumbraba  a  pasear  por  el  muelle  cada  mañana,  más
interesado que una dama que pasara por una calle de sombrererías.

“Corno  les  decía,  barcos  procedentes  de  todas  las  partes  del  mundo  atracan  en  Las
Palmas.  Algunas  veces  hacían  escala  unas  horas  y  otras  un  día  o  dos.  En  el  hotel
principal, el Metropol, se veían gentes de todas razas y nacionalidades, aves de paso.



Incluso los que se dirigían a Tenerife se quedaban unos días antes de pasar a la otra
isla.

“Mi  historia  comienza  allí,  en  el  hotel  Metropol,  un  jueves  por  la  noche  del  mes  de
enero. Se celebraba un baile y yo contemplaba la escena sentado en una mesa con un
amigo mío. Había algunos ingleses y gentes de otras nacionalidades, pero la mayoría
de  los  que  bailaban  eran  españoles.  Cuando  la  orquesta  inició  los  compases  de  un
tango, sólo media docena de parejas de esta nacionalidad permanecieron en la pista.
Todos bailaban admirablemente mientras nosotros los contemplábamos. Una mujer en
particular  despertó  vivamente  nuestra  admiración.  Alta,  hermosa  e  insinuante,  se
movía con la  gracia de una pantera.  Había algo peligroso en ella.  Así  se lo  dije  a  mi
compañero, que se mostró de acuerdo conmigo.

“-Las mujeres como ésta -me dijo- suelen tener historia. No pasan por la vida con más
pena que gloria.

“-La hermosura es quizá la riqueza más peligrosa -repliqué.

“-No es sólo su belleza -insistió-. Hay algo más. Mírela de nuevo. A esa mujer han de
sucederle cosas o sucederán por su causa. Como le digo, la vida no pasa de largo junto
a  una  mujer  así.  Estoy  seguro  de  que  se  verá  rodeada  de  sucesos  extraños  y
excitantes. Sólo hay que mirarla para comprenderlo.

“Hizo una pausa y luego agregó con una sonrisa.

“-Igual  que  sólo  hay  que  mirar  a  esas  dos  mujeres  de  ahí,  para  saber  que  nada
extraordinario  puede  sucederles  a  ninguna  de  ellas.  Han  nacido  para  llevar  una
existencia segura y tranquila.

“Seguí su mirada. Las dos mujeres a las que se refería eran dos viajeras que acababan
de llegar. Un buque holandés había entrado en el puerto aquella noche y sus pasajeros
llegaban al hotel.

“Al  mirarlas  comprendí  en  el  acto  lo  que  quiso  decir  mi  amigo.  Eran  dos  señoras
inglesas, el tipo clásico de viajera inglesa que se encuentra en el extranjero. Las dos
debían rayar los cuarenta años. Una era rubia y un poco… sólo un poco llenita. La otra
era  morena  y  un  poco…  también  sólo  un  poco  exageradamente  delgada.  Estaban  lo
que  se  ha  dado  en  llamar  bien  conservadas:  vestían  trajes  de  buen  corte  poco
ostentosos  y  no  llevaban ninguna clase  de  maquillaje.  Tenían  la  tranquila  prestancia
de la mujer inglesa, bien educada y de buena familia. Ninguna de las dos tenía nada de
particular.  Eran  iguales  a  miles  de  sus  compatriotas:  verían  lo  que  quisieran  ver,
asistidas  por  sus  guías  Baedeker,  y  estarían  ciegas  a  todo  lo  demás.  Acudirían  a  la
biblioteca inglesa y a la iglesia anglicana en cualquier lugar donde se encontrasen, y
era  probable  que  una  de  las  dos  pintara  de  vez  en  cuando.  Como  mi  amigo  había



dicho, nada excitante o extraordinario habría de ocurrirle nunca a ninguna de las dos
por  mucho  que  viajaran  alrededor  de  medio  mundo.  Aparté  mis  ojos  de  ellas  para
mirar de nuevo a nuestra sensual española de provocativa mirada y sonreí.”

-¡Pobrecillas!  -dijo  Jane Helier con un suspiro-.  Me parece estúpido que las personas
no saquen el mayor partido posible de sí mismas. Esa mujer de Bond Street, Valentine,
es realmente maravillosa. Audrey Denman es cliente suya, ¿y la han visto ustedes en
La  Pendiente?  En  el  primer  acto,  en  el  papel  de  una  colegiala  está  realmente
maravillosa.  Y  sin  embargo,  Audrey  tiene  más  de  cincuenta  años.  En  realidad,  da  la
casualidad de que sé de muy buena tinta que anda muy cerca de los sesenta.

-Continúe  -dijo  la  señora  Bantry  al  doctor  Lloyd-.  Me  encantan  las  historias  de
sensuales bailarinas españolas. Me hacen olvidar lo gorda y vieja que soy.

-Lo siento -dijo el doctor Lloyd a modo de disculpa-, pero, a decir verdad, mi historia
no se refiere a la española.

-¿No?

-No.  Como  suele  suceder,  mi  amigo  estaba  equivocado.  A  la  belleza  española  no  le
ocurrió nada excitante. Se casó con un empleado de una compañía naviera y, cuando
yo abandoné la isla, tenía ya cinco hijos y estaba engordando mucho.

-Igual que la hija de Israel Peters -comentó la señorita Marple-. La que se hizo actriz y
tenía unas piernas tan bonitas que no tardó en lograr el papel de protagonista. Todo el
mundo decía  que  acabaría  mal,  pero  se  casó  con  un  viajante  de  comercio  y  sentó  la
cabeza.

-El paralelismo pueblerino -murmuró don Henry.

-Efectivamente -continuó el médico-, mi historia se refiere a las dos damas inglesas.

-¿Les ocurrió algo? -preguntó la señorita Helier.

-Sí, y precisamente al día siguiente.

-¿Sí? -dijo la señora Bantry intrigada.

-Al  salir  aquella  noche,  sólo  por  curiosidad,  miré  el  libro  de  registro  del  hotel  y
encontré  sus  nombres  con  facilidad.  Eran  la  señora  Mary  Barton  y  la  señorita  Amy
Durrant,  de  Little  Paddocks,  Caughton  Weir,  Bucks.  Poco  imaginaba  entonces  lo
pronto que iba a encontrar de nuevo a las propietarias de aquellos nombres y en qué
trágicas circunstancias.



“Al  día  siguiente  había  planeado  ir  de  excursión  con  unos  amigos.  Teníamos  que
atravesar la isla en automóvil,  llevándonos la comida hasta un lugar llamado (apenas
lo  recuerdo,  ¡ha  pasado  tanto  tiempo!)  Las  Nieves,  una  bahía  resguardada  donde
podíamos  bañarnos  si  ése  era  nuestro  deseo.  Seguimos  el  programa  tal  como
habíamos pensado, si exceptuamos el hecho de que salimos más tarde de lo previsto y
nos detuvimos por el camino para comer, por lo que llegamos a Las Nieves a tiempo
para bañarnos antes de la hora del té.

“Al  aproximarnos  a  la  playa,  percibimos  en  seguida  una  gran  conmoción.  Todos  los
habitantes del pequeño pueblecito parecían haberse reunido en la orilla y, en cuanto
nos vieron,  corrieron hacia  el  coche y  empezaron a explicarnos lo  ocurrido con gran
excitación.  Como  nuestro  español  no  era  demasiado  bueno,  me  costó  bastante
entenderlo, pero al fin lo logré.

“Dos de esas chaladas inglesas habían ido allí a bañarse y una se alejó demasiado de la
orilla  y  no pudo volver.  La otra  acudió  en su auxilio  para intentar  traerla  a  la  playa,
pero le fallaron las fuerzas y se hubiera ahogado también de no ser porque un hombre
salió en un bote y las recogió, aunque la primera estaba más allá de toda ayuda.

“Tan pronto como supe lo que ocurría, aparté a la multitud y corrí  hasta la playa. Al
principio no reconocí a las dos mujeres. El traje de baño negro en que se enfundaba la
figura  rolliza  y  la  apretada  gorra  de  baño  verde  me  impidieron  reconocerla  cuando
alzó  la  cabeza  mirándome  con  ansiedad.  Estaba  arrodillada  junto  al  cuerpo  de  su
amiga  tratando  de  hacerle  unos  torpes  remedos  de  respiración  artificial.  Cuando  le
dije que era médico lanzó un suspiro de alivio y yo le mandé que fuera en seguida a
una de las casas a darse una buena fricción y a ponerse ropa seca. Una de las señoras
que  venía  con  nosotros  la  acompañó.  Me  puse  a  trabajar  para  devolver  la  vida  a  la
ahogada, pero fue en vano. Era evidente que había dejado de existir y al fin tuve que
darme por vencido.

“Me  reuní  con  los  otros  en  la  casita  de  un  pescador,  donde  tuve  que  dar  la  mala
noticia.  La  superviviente  se  había  vestido  ya  y  entonces  la  reconocí  inmediatamente
como  una  de  las  recién  llegadas  de  la  noche  anterior.  Recibió  la  mala  nueva  con
bastante calma y era evidente que el horror de lo ocurrido la había impresionado más
que cualquier otro sentimiento personal.

“-Pobre Amy -decía-. Pobre, pobrecita Amy. Había deseado tanto poderse bañar aquí. Y
era  muy  buena  nadadora,  no  lo  comprendo.  ¿Qué  cree  usted  que  puede  haber  sido,
doctor?

“-Posiblemente un calambre. ¿Quiere contarme exactamente lo que ha ocurrido?

“-Habíamos  estado  nadando  las  dos  durante  un  rato,  unos  veinte  minutos.  Entonces
dije  que  iba  a  salir  ya,  pero  Amy  quiso  nadar  un  poco  más.  Luego  la  oí  gritar  y,  al



comprender que pedía ayuda, nadé hacia ella tan deprisa como pude. Cuando llegué a
su lado aún flotaba, pero se agarró a mí con tanta fuerza que nos hundimos las dos. De
no  haber  sido  por  ese  hombre  que  se  acercó  con  el  bote,  me  hubiera  ahogado  yo
también.

“-Suele ocurrir muy a menudo -dije-. Salvar a una persona que se está ahogando no es
tarea fácil.

“-Es horrible -continuó la señorita Barton-. Llegamos ayer y estábamos encantadas con
el sol y nuestras vacaciones. Y ahora ocurre esta horrible tragedia.

“Le pedí los datos personales de la difunta, explicándole que haría cuanto pudiese por
ella, pero que las autoridades españolas necesitarían disponer de cuanta información
tuviera. Ella me dio todos los datos que pudo con presteza.

“La fallecida era la señorita Amy Durrant, su señorita de compañía, que había entrado
a  su  servicio  cinco  meses  atrás.  Se  llevaban  muy  bien,  pero  la  señorita  Durrant  le
habló muy poco de su familia. Se había quedado huérfana desde muy tierna edad y fue
educada por un tío, ganándose la vida desde los veintiún años.”

-Y eso fue todo -continuó el doctor.

Hizo una pausa y volvió a decir, esta vez con cierta intención:

-Y eso fue todo.

-No lo  comprendo -dijo  Jane Helier-.  ¿Es  eso  todo?  Quiero  decir  que es  muy trágico,
pero no… bueno, no es precisamente lo que yo llamo espeluznante.

-Yo creo que la historia no acaba ahí -intervino don Henry.

-Sí  -replicó el  doctor Lloyd-,  sí  que continúa.  Desde el  principio me di  cuenta de que
había algo extraño. Desde luego interrogué a los pescadores sobre lo que habían visto.
Ellos eran testigos presenciales. Y una de las mujeres me contó una historia bastante
curiosa a la que entonces no presté atención, pero que recordé más tarde. Insistió en
que  la  señorita  Durrant  no  se  encontraba  en  ningún  apuro  cuando  gritó.  La  otra
nadadora se había acercado a ella, según esta mujer, y deliberadamente le sumergió la
cabeza debajo del agua. Como les digo, no le presté mucha atención. Era una historia
fantástica y las cosas pueden verse de manera muy distinta desde la playa. Tal vez la
señorita  Barton  había  tratado  de  dejarla  inconsciente  al  ver  que  la  otra,  presa  del
pánico, se agarraba a ella con desesperación y que podían ahogarse las dos. Y según la
historia de aquella mujer española, parecía como… como si la señorita Barton hubiera
intentado en aquel momento ahogar deliberadamente a su compañera.



“Como les digo, presté poca atención a aquella historia por aquel entonces, pero más
tarde  acudió  a  mi  memoria.  Nuestra  mayor  dificultad  fue  averiguar  algo  de  aquella
mujer, Amy Durrant. Al parecer no tenía parientes. La señorita Barton y yo revisamos
juntos sus cosas.  Encontramos una dirección a la que escribimos,  pero resultó ser la
de una habitación que había alquilado para guardar algunas de sus pertenencias.  La
patrona nada sabía y sólo la vio al alquilarle la habitación. La señorita Durrant había
comentado entonces que le gustaba tener un lugar al que poder llamar suyo y al que
poder regresar en un momento dado. Había allí un par de muebles antiguos, algunos
cuadros  y  un  baúl  lleno  de  esas  cosas  que  se  adquieren  en  las  subastas,  pero  nada
personal.  Había  mencionado  a  la  patrona  que  sus  padres  habían  muerto  en  la  India
cuando ella era una niña y que fue educada por un tío sacerdote, pero no dijo si  era
hermano de su padre o de su madre, de modo que el nombre no nos sirvió en absoluto
de guía.

“No es que fuese un caso precisamente misterioso, pero sí poco satisfactorio. Debe de
haber  muchas  mujeres  solas  y  orgullosas,  en  su  misma  posición.  Entre  sus  cosas
encontramos en Las Palmas un par de fotografías, bastante antiguas y desvaídas y que
fueron  recortadas  para  que  cupieran  en  sus  marcos  respectivos,  de  modo  que  no
constaba  en  ellas  el  nombre  del  fotógrafo,  y  también  había  un  daguerrotipo  antiguo
que pudo haber sido de su madre o con más probabilidad de su abuela.

“La  señorita  Barton  tenía,  según  dijo,  la  dirección  de  dos  personas  que  le  dieron
referencias  suyas.  Una  la  había  olvidado,  pero  la  otra  logró  recordarla  tras  algunos
esfuerzos. Resultó ser la de una señora que ahora vivía en Australia. Se le escribió y su
respuesta, que naturalmente tardó bastante en llegar, no sirvió de gran ayuda. Decía
que  la  señorita  Durrant  había  sido  señorita  de  compañía  suya  por  un  determinado
espacio de tiempo, cumpliendo su cometido del modo más eficiente, que era una mujer
encantadora, pero nada sabía de sus asuntos particulares ni de sus parientes.

“De modo que, como les digo, no era nada extraordinario en realidad, pero fueron las
dos cosas juntas las que despertaron mis recelos. Aquella Amy Durrant de quien nadie
sabía nada y la curiosa historia de la española que presenció la escena. Sí, y añadiré
otra  cosa:  cuando  me  incliné  por  primera  vez  sobre  el  cuerpo  de  la  ahogada  y  la
señorita  Barton  se  dirigía  hacia  las  casetas  de  los  pescadores,  se  volvió  a  mirar  con
una expresión en su rostro que sólo puedo calificar de intensa ansiedad, una especie
de duda angustiosa que se me quedó grabada en la mente.

“Entonces  no  me  pareció  extraño.  Lo  atribuí  a  la  terrible  pena  que  sentía  por  su
amiga,  pero más tarde comprendí que no era por eso.  Entre ellas no existía relación
alguna y por ello no podía sentir un hondo pesar. La señorita Barton apreciaba a Amy
Durrant y su muerte la había sobresaltado, eso era todo.

“Pero entonces, ¿a qué se debía aquella inmensa angustia? Ésa es la pregunta que me
atormentaba.  No  me  equivoqué  al  interpretar  aquella  mirada  y,  casi  contra  mi



voluntad,  una  respuesta  comenzó  a  tomar  forma  en  mi  mente.  Supongamos  que  la
historia  de  la  mujer  española  fuese  cierta.  Supongamos  que  Mary  Barton  hubiera
intentado  ahogar  a  sangre  fría  a  Amy  Durrant.  Consigue  mantenerla  bajo  el  agua
mientras  simula  salvaría  y  es  rescatada  por  un  bote.  Se  encuentra  en  una  playa
solitaria,  lejos  de  todas  partes,  y  entonces  aparezco  yo,  lo  último  que  ella  esperaba.
¡Un médico! ¡Y un médico inglés! Sabe muy bien que personas que han permanecido
sumergidas en el agua más tiempo que Amy Durrant han vuelto a la vida gracias a la
respiración artificial. Pero ella tiene que representar su papel y marcharse dejándome
solo con su víctima. Y cuando se vuelve a mirar por última vez, una terrible angustia se
refleja en su rostro. ¿Volverá a la vida Amy Durrant y contará lo que sabe?”

-¡Oh! -exclamó Jane-. Estoy emocionada.

-Desde  este  punto  de  vista,  el  caso  parece  más  siniestro  y  la  personalidad  de  Amy
Durrant se hace más misteriosa. ¿Quién era Amy Durrant? ¿Por qué habría de ser ella,
una insignificante señorita de compañía a quien se paga por su trabajo, asesinada por
su ama? ¿Qué historia se escondía tras la fatal excursión a la playa? Había entrado al
servicio de Mary Barton unos pocos meses antes. Ésta la lleva consigo al extranjero y,
al día siguiente de su llegada, ocurre la tragedia. ¡Y ambas eran dos refinadas inglesas
de  lo  más  corriente!  La  sola  idea  resultaba  fantástica  y  tuve  que  reconocer  que  me
estaba dejando llevar por la imaginación.

-Entonces, ¿no hizo nada? -preguntó la señorita Helier.

-Mi  querida  jovencita,  ¿qué  podía  hacer  yo?  No  existían  pruebas.  La  mayoría  de  los
testigos  refirieron  la  misma  historia  que  la  señorita  Barton.  Yo  había  basado  mis
sospechas en una mera expresión pasajera que bien pude haber imaginado. Lo único
que  podía  hacer,  y  lo  hice,  era  procurar  que  se  continuasen  las  pesquisas  para
encontrar a los familiares de Amy Durrant. La siguiente vez que estuve en Inglaterra
fui  a  ver  a  la  patrona  que  le  alquiló  la  habitación,  con  los  resultados  que  ya  les  he
referido.

-Pero usted presentía que había algo extraño -dijo la señorita Marple.

El doctor Lloyd asintió.

-La  mitad  del  tiempo me avergonzaba pensar  así.  ¿Quién era  yo  para  sospechar  que
aquella  dama  inglesa  simpática  y  de  trato  amable  hubiera  cometido  un  crimen  a
sangre fría? Hice cuanto me fue posible por mostrarme cortés con ella durante el corto
espacio  de  tiempo  que  permaneció  en  la  isla.  La  ayudé  a  entenderse  con  las
autoridades  españolas  e  hice  todo  lo  que  pude  como  inglés  para  ayudar  a  una
compatriota  en  un  país  extranjero.  No  obstante  tengo  el  convencimiento  de  que  ella
sabía que me desagradaba y que sospechaba de ella.



-¿Cuánto tiempo permaneció allí? -preguntó la señorita Marple.

-Creo  que  unos  quince  días.  La  señorita  Durrant  fue  enterrada  allí  y,  unos  días
después, la señorita Barton tomó un barco de regreso a Inglaterra. El golpe la había
trastornado  tanto  que  no  se  sentía  capaz  de  pasar  el  invierno  allí,  como  había
planeado. Eso es lo que dijo.

-¿Y parecía afectada? -quiso saber la señorita Marple.

-Bueno,  no  creo  que  aquello  la  afectara  personalmente  -replicó  el  doctor  con  cierta
reserva.

-¿No engordaría por casualidad? -insistió la señorita Marple.

-¿Sabe? Es curioso que diga eso. Ahora que lo pienso, creo que tiene razón. Sí, si en
algo cambió, fue en que pareció engordar un poco.

-Qué horrible -dijo Jane Helier con un estremecimiento-. Es como… como engordar con
la sangre de la propia víctima.

-Y  a  pesar  de  todo,  en  cierto  modo,  no  podía  dejar  de  sentir  que  tal  vez  la  estaba
haciendo víctima de una injusticia -prosiguió el  doctor Lloyd-.  Sin embargo, antes de
marcharse me dijo algo que parecía indicar lo contrario. Debe de haber, y yo creo que
las  hay,  conciencias  que  obran  muy  lentamente  y  que  tardan  algún  tiempo  en
despertar de la monstruosidad del delito cometido.

“Fue  la  noche  antes  de  que  partiera  de  las  Canarias.  Me  había  pedido  que  fuera  a
verla y me agradeció calurosamente todo lo que había hecho por ella. Yo, como es de
suponer, quité importancia al asunto diciéndole que había hecho únicamente lo normal
dadas las circunstancias, etc. etc. Después hubo una pausa y, de pronto, me hizo una
pregunta.

“-¿Usted cree -me dijo- que alguna vez puede estar justificado tomarse la justicia por
propia mano?

“Le  respondí  que  era  una  pregunta  difícil  de  contestar,  pero  que  en  principio  yo
pensaba que no, que la ley era la ley y que debíamos someternos a ella.

“-¿Incluso cuando es impotente?

“-No la comprendo.

“-Es  difícil  de  explicar,  pero  uno  puede  hacer  algo  que  esté  considerado  como
completamente  equivocado,  que  sea  considerado  incluso  un  crimen,  por  una  razón



buena y justificada.

“Le  repliqué  secamente  que  algunos  criminales  habían  pensado  eso  al  cometer  sus
crímenes y se horrorizó.

“-Pero eso es horrible -murmuró-, horrible.

“Y luego, cambiando de tono, me pidió que le diera algo que la ayudara a dormir, ya
que  no  había  podido  hacerlo  últimamente  desde…  desde  que  sufrió  aquel  terrible
golpe.

“-¿Está segura de que es eso? ¿No le ocurre nada? ¿No hay algo que torture su mente?

“-¿Qué supone usted que puede torturar mi mente? -me contestó furiosa y con recelo.

“-Las  preocupaciones  son  muchas  veces  la  causa  del  insomnio  -dije  sin  darle
importancia.

“Pareció reflexionar unos momentos.

“-¿Se  refiere  a  las  preocupaciones  del  porvenir  o  a  las  del  pasado  que  ya  no  tienen
remedio?

“-A cualquiera de ellas.

“-Sería  inútil  preocuparse  por  el  pasado.  No puede  volver… ¡Oh!,  ¿de  qué  sirve?  No
debemos pensar más, no se debe pensar en ello.

“Le  receté  un  somnífero  y  me  despedí.  Cuando  me  iba  pensé  en  lo  que  acababa  de
decirme. «No puede volver…» ¿Qué? ¿O quién?

“Creo  que  esta  última  entrevista  me  predispuso  en  cierto  modo  para  lo  que  iba  a
suceder  después.  Yo  no  lo  esperaba,  por  supuesto,  pero  cuando  ocurrió  no  me
sorprendí.  Porque  Mary  Barton  me  había  dado  la  impresión  de  ser  una  mujer
consciente,  no  una  débil  pecadora,  sino  una  mujer  de  convicciones  firmes,  que
actuaría según ellas y que no cejaría mientras siguiera creyendo en ellas. Imaginé que
durante nuestra última conversación empezó a dudar de sus propias convicciones. Sus
palabras  me  hicieron  creer  que  empezaba  a  sentir  la  comezón  de  ese  terrible
hostigador del alma: el remordimiento.

“Lo  siguiente  sucedió  en  Cornualles,  en  un  pequeño  balneario  bastante  desierto  en
aquella época del año. Debía ser, veamos, a finales de marzo, y lo leí en los periódicos.
Una señora se había hospedado en un pequeño hotel  de aquella localidad,  una tal  la
señorita  Barton,  cuyo  comportamiento  fue  muy  extraño,  cosa  que  fue  observada  por



todos.  Por  la  noche  paseaba de  un  lado  a  otro  de  su  habitación,  hablando sola  y  sin
dejar  dormir  a  las  personas  de  los  dormitorios  contiguos  al  suyo.  Un  día  llamó  al
vicario y le dijo que tenía que comunicarle algo de la mayor importancia y que había
cometido  un  crimen.  Y  luego,  en  vez  de  continuar,  se  puso  en  pie  violentamente
diciéndole que ya regresaría otro día. El vicario la consideró una perturbada mental y
no tomó en serio su grave auto acusación.

“A la mañana siguiente se descubrió que había desaparecido de su habitación, donde
había dejado una nota dirigida al coronel y que decía lo siguiente:

Ayer  intenté  hablar  con  el  vicario  para  confesarme,  pero  no  pude.  Ella  no  me  deja.
Sólo puedo remediarlo de una manera: dando mi vida por la suya, y debo perderla del
mismo  modo  que  ella.  Yo  también  debo  ahogarme  en  el  mar.  Creí  que  lo  hacía
justificadamente. Ahora comprendo que no era así. Si quiero obtener el perdón de Amy
debo ir con ella. No se culpe a nadie de mi muerte.

MARY BARTON

“Sus ropas fueron encontradas en una cueva cercana a la playa.  Al  parecer se había
desnudado allí y nadado resueltamente mar adentro, donde la corriente era peligrosa
ya que la arrastraría a los acantilados.

“El  cadáver no fue recuperado,  pero al  cabo de un tiempo se la  dio  por muerta.  Era
una  mujer  rica,  resultó  tener  más  de  cien  mil  libras.  Puesto  que  murió  sin  hacer
testamento, todo fue a parar a manos de sus parientes más próximos, unos primos que
vivían  en  Australia.  Los  periódicos  hicieron  alguna  discreta  alusión  a  la  tragedia
ocurrida en las Islas Canarias y expusieron la teoría de que la muerte de la señorita
Durrant había trastornado la razón de su amiga. En la encuesta judicial se pronunció
el acostumbrado veredicto de «suicidio cometido en un ataque de locura».

“Y de este modo cayó el telón sobre la tragedia de Amy Durrant y Mary Barton.”

Hubo una larga pausa y luego Jane Helier dijo con expresión agitada:

-Oh,  pero  no  debe  detenerse  ahí,  precisamente  en  el  momento  más  interesante.
Continúe.

-Pero comprenda, señorita Helier, esto no es un folletín, sino la vida real, y en la vida
real las cosas se detienen inesperadamente.

-Pero yo no quiero que se detengan -dijo Jane-, quiero saber.

-Ahora  es  cuando  debe  hacer  uso  de  su  inteligencia,  señorita  Helier  -explicó  don
Henry-. ¿Por qué asesinó Mary Barton a su señorita de compañía? Ése es el problema



que nos ha planteado el doctor Lloyd.

-Oh,  bueno  -replicó  la  aludida-,  pudo  ser  asesinada  por  muchísimas  razones.  Quiero
decir… oh, no lo sé. Tal vez se saliera de sus casillas o tuviera celos, aunque el doctor
Lloyd no haya mencionado a ningún hombre, pero es posible que durante el  viaje en
barco… bueno, ya sabe usted lo que dice todo el mundo de los cruceros y los viajes por
mar.

La señorita Helier se detuvo por falta de aliento, mientras todo su auditorio pensaba
que el exterior de su encantadora cabeza superaba en mucho a lo que tenía dentro.

-A  mí  me  gustaría  hacer  mil  sugerencias  -dijo  la  señora  Bantry-,  pero  supongo  que
debo  limitarme  a  una.  Yo  creo  que  el  padre  de  la  señorita  Barton  haría  fortuna
arruinando al de Amy Durrant y Amy determinó vengarse. ¡Oh, no! Tendría que haber
sido  al  revés.  ¡Qué  fastidio!  ¿Por  qué  la  rica  dama asesinó  a  su  humilde  señorita  de
compañía? Ya lo tengo.  La señorita Barton tenía un hermano menor que se enamoró
perdidamente  de  Amy  Durrant.  La  señorita  Barton  espera  su  oportunidad.  Cuando
Amy  sale  al  mundo,  la  toma  como  señorita  de  compañía  y  la  lleva  a  Canarias  para
llevar a cabo su venganza. ¿Qué tal?

-Excelente  -dijo  don  Henry-.  Sólo  que  ignoramos  que  la  señorita  Barton  tuviera  un
hermano.

-Eso  lo  he  deducido  -replicó  la  señora  Bantry-.  A  menos  que  tuviera  un  hermano
menor, no veo el motivo. De modo que debía tener uno. ¿No lo ve usted así, Watson?

-Todo esto está muy bien, Dolly -dijo su esposo-, pero es solo una mera conjetura.

-Claro  -respondió  la  señora  Bantry-.  Es  todo  lo  que  podemos  hacer,  conjeturar.  No
tenemos la menor pista. Adelante, querido, ahora te toca a ti.

-Les doy mi palabra de que no sé qué decir, pero creo que es acertada la sugerencia de
la  señorita  Helier  acerca  de  que  debía  haber  un  hombre  de  por  medio.  Mira,  Dolly,
seguramente debía ser un párroco. Por un decir, las dos le tejen una capa a medida,
pero él acepta la de la señorita Durrant primero. Puedes estar segura de que tuvo que
ser algo así. Es muy significativo que al final acudiera también a un párroco, ¿no? Ese
tipo  de  mujeres  siempre  pierden  la  cabeza  por  los  párrocos  bien  parecidos.  Se  oyen
casos continuamente.

-Creo  que  debemos  tratar  de  encontrar  una  explicación  un  poco  más  plausible  -dijo
don  Henry-,  aunque  admito  que  también  es  sólo  una  conjetura.  Yo  sugiero  que  la
señorita Barton fue siempre una desequilibrada mental. Hay muchos más casos así de
los  que  pueden  imaginar.  Su  manía  fue  agudizándose  y  empezó  a  creer  que  su
obligación  era  librar  al  mundo  de  ciertas  personas,  posiblemente  de  las  «mujeres



desgraciadas». No sabemos gran cosa del pasado de la señorita Durrant. De modo que
es muy posible que tuviera un pasado «desgraciado». La señorita Barton lo averigua y
decide  exterminarla.  Más  tarde,  su  crimen  empieza  a  preocuparle  y  se  siente
abrumada  por  los  remordimientos.  Su  fin  demuestra  que  estaba  completamente
desequilibrada. Ahora dígame si está de acuerdo conmigo, señorita Marple.

-Me temo que no, don Henry -replicó la señorita Marple sonriendo para disculparse-.
Creo que su final demuestra que había sido una mujer inteligente y resuelta.

Jane Helier la interrumpió lanzando un grito.

-¡Oh! ¡Qué tonta he sido! ¿Puedo probar otra vez? Claro que debió ser eso. ¡Chantaje!
La  señorita  de  compañía  le  estaba  haciendo  victima  de  su  chantaje.  Sólo  que  no
comprendo por qué dice la señorita Marple que fue una mujer inteligente por el hecho
de que se suicidara. No lo comprendo en absoluto.

-¡Ah! -exclamó don Henry-. Seguro que la señorita Marple conoce un caso exactamente
igual ocurrido en St. Mary Mead.

-Usted  siempre  se  burla  de  mí,  don  Henry  -contestó  la  señorita  Marple  con  tono  de
reproche-. Debo confesar que me recuerda un poco, sólo un poco, a la anciana Trout.
Cobró las pensiones de tres ancianas fallecidas en distintas parroquias.

-Me parece un crimen muy complicado y muy provechoso -dijo don Henry-, pero no veo
que arroje ninguna luz sobre el problema que nos ocupa.

-Claro que no -replicó la señorita Marple-. Usted no, pero algunas de las familias eran
muy pobres y la pensión de las ancianas representaba mucho para los niños. Sé que es
difícil de entender para los extraños, pero lo que quiero hacer resaltar es que el fraude
se apoyaba en el hecho de que una anciana se parece mucho a cualquier otra.

-¿Cómo? -preguntó don Henry intrigado.

-Siempre me explico mal. Lo que quiero decir es que, cuando el doctor Lloyd describió
a esas dos señoras, no sabía quién era quién y supongo que tampoco lo sabía nadie del
hotel. Desde luego, lo hubieran sabido al cabo de uno o dos días, pero al día siguiente
una de las dos pereció ahogada y si la superviviente dijo que era la señorita Barton, no
creo que a nadie se le ocurriera dudarlo.

-Usted cree… ¡Oh! Ya comprendo -dijo don Henry despacio.

-Es lo único que tendría un poco de sentido. Nuestra querida señora Bantry ha llegado
a  la  misma  conclusión  hace  tan  solo  unos  momentos.  ¿Por  qué  habría  de  matar  una
mujer  rica  a  su  humilde  acompañante?  Es  mucho  más  lógico  que  fuera  lo  contrario.



Quiero decir que es así como suelen suceder las cosas.

-¿Sí? -comentó don Henry-. Me sorprende usted.

-Pero claro -prosiguió la señorita Marple-,  luego tuvo que usar la ropa de la señorita
Barton,  que  probablemente  debía  quedarle  un  tanto  estrecha,  por  lo  que  daría  la
impresión  de  haber  engordado  un  poco.  Por  eso  hice  esa  pregunta.  Un  caballero
seguramente  pensaría  que  estaba  aumentando  de  peso  y  no  que  la  ropa  le  quedaba
pequeña, aunque no sea éste el modo correcto de explicarlo.

-Pero si Amy Durrant asesinó a la señorita Barton, ¿qué ganaba con ello? -quiso saber
la señorita Bantry-. No podía mantener la ficción indefinidamente.

-Sólo la mantuvo por espacio de un mes aproximadamente -indicó la señorita Marple-.
Y  durante  este  tiempo  supongo  que  viajaría,  manteniéndose  alejada  de  todo  el  que
pudiera conocerla. Eso es lo que quise dar a entender al decir que una mujer de cierta
edad  resultaba  muy  parecida  a  cualquier  otra.  No  creo  siquiera  que  notaran  que  la
fotografía del  pasaporte era distinta,  ya saben ustedes lo malas que son.  Y luego,  en
marzo, se marchó a ese balneario de Cornualles donde comenzó a actuar de un modo
extraño, a atraer la atención de la gente para que cuando encontrasen sus ropas en la
playa y leyeran su última carta no repararan en lo obvio.

-¿Que era? -preguntó don Henry.

-Que no había cuerpo -replicó la señorita Marple-. Eso es lo que hubiera saltado más a
la  vista  de  no  ser  por  la  cantidad  de  pistas  falsas  puestas  para  apartarlos  de  la
verdadera  pista,  incluyendo  el  detalle  de  la  comedia  del  arrepentimiento:  No  había
cuerpo, ése era el hecho más importante.

-¿Quiere  usted  decir…? -preguntó  la  señorita  Bantry-.  ¿Quiere  decir  que  no  hubo  tal
arrepentimiento? ¿Y que… que no se ahogó?

-¡Ella  no!  -replicó  la  señorita  Marple-.  Igual  que  la  señora  Trout.  Ella  también  supo
preparar muchas pistas falsas, pero no había contado conmigo. Yo sé ver a través del
fingido remordimiento de la señorita Barton. ¿Ahogada ella? Se marchó a Australia y
no temo equivocarme.

-No se equivoca, señorita Marple -dijo el doctor Lloyd-. Tiene razón. Otra vez me deja
usted  sorprendido.  Vaya,  aquel  día  en  Melbourne  casi  me  caigo  redondo  de  la
impresión.

-¿Era eso a lo que se refería usted al hablar de una coincidencia?

El doctor Lloyd asintió.



-Sí, tuvo muy mala suerte la señorita Barton o la señorita Amy Durrant o como quieran
llamarla.  Durante  algún  tiempo  fui  médico  de  un  barco  y,  al  desembarcar  en
Melbourne, la primera persona que vi cuando paseaba por allí fue a la señora que yo
creía  que  se  había  ahogado  en  Cornualles.  Ella  comprendió  que  su  juego  estaba
descubierto  por  lo  que  a  mí  se  refería  e  hizo  lo  más  osado  que  se  le  ocurrió,
convertirme en su confidente. Era una mujer extraña, desprovista de toda moral. Era
la mayor de nueve hermanos, todos muy pobres. En una ocasión pidieron ayuda a su
prima  rica,  que  vivía  en  Inglaterra,  pero  fueron  rechazados  y  la  señorita  Barton  se
peleó con su padre. Necesitaban dinero desesperadamente, ya que los tres niños más
pequeños estaban delicados y necesitaban un costoso tratamiento médico. Parece ser
que  entonces  Amy  Barton  planeó  su  crimen  a  sangre  fría.  Se  marchó  a  Inglaterra,
ganándose el pasaje como niñera, y obtuvo su empleo de señorita de compañía de la
señorita Barton haciéndose llamar Amy Durrant. Alquiló una habitación en la que puso
algunos  muebles  para  crearse  una  cierta  personalidad.  El  plan  del  ahogamiento  fue
una  inspiración  repentina.  Había  estado  esperando  que  se  le  presentara  alguna
oportunidad. Después de representar la escena final del drama, regresó a Australia y,
a su debido tiempo, ella y sus hermanos heredaron todo el dinero de la señorita Barton
como parientes más próximos.

-Un crimen osado y perfecto -dijo don Henry-. Casi el crimen perfecto. De haber sido la
señorita Barton quien muriera en las Canarias, las sospechas hubieran recaído en Amy
Durrant y se hubiese descubierto su parentesco con la familia Barton. Pero el cambio
de identidad y el doble crimen, como podemos llamarlo, evitó esa posibilidad. Sí, casi
fue un crimen perfecto.

-¿Qué  fue  de  ella?  -preguntó  la  señora  Bantry-.  ¿Cómo  actuó  en  el  asunto,  doctor
Lloyd?

-Me  encontraba  en  una  posición  muy  curiosa,  señora  Bantry.  Pruebas,  tal  como  las
entiende  la  ley,  tenía  muy  pocas  todavía.  Y  también,  como  médico,  me  di  cuenta  de
que, a pesar de su aspecto vigoroso y robusto, aquella mujer no iba a vivir mucho. La
acompañé a  su casa y  conocí  al  resto  de los  hermanos,  una familia  encantadora que
adoraba  a  su  hermana  mayor,  completamente  ajenos  al  crimen  que  había  cometido.
¿Por qué llenarlos de pena si no podía probar nada? La confesión de aquella mujer no
fue  oída  por  nadie  más  que  por  mí  y  dejé  que  la  naturaleza  siguiera  su  curso.  La
señorita Amy Barton falleció seis meses después de mi último encuentro con ella. Y a
menudo me he preguntado si vivió alegre y sin arrepentimiento hasta que le llegó su
fin.

-Seguramente no -dijo la señora Bantry.

-Yo creo que sí -dijo la señorita Marple-. Como la señora Trout.



Jane Helier se estremeció.

-Vaya -dijo-, es muy emocionante. Aunque aún no entiendo quién ahogó a quién y qué
tiene que ver esa señora Trout con todo eso.

-No tiene nada que ver, querida -replicó la señorita Marple-. Fue sólo una persona, y
no precisamente agradable, que vivía en el pueblo.

-¡Oh! -exclamó Jane-.  En el pueblo. Pero si  en los pueblos nunca ocurre nada, ¿no es
cierto? -suspiró-. Estoy segura de que si viviera en un pueblo sería tonta de remate.


