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STORY IN SPANISH

AGATHA CHRISTIE

LA SENORITA DE COMPANIA

-Ahora usted, doctor Lloyd -dijo la senorita Helier-, ¢no conoce alguna historia
espeluznante?

Le sonrié con aquella sonrisa que cada noche embrujaba al publico que acudia al
teatro. Jane Helier era considerada la mujer mas hermosa de Inglaterra y algunas de
sus compafieras de profesién, celosas de ella, solian decirse entre ellas: Claro que Jane
no es una artista. No sabe actuar, en el verdadero sentido de la palabra. {Son esos
ojos...!

Y esos ojos estaban en aquel momento mirando suplicantes al solterén y anciano
doctor que durante los cinco ultimos anos habia atendido todas las dolencias de los
habitantes del pueblo de St. Mary Mead.

Con un gesto inconsciente, el médico tiré hacia abajo de las puntas de su chaleco (que
empezaba a quedarsele estrecho) y buscé afanosamente en su memoria algun
recuerdo para no decepcionar a la encantadora criatura que se dirigia a él con tanta
confianza.

-Esta noche me gustaria sumergirme en el crimen -dijo Jane con aire sofador.

-Espléndido -exclamo su anfitridn, el coronel Bantry-. Espléndido, espléndido. -Y lanzé
su potente risa militar-. (No te parece, Dolly?

Su esposa, reclamada tan bruscamente a las exigencias de la vida social (mentalmente
estaba planeando qué flores plantaria la préoxima primavera), convino con entusiasmo:

-Claro que es espléndido -dijo de corazén, aunque sin saber de qué se trataba-.
Siempre lo he pensado.

-¢De veras, querida? -pregunté la sefnorita Marple cuyos ojos parpadearon
rapidamente.

-En St. Mary Mead no tenernos muchos casos espeluznantes... y menos en el terreno
criminal, senorita Helier -dijo el doctor Lloyd.

-Me sorprende usted -dijo don Henry Clithering, ex comisionado de Scotland Yard,



vuelto hacia la senorita Marple-. Siempre he pensado, por lo que he oido decir a
nuestra amiga, que St. Mary Mead es un verdadero nido de crimenes y perversion.

-iOh, don Henry! -protestd la senorita Marple mientras sus mejillas enrojecian-. Estoy
segura de no haber dicho nunca semejante cosa. Lo tinico que he dicho alguna vez es
gue la naturaleza humana es la misma en un pueblo que en cualquier parte, solo que
aqui uno tiene oportunidad y tiempo para estudiarla mas de cerca.

-Pero usted no ha vivido siempre aqui -dijo Jane Helier dirigiéndose al médico-. Usted
ha estado en toda clase de sitios extranos y en diversas partes del mundo, lugares
donde si ocurren cosas.

-Es cierto, desde luego -dijo el doctor Lloyd pensando desesperadamente-. Si claro,
si... jAh! jYa lo tengo!

Y se recliné en su butaca con un suspiro de alivio.

-De esto hace ya algunos anos y casi lo habia olvidado. Pero los hechos fueron
realmente extranos, muy extranos. Y también la coincidencia que me ayudé a desvelar
finalmente el misterio.

La sefiorita Helier acerco su silla un poco mas hacia él, se pinté los labios y aguardé
impaciente. Los demas también volvieron sus rostros hacia el doctor.

-No sé si alguno de ustedes conoce las Islas Canarias -empez0 a decir el médico.

-Deben de ser maravillosas -dijo Jane Helier-. Estdn en los Mares del Sur, ¢no? ¢O
estan en el Mediterraneo?

-Yo las visité camino de Sudafrica -dijo el coronel-. Es muy hermosa la vista del Teide,
en Tenerife, iluminado por el sol poniente.

-El incidente que voy a referirles -continu6é el médico- sucedié en la isla de Gran
Canaria, no en Tenerife. Hace ahora muchos afnos ya. Mi salud no era muy buena y me
vi obligado a dejar mi trabajo en Inglaterra y marcharme al extranjero. Estuve
ejerciendo en Las Palmas, que es la capital de Gran Canaria. En cierto modo, alli
disfruté mucho. El clima es suave y soleado, excelente playa (yo soy un banista
entusiasta) y la vida del puerto me atraia sobremanera. Barcos de todo el mundo
atracan en Las Palmas. Yo acostumbraba a pasear por el muelle cada mafiana, mas
interesado que una dama que pasara por una calle de sombrererias.

“Corno les decia, barcos procedentes de todas las partes del mundo atracan en Las
Palmas. Algunas veces hacian escala unas horas y otras un dia o dos. En el hotel
principal, el Metropol, se veian gentes de todas razas y nacionalidades, aves de paso.



Incluso los que se dirigian a Tenerife se quedaban unos dias antes de pasar a la otra
isla.

“Mi historia comienza alli, en el hotel Metropol, un jueves por la noche del mes de
enero. Se celebraba un baile y yo contemplaba la escena sentado en una mesa con un
amigo mio. Habia algunos ingleses y gentes de otras nacionalidades, pero la mayoria
de los que bailaban eran espafoles. Cuando la orquesta inicié los compases de un
tango, sé6lo media docena de parejas de esta nacionalidad permanecieron en la pista.
Todos bailaban admirablemente mientras nosotros los contempldbamos. Una mujer en
particular desperté vivamente nuestra admiracion. Alta, hermosa e insinuante, se
movia con la gracia de una pantera. Habia algo peligroso en ella. Asi se lo dije a mi
comparfero, que se mostrd de acuerdo conmigo.

“-Las mujeres como ésta -me dijo- suelen tener historia. No pasan por la vida con mas
pena que gloria.

“-La hermosura es quiza la riqueza maés peligrosa -repliqué.

“-No es solo su belleza -insisti6-. Hay algo mas. Mirela de nuevo. A esa mujer han de
sucederle cosas o sucederan por su causa. Como le digo, la vida no pasa de largo junto
a una mujer asi. Estoy seguro de que se vera rodeada de sucesos extranos y
excitantes. Sélo hay que mirarla para comprenderlo.

“Hizo una pausa y luego agregé con una sonrisa.

“Igual que sélo hay que mirar a esas dos mujeres de ahi, para saber que nada
extraordinario puede sucederles a ninguna de ellas. Han nacido para llevar una
existencia segura y tranquila.

“Segui su mirada. Las dos mujeres a las que se referia eran dos viajeras que acababan
de llegar. Un buque holandés habia entrado en el puerto aquella noche y sus pasajeros
llegaban al hotel.

“Al mirarlas comprendi en el acto lo que quiso decir mi amigo. Eran dos sefioras
inglesas, el tipo clasico de viajera inglesa que se encuentra en el extranjero. Las dos
debian rayar los cuarenta afos. Una era rubia y un poco... solo un poco llenita. La otra
era morena y un poco... también s6lo un poco exageradamente delgada. Estaban lo
que se ha dado en llamar bien conservadas: vestian trajes de buen corte poco
ostentosos y no llevaban ninguna clase de maquillaje. Tenian la tranquila prestancia
de la mujer inglesa, bien educada y de buena familia. Ninguna de las dos tenia nada de
particular. Eran iguales a miles de sus compatriotas: verian lo que quisieran ver,
asistidas por sus guias Baedeker, y estarian ciegas a todo lo demds. Acudirian a la
biblioteca inglesa y a la iglesia anglicana en cualquier lugar donde se encontrasen, y
era probable que una de las dos pintara de vez en cuando. Como mi amigo habia



dicho, nada excitante o extraordinario habria de ocurrirle nunca a ninguna de las dos
por mucho que viajaran alrededor de medio mundo. Aparté mis ojos de ellas para
mirar de nuevo a nuestra sensual espainola de provocativa mirada y sonrei.”

-iPobrecillas! -dijo Jane Helier con un suspiro-. Me parece estupido que las personas
no saquen el mayor partido posible de si mismas. Esa mujer de Bond Street, Valentine,
es realmente maravillosa. Audrey Denman es cliente suya, ¢y la han visto ustedes en
La Pendiente? En el primer acto, en el papel de una colegiala esta realmente
maravillosa. Y sin embargo, Audrey tiene mas de cincuenta afos. En realidad, da la
casualidad de que sé de muy buena tinta que anda muy cerca de los sesenta.

-Contintie -dijo la sefiora Bantry al doctor Lloyd-. Me encantan las historias de
sensuales bailarinas espanolas. Me hacen olvidar lo gorda y vieja que soy.

-Lo siento -dijo el doctor Lloyd a modo de disculpa-, pero, a decir verdad, mi historia
no se refiere a la espanola.

-¢No?

-No. Como suele suceder, mi amigo estaba equivocado. A la belleza espafnola no le
ocurrié nada excitante. Se caso con un empleado de una compafia naviera y, cuando
yo abandoné la isla, tenia ya cinco hijos y estaba engordando mucho.

-Igual que la hija de Israel Peters -comento la sefiorita Marple-. La que se hizo actriz y
tenia unas piernas tan bonitas que no tardé en lograr el papel de protagonista. Todo el
mundo decia que acabaria mal, pero se casd con un viajante de comercio y senté la
cabeza.

-El paralelismo pueblerino -murmuré don Henry.

-Efectivamente -continud el médico-, mi historia se refiere a las dos damas inglesas.
-¢Les ocurrié algo? -pregunto la sefiorita Helier.

-Si, y precisamente al dia siguiente.

-¢Si? -dijo la sefiora Bantry intrigada.

-Al salir aquella noche, s6lo por curiosidad, miré el libro de registro del hotel y
encontré sus nombres con facilidad. Eran la sefiora Mary Barton y la sefiorita Amy
Durrant, de Little Paddocks, Caughton Weir, Bucks. Poco imaginaba entonces lo

pronto que iba a encontrar de nuevo a las propietarias de aquellos nombres y en qué
tragicas circunstancias.



“Al dia siguiente habia planeado ir de excursién con unos amigos. Teniamos que
atravesar la isla en automovil, llevandonos la comida hasta un lugar llamado (apenas
lo recuerdo, jha pasado tanto tiempo!) Las Nieves, una bahia resguardada donde
podiamos bafiarnos si ése era nuestro deseo. Seguimos el programa tal como
habiamos pensado, si exceptuamos el hecho de que salimos mas tarde de lo previsto y
nos detuvimos por el camino para comer, por lo que llegamos a Las Nieves a tiempo
para bafarnos antes de la hora del té.

“Al aproximarnos a la playa, percibimos en seguida una gran conmocion. Todos los
habitantes del pequefnio pueblecito parecian haberse reunido en la orilla y, en cuanto
nos vieron, corrieron hacia el coche y empezaron a explicarnos lo ocurrido con gran
excitacion. Como nuestro espanol no era demasiado bueno, me costé bastante
entenderlo, pero al fin lo logré.

“Dos de esas chaladas inglesas habian ido alli a bafiarse y una se alejo demasiado de la
orilla y no pudo volver. La otra acudié en su auxilio para intentar traerla a la playa,
pero le fallaron las fuerzas y se hubiera ahogado también de no ser porque un hombre
salié en un bote y las recogid, aunque la primera estaba mas alla de toda ayuda.

“Tan pronto como supe lo que ocurria, aparté a la multitud y corri hasta la playa. Al
principio no reconoci a las dos mujeres. El traje de bafio negro en que se enfundaba la
figura rolliza y la apretada gorra de bano verde me impidieron reconocerla cuando
alzé la cabeza mirdndome con ansiedad. Estaba arrodillada junto al cuerpo de su
amiga tratando de hacerle unos torpes remedos de respiracion artificial. Cuando le
dije que era médico lanz6 un suspiro de alivio y yo le mandé que fuera en seguida a
una de las casas a darse una buena friccién y a ponerse ropa seca. Una de las sefioras
gque venia con nosotros la acompand. Me puse a trabajar para devolver la vida a la
ahogada, pero fue en vano. Era evidente que habia dejado de existir y al fin tuve que
darme por vencido.

“Me reuni con los otros en la casita de un pescador, donde tuve que dar la mala
noticia. La superviviente se habia vestido ya y entonces la reconoci inmediatamente
como una de las recién llegadas de la noche anterior. Recibié la mala nueva con
bastante calma y era evidente que el horror de lo ocurrido la habia impresionado mas
que cualquier otro sentimiento personal.

“-Pobre Amy -decia-. Pobre, pobrecita Amy. Habia deseado tanto poderse bafar aqui. Y
era muy buena nadadora, no lo comprendo. ;{Qué cree usted que puede haber sido,
doctor?

“-Posiblemente un calambre. ;{Quiere contarme exactamente lo que ha ocurrido?

“_Habiamos estado nadando las dos durante un rato, unos veinte minutos. Entonces
dije que iba a salir ya, pero Amy quiso nadar un poco mas. Luego la oi gritar y, al



comprender que pedia ayuda, nadé hacia ella tan deprisa como pude. Cuando llegué a
su lado aun flotaba, pero se agarré a mi con tanta fuerza que nos hundimos las dos. De
no haber sido por ese hombre que se acercé con el bote, me hubiera ahogado yo
también.

“-Suele ocurrir muy a menudo -dije-. Salvar a una persona que se esta ahogando no es
tarea facil.

“-Es horrible -continud la senorita Barton-. Llegamos ayer y estdbamos encantadas con
el sol y nuestras vacaciones. Y ahora ocurre esta horrible tragedia.

“Le pedi los datos personales de la difunta, explicaAndole que haria cuanto pudiese por
ella, pero que las autoridades espafolas necesitarian disponer de cuanta informacién
tuviera. Ella me dio todos los datos que pudo con presteza.

“La fallecida era la sefiorita Amy Durrant, su sefiorita de compania, que habia entrado
a su servicio cinco meses atras. Se llevaban muy bien, pero la sefiorita Durrant le
hablé muy poco de su familia. Se habia quedado huérfana desde muy tierna edad y fue
educada por un tio, ganandose la vida desde los veintiiin afos.”

-Y eso fue todo -continud el doctor.
Hizo una pausa y volvio a decir, esta vez con cierta intencién:
-Y eso fue todo.

-No lo comprendo -dijo Jane Helier-. ¢Es eso todo? Quiero decir que es muy tragico,
pero no... bueno, no es precisamente lo que yo llamo espeluznante.

-Yo creo que la historia no acaba ahi -intervino don Henry.

-Si -replicé el doctor Lloyd-, si que continta. Desde el principio me di cuenta de que
habia algo extrano. Desde luego interrogué a los pescadores sobre lo que habian visto.
Ellos eran testigos presenciales. Y una de las mujeres me conté una historia bastante
curiosa a la que entonces no presté atencion, pero que recordé mas tarde. Insistié en
que la senorita Durrant no se encontraba en ningun apuro cuando gritd. La otra
nadadora se habia acercado a ella, seguin esta mujer, y deliberadamente le sumergi6 la
cabeza debajo del agua. Como les digo, no le presté mucha atencién. Era una historia
fantastica y las cosas pueden verse de manera muy distinta desde la playa. Tal vez la
sefnorita Barton habia tratado de dejarla inconsciente al ver que la otra, presa del
panico, se agarraba a ella con desesperacion y que podian ahogarse las dos. Y segun la
historia de aquella mujer espafola, parecia como... como si la seforita Barton hubiera
intentado en aquel momento ahogar deliberadamente a su companera.



“Como les digo, presté poca atencion a aquella historia por aquel entonces, pero mas
tarde acudié a mi memoria. Nuestra mayor dificultad fue averiguar algo de aquella
mujer, Amy Durrant. Al parecer no tenia parientes. La sefiorita Barton y yo revisamos
juntos sus cosas. Encontramos una direccién a la que escribimos, pero resulté ser la
de una habitacion que habia alquilado para guardar algunas de sus pertenencias. La
patrona nada sabia y sélo la vio al alquilarle la habitacién. La sefiorita Durrant habia
comentado entonces que le gustaba tener un lugar al que poder llamar suyo y al que
poder regresar en un momento dado. Habia alli un par de muebles antiguos, algunos
cuadros y un batl lleno de esas cosas que se adquieren en las subastas, pero nada
personal. Habia mencionado a la patrona que sus padres habian muerto en la India
cuando ella era una nifia y que fue educada por un tio sacerdote, pero no dijo si era
hermano de su padre o de su madre, de modo que el nombre no nos sirvié en absoluto
de guia.

“No es que fuese un caso precisamente misterioso, pero si poco satisfactorio. Debe de
haber muchas mujeres solas y orgullosas, en su misma posicion. Entre sus cosas
encontramos en Las Palmas un par de fotografias, bastante antiguas y desvaidas y que
fueron recortadas para que cupieran en sus marcos respectivos, de modo que no
constaba en ellas el nombre del fotdgrafo, y también habia un daguerrotipo antiguo
que pudo haber sido de su madre o con mas probabilidad de su abuela.

“La seforita Barton tenia, segun dijo, la direccion de dos personas que le dieron
referencias suyas. Una la habia olvidado, pero la otra logré recordarla tras algunos
esfuerzos. Resulto ser la de una sefiora que ahora vivia en Australia. Se le escribid y su
respuesta, que naturalmente tardé bastante en llegar, no sirvié de gran ayuda. Decia
que la senorita Durrant habia sido sefiorita de compania suya por un determinado
espacio de tiempo, cumpliendo su cometido del modo mas eficiente, que era una mujer
encantadora, pero nada sabia de sus asuntos particulares ni de sus parientes.

“De modo que, como les digo, no era nada extraordinario en realidad, pero fueron las
dos cosas juntas las que despertaron mis recelos. Aquella Amy Durrant de quien nadie
sabia nada y la curiosa historia de la espafiola que presencio la escena. Si, y afadiré
otra cosa: cuando me incliné por primera vez sobre el cuerpo de la ahogada y la
senorita Barton se dirigia hacia las casetas de los pescadores, se volvid a mirar con
una expresion en su rostro que sélo puedo calificar de intensa ansiedad, una especie
de duda angustiosa que se me quedd grabada en la mente.

“Entonces no me pareciéo extrano. Lo atribui a la terrible pena que sentia por su
amiga, pero mas tarde comprendi que no era por eso. Entre ellas no existia relacién
alguna y por ello no podia sentir un hondo pesar. La sefnorita Barton apreciaba a Amy
Durrant y su muerte la habia sobresaltado, eso era todo.

“Pero entonces, ¢a qué se debia aquella inmensa angustia? Esa es la pregunta que me
atormentaba. No me equivoqué al interpretar aquella mirada y, casi contra mi



voluntad, una respuesta comenzo a tomar forma en mi mente. Supongamos que la
historia de la mujer espanola fuese cierta. Supongamos que Mary Barton hubiera
intentado ahogar a sangre fria a Amy Durrant. Consigue mantenerla bajo el agua
mientras simula salvaria y es rescatada por un bote. Se encuentra en una playa
solitaria, lejos de todas partes, y entonces aparezco yo, lo ultimo que ella esperaba.
iUn médico! {Y un médico inglés! Sabe muy bien que personas que han permanecido
sumergidas en el agua mas tiempo que Amy Durrant han vuelto a la vida gracias a la
respiracion artificial. Pero ella tiene que representar su papel y marcharse dejandome
solo con su victima. Y cuando se vuelve a mirar por ultima vez, una terrible angustia se
refleja en su rostro. ¢Volvera a la vida Amy Durrant y contara lo que sabe?”

-iOh! -exclamé Jane-. Estoy emocionada.

-Desde este punto de vista, el caso parece mas siniestro y la personalidad de Amy
Durrant se hace mdas misteriosa. {Quién era Amy Durrant? ;Por qué habria de ser ella,
una insignificante sefiorita de compania a quien se paga por su trabajo, asesinada por
su ama? ¢;Qué historia se escondia tras la fatal excursion a la playa? Habia entrado al
servicio de Mary Barton unos pocos meses antes. Esta la lleva consigo al extranjero y,
al dia siguiente de su llegada, ocurre la tragedia. {Y ambas eran dos refinadas inglesas
de lo mas corriente! La sola idea resultaba fantastica y tuve que reconocer que me
estaba dejando llevar por la imaginacion.

-Entonces, ¢no hizo nada? -pregunto la sefiorita Helier.

-Mi querida jovencita, ¢qué podia hacer yo? No existian pruebas. La mayoria de los
testigos refirieron la misma historia que la seforita Barton. Yo habia basado mis
sospechas en una mera expresioén pasajera que bien pude haber imaginado. Lo Unico
que podia hacer, y lo hice, era procurar que se continuasen las pesquisas para
encontrar a los familiares de Amy Durrant. La siguiente vez que estuve en Inglaterra
fui a ver a la patrona que le alquilé la habitacion, con los resultados que ya les he
referido.

-Pero usted presentia que habia algo extrano -dijo la sefiorita Marple.
El doctor Lloyd asintié.

-La mitad del tiempo me avergonzaba pensar asi. ;Quién era yo para sospechar que
aquella dama inglesa simpatica y de trato amable hubiera cometido un crimen a
sangre fria? Hice cuanto me fue posible por mostrarme cortés con ella durante el corto
espacio de tiempo que permaneciéo en la isla. La ayudé a entenderse con las
autoridades espafiolas e hice todo lo que pude como inglés para ayudar a una
compatriota en un pais extranjero. No obstante tengo el convencimiento de que ella
sabia que me desagradaba y que sospechaba de ella.



-¢Cuanto tiempo permanecié alli? -pregunté la seforita Marple.

-Creo que unos quince dias. La senorita Durrant fue enterrada alli y, unos dias
después, la sefiorita Barton tomé un barco de regreso a Inglaterra. El golpe la habia
trastornado tanto que no se sentia capaz de pasar el invierno alli, como habia
planeado. Eso es lo que dijo.

-¢Y parecia afectada? -quiso saber la sefiorita Marple.

-Bueno, no creo que aquello la afectara personalmente -replicé el doctor con cierta
reserva.

-¢No engordaria por casualidad? -insistio la sefiorita Marple.

-¢Sabe? Es curioso que diga eso. Ahora que lo pienso, creo que tiene razén. Si, si en
algo cambid, fue en que parecié engordar un poco.

-Qué horrible -dijo Jane Helier con un estremecimiento-. Es como... como engordar con
la sangre de la propia victima.

-Y a pesar de todo, en cierto modo, no podia dejar de sentir que tal vez la estaba
haciendo victima de una injusticia -prosiguio el doctor Lloyd-. Sin embargo, antes de
marcharse me dijo algo que parecia indicar lo contrario. Debe de haber, y yo creo que
las hay, conciencias que obran muy lentamente y que tardan algin tiempo en
despertar de la monstruosidad del delito cometido.

“Fue la noche antes de que partiera de las Canarias. Me habia pedido que fuera a
verla y me agradecio calurosamente todo lo que habia hecho por ella. Yo, como es de
suponer, quité importancia al asunto diciéndole que habia hecho inicamente lo normal
dadas las circunstancias, etc. etc. Después hubo una pausa y, de pronto, me hizo una
pregunta.

“-¢Usted cree -me dijo- que alguna vez puede estar justificado tomarse la justicia por
propia mano?

“Le respondi que era una pregunta dificil de contestar, pero que en principio yo
pensaba que no, que la ley era la ley y que debiamos someternos a ella.

“-¢Incluso cuando es impotente?
“-No la comprendo.

“-Es dificil de explicar, pero uno puede hacer algo que esté considerado como
completamente equivocado, que sea considerado incluso un crimen, por una razoén



buena y justificada.

“Le repliqué secamente que algunos criminales habian pensado eso al cometer sus
crimenes y se horrorizo.

“.Pero eso es horrible -murmuré-, horrible.

“Y luego, cambiando de tono, me pidié que le diera algo que la ayudara a dormir, ya
que no habia podido hacerlo ultimamente desde... desde que sufrié aquel terrible

golpe.
“-¢Esta segura de que es eso? ¢No le ocurre nada? ¢{No hay algo que torture su mente?
“-¢Qué supone usted que puede torturar mi mente? -me contestd furiosa y con recelo.

“-Las preocupaciones son muchas veces la causa del insomnio -dije sin darle
importancia.

“Parecio reflexionar unos momentos.

“-¢Se refiere a las preocupaciones del porvenir o a las del pasado que ya no tienen
remedio?

“-A cualquiera de ellas.

“-Seria inutil preocuparse por el pasado. No puede volver... Oh!, ;de qué sirve? No
debemos pensar mads, no se debe pensar en ello.

“Le receté un somnifero y me despedi. Cuando me iba pensé en lo que acababa de
decirme. «No puede volver...» ¢Qué? ;O quién?

“Creo que esta ultima entrevista me predispuso en cierto modo para lo que iba a
suceder después. Yo no lo esperaba, por supuesto, pero cuando ocurri6 no me
sorprendi. Porque Mary Barton me habia dado la impresion de ser una mujer
consciente, no una débil pecadora, sino una mujer de convicciones firmes, que
actuaria segun ellas y que no cejaria mientras siguiera creyendo en ellas. Imaginé que
durante nuestra ultima conversaciéon empezé a dudar de sus propias convicciones. Sus
palabras me hicieron creer que empezaba a sentir la comezén de ese terrible
hostigador del alma: el remordimiento.

“Lo siguiente sucedié en Cornualles, en un pequeno balneario bastante desierto en
aquella época del afio. Debia ser, veamos, a finales de marzo, y lo lei en los periddicos.
Una seinora se habia hospedado en un pequeno hotel de aquella localidad, una tal la
senorita Barton, cuyo comportamiento fue muy extrano, cosa que fue observada por



todos. Por la noche paseaba de un lado a otro de su habitacién, hablando sola y sin
dejar dormir a las personas de los dormitorios contiguos al suyo. Un dia llamé al
vicario y le dijo que tenia que comunicarle algo de la mayor importancia y que habia
cometido un crimen. Y luego, en vez de continuar, se puso en pie violentamente
diciéndole que ya regresaria otro dia. El vicario la consideré una perturbada mental y
no tomo en serio su grave auto acusacion.

“A la mafiana siguiente se descubrié que habia desaparecido de su habitaciéon, donde
habia dejado una nota dirigida al coronel y que decia lo siguiente:

Ayer intenté hablar con el vicario para confesarme, pero no pude. Ella no me deja.
Sélo puedo remediarlo de una manera: dando mi vida por la suya, y debo perderla del
mismo modo que ella. Yo también debo ahogarme en el mar. Crei que lo hacia
justificadamente. Ahora comprendo que no era asi. Si quiero obtener el perdon de Amy
debo ir con ella. No se culpe a nadie de mi muerte.

MARY BARTON

“Sus ropas fueron encontradas en una cueva cercana a la playa. Al parecer se habia
desnudado alli y nadado resueltamente mar adentro, donde la corriente era peligrosa
ya que la arrastraria a los acantilados.

“El cadaver no fue recuperado, pero al cabo de un tiempo se la dio por muerta. Era
una mujer rica, resulté tener mas de cien mil libras. Puesto que muri6é sin hacer
testamento, todo fue a parar a manos de sus parientes mas proximos, unos primos que
vivian en Australia. Los periédicos hicieron alguna discreta alusion a la tragedia
ocurrida en las Islas Canarias y expusieron la teoria de que la muerte de la seforita
Durrant habia trastornado la razon de su amiga. En la encuesta judicial se pronuncié
el acostumbrado veredicto de «suicidio cometido en un ataque de locura».

“Y de este modo cayo el telon sobre la tragedia de Amy Durrant y Mary Barton.”
Hubo una larga pausa y luego Jane Helier dijo con expresion agitada:

-Oh, pero no debe detenerse ahi, precisamente en el momento mds interesante.
Continue.

-Pero comprenda, senorita Helier, esto no es un folletin, sino la vida real, y en la vida
real las cosas se detienen inesperadamente.

-Pero yo no quiero que se detengan -dijo Jane-, quiero saber.

-Ahora es cuando debe hacer uso de su inteligencia, senorita Helier -explicd don
Henry-. ¢Por qué asesiné Mary Barton a su sefiorita de compafiia? Ese es el problema



que nos ha planteado el doctor Lloyd.

-Oh, bueno -replicé la aludida-, pudo ser asesinada por muchisimas razones. Quiero
decir... oh, no lo sé. Tal vez se saliera de sus casillas o tuviera celos, aunque el doctor
Lloyd no haya mencionado a ninguin hombre, pero es posible que durante el viaje en
barco... bueno, ya sabe usted lo que dice todo el mundo de los cruceros y los viajes por
mar.

La senorita Helier se detuvo por falta de aliento, mientras todo su auditorio pensaba
que el exterior de su encantadora cabeza superaba en mucho a lo que tenia dentro.

-A mi me gustaria hacer mil sugerencias -dijo la sefiora Bantry-, pero supongo que
debo limitarme a una. Yo creo que el padre de la seiforita Barton haria fortuna
arruinando al de Amy Durrant y Amy determiné vengarse. {Oh, no! Tendria que haber
sido al revés. jQué fastidio! ¢Por qué la rica dama asesind a su humilde sefnorita de
compariia? Ya lo tengo. La seforita Barton tenia un hermano menor que se enamoro
perdidamente de Amy Durrant. La senorita Barton espera su oportunidad. Cuando
Amy sale al mundo, la toma como seforita de compania y la lleva a Canarias para
llevar a cabo su venganza. ¢Qué tal?

-Excelente -dijo don Henry-. S6lo que ignoramos que la seforita Barton tuviera un
hermano.

-Eso lo he deducido -replicé la sefnora Bantry-. A menos que tuviera un hermano
menor, no veo el motivo. De modo que debia tener uno. ¢(No lo ve usted asi, Watson?

-Todo esto esta muy bien, Dolly -dijo su esposo-, pero es solo una mera conjetura.

-Claro -respondié la sefiora Bantry-. Es todo lo que podemos hacer, conjeturar. No
tenemos la menor pista. Adelante, querido, ahora te toca a ti.

-Les doy mi palabra de que no sé qué decir, pero creo que es acertada la sugerencia de
la sefiorita Helier acerca de que debia haber un hombre de por medio. Mira, Dolly,
seguramente debia ser un parroco. Por un decir, las dos le tejen una capa a medida,
pero él acepta la de la sefiorita Durrant primero. Puedes estar segura de que tuvo que
ser algo asi. Es muy significativo que al final acudiera también a un parroco, ¢no? Ese
tipo de mujeres siempre pierden la cabeza por los parrocos bien parecidos. Se oyen
casos continuamente.

-Creo que debemos tratar de encontrar una explicacién un poco mas plausible -dijo
don Henry-, aunque admito que también es solo una conjetura. Yo sugiero que la
senorita Barton fue siempre una desequilibrada mental. Hay muchos mds casos asi de
los que pueden imaginar. Su mania fue agudizdndose y empezd a creer que su
obligacion era librar al mundo de ciertas personas, posiblemente de las «mujeres



desgraciadas». No sabemos gran cosa del pasado de la senorita Durrant. De modo que
es muy posible que tuviera un pasado «desgraciado». La senorita Barton lo averigua y
decide exterminarla. Mas tarde, su crimen empieza a preocuparle y se siente
abrumada por los remordimientos. Su fin demuestra que estaba completamente
desequilibrada. Ahora digame si esta de acuerdo conmigo, sefiorita Marple.

-Me temo que no, don Henry -replico la sefiorita Marple sonriendo para disculparse-.
Creo que su final demuestra que habia sido una mujer inteligente y resuelta.

Jane Helier la interrumpié lanzando un grito.

-iOh! jQué tonta he sido! ¢Puedo probar otra vez? Claro que debid ser eso. jChantaje!
La senorita de compania le estaba haciendo victima de su chantaje. Sélo que no
comprendo por qué dice la sefiorita Marple que fue una mujer inteligente por el hecho
de que se suicidara. No lo comprendo en absoluto.

-jAh! -exclamé don Henry-. Seguro que la senorita Marple conoce un caso exactamente
igual ocurrido en St. Mary Mead.

-Usted siempre se burla de mi, don Henry -contestd la sefiorita Marple con tono de
reproche-. Debo confesar que me recuerda un poco, solo un poco, a la anciana Trout.
Cobro las pensiones de tres ancianas fallecidas en distintas parroquias.

-Me parece un crimen muy complicado y muy provechoso -dijo don Henry-, pero no veo
que arroje ninguna luz sobre el problema que nos ocupa.

-Claro que no -replicé la senorita Marple-. Usted no, pero algunas de las familias eran
muy pobres y la pensién de las ancianas representaba mucho para los nifios. Sé que es
dificil de entender para los extranos, pero lo que quiero hacer resaltar es que el fraude
se apoyaba en el hecho de que una anciana se parece mucho a cualquier otra.

-¢Cémo? -preguntd don Henry intrigado.

-Siempre me explico mal. Lo que quiero decir es que, cuando el doctor Lloyd describié
a esas dos seforas, no sabia quién era quién y supongo que tampoco lo sabia nadie del
hotel. Desde luego, lo hubieran sabido al cabo de uno o dos dias, pero al dia siguiente
una de las dos perecié ahogada y si la superviviente dijo que era la sefiorita Barton, no
creo que a nadie se le ocurriera dudarlo.

-Usted cree... iOh! Ya comprendo -dijo don Henry despacio.
-Es lo tnico que tendria un poco de sentido. Nuestra querida sefiora Bantry ha llegado

a la misma conclusién hace tan solo unos momentos. {Por qué habria de matar una
mujer rica a su humilde acompanante? Es mucho mas légico que fuera lo contrario.



Quiero decir que es asi como suelen suceder las cosas.
-¢Si? -comenté don Henry-. Me sorprende usted.

-Pero claro -prosiguioé la sefiorita Marple-, luego tuvo que usar la ropa de la seforita
Barton, que probablemente debia quedarle un tanto estrecha, por lo que daria la
impresion de haber engordado un poco. Por eso hice esa pregunta. Un caballero
seguramente pensaria que estaba aumentando de peso y no que la ropa le quedaba
pequena, aunque no sea éste el modo correcto de explicarlo.

-Pero si Amy Durrant asesiné a la sefiorita Barton, ¢;qué ganaba con ello? -quiso saber
la sefiorita Bantry-. No podia mantener la ficcion indefinidamente.

-S6lo la mantuvo por espacio de un mes aproximadamente -indico la seforita Marple-.
Y durante este tiempo supongo que viajaria, manteniéndose alejada de todo el que
pudiera conocerla. Eso es lo que quise dar a entender al decir que una mujer de cierta
edad resultaba muy parecida a cualquier otra. No creo siquiera que notaran que la
fotografia del pasaporte era distinta, ya saben ustedes lo malas que son. Y luego, en
marzo, se marchod a ese balneario de Cornualles donde comenzd a actuar de un modo
extrano, a atraer la atencién de la gente para que cuando encontrasen sus ropas en la
playa y leyeran su ultima carta no repararan en lo obvio.

-¢Que era? -preguntd don Henry.

-Que no habia cuerpo -replicé la sefiorita Marple-. Eso es lo que hubiera saltado mas a
la vista de no ser por la cantidad de pistas falsas puestas para apartarlos de la
verdadera pista, incluyendo el detalle de la comedia del arrepentimiento: No habia
cuerpo, ése era el hecho méas importante.

-¢Quiere usted decir...? -pregunto la senorita Bantry-. ¢Quiere decir que no hubo tal
arrepentimiento? ¢Y que... que no se ahogd?

-iElla no! -replicé la senorita Marple-. Igual que la senora Trout. Ella también supo
preparar muchas pistas falsas, pero no habia contado conmigo. Yo sé ver a través del
fingido remordimiento de la seforita Barton. ;Ahogada ella? Se marchd a Australia y
no temo equivocarme.

-No se equivoca, seforita Marple -dijo el doctor Lloyd-. Tiene razén. Otra vez me deja
usted sorprendido. Vaya, aquel dia en Melbourne casi me caigo redondo de la
impresion.

-¢Era eso a lo que se referia usted al hablar de una coincidencia?

El doctor Lloyd asintié.



-Si, tuvo muy mala suerte la sefiorita Barton o la sefiorita Amy Durrant o como quieran
llamarla. Durante algun tiempo fui médico de un barco y, al desembarcar en
Melbourne, la primera persona que vi cuando paseaba por alli fue a la seflora que yo
creia que se habia ahogado en Cornualles. Ella comprendié que su juego estaba
descubierto por lo que a mi se referia e hizo lo mas osado que se le ocurrio,
convertirme en su confidente. Era una mujer extrana, desprovista de toda moral. Era
la mayor de nueve hermanos, todos muy pobres. En una ocasiéon pidieron ayuda a su
prima rica, que vivia en Inglaterra, pero fueron rechazados y la senorita Barton se
peled con su padre. Necesitaban dinero desesperadamente, ya que los tres nifios mas
pequenos estaban delicados y necesitaban un costoso tratamiento médico. Parece ser
que entonces Amy Barton planed su crimen a sangre fria. Se march6 a Inglaterra,
ganandose el pasaje como niflera, y obtuvo su empleo de sefiorita de compania de la
senorita Barton haciéndose llamar Amy Durrant. Alquilé una habitacién en la que puso
algunos muebles para crearse una cierta personalidad. El plan del ahogamiento fue
una inspiracion repentina. Habia estado esperando que se le presentara alguna
oportunidad. Después de representar la escena final del drama, regres6 a Australia vy,
a su debido tiempo, ella y sus hermanos heredaron todo el dinero de la sefiorita Barton
como parientes mas proximos.

-Un crimen osado y perfecto -dijo don Henry-. Casi el crimen perfecto. De haber sido la
sefiorita Barton quien muriera en las Canarias, las sospechas hubieran recaido en Amy
Durrant y se hubiese descubierto su parentesco con la familia Barton. Pero el cambio
de identidad y el doble crimen, como podemos llamarlo, evité esa posibilidad. Si, casi
fue un crimen perfecto.

-iQué fue de ella? -pregunté la senora Bantry-. ¢Como actud en el asunto, doctor
Lloyd?

-Me encontraba en una posicion muy curiosa, sefiora Bantry. Pruebas, tal como las
entiende la ley, tenia muy pocas todavia. Y también, como médico, me di cuenta de
que, a pesar de su aspecto vigoroso y robusto, aquella mujer no iba a vivir mucho. La
acompainé a su casa y conoci al resto de los hermanos, una familia encantadora que
adoraba a su hermana mayor, completamente ajenos al crimen que habia cometido.
¢Por qué llenarlos de pena si no podia probar nada? La confesién de aquella mujer no
fue oida por nadie mas que por mi y dejé que la naturaleza siguiera su curso. La
senorita Amy Barton fallecié seis meses después de mi ultimo encuentro con ella. Y a
menudo me he preguntado si vivio alegre y sin arrepentimiento hasta que le llegd su
fin.

-Seguramente no -dijo la senhora Bantry.

-Yo creo que si -dijo la sefiorita Marple-. Como la sefiora Trout.



Jane Helier se estremecio.

-Vaya -dijo-, es muy emocionante. Aunque aun no entiendo quién ahogo a quién y qué
tiene que ver esa senora Trout con todo eso.

-No tiene nada que ver, querida -replicé la sefiorita Marple-. Fue s6lo una persona, y
no precisamente agradable, que vivia en el pueblo.

-iOh! -exclamé Jane-. En el pueblo. Pero si en los pueblos nunca ocurre nada, ¢no es
cierto? -suspiro-. Estoy segura de que si viviera en un pueblo seria tonta de remate.



