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Goyo Luna, puntero izquierdo del Sol de América, era, a los veinticinco afos, un
esmirriado depdsito de perfecciones ocultas. De su aspecto fisico, mejor no hablar;
sobre todo ahora cuando ya no estd entre nosotros. Hay que recordarlo vivo, sin
aureola ni nada, pero con el respeto que se debe a los que dieron su vida por el fatbol.
iY de qué manera ofrendd la suya Gayo Luna, senores! Hoy, justamente, se cumplen
diez anos de su desaparicion, el mismo dia en que metié su ultimo gol de triunfo, el
que lo llevé a la tumba después del encontronazo con el poste fatal de la porteria de El
Porvenir. Es dificil describirlo tal como era, porque lo que valia en él era precisamente
lo que no se veia, dicho sea sin humor y con tristeza: sus dotes de buena persona, su
genio de futbolista, su generosidad, su bondad, su humildad. Nunca quiso ser mas de
lo que naturalmente era. Y a la verdad, poco era lo que representaba el hombre, al
menos en su aspecto exterior.

De baja estatura, 1,60, a gatas, algo patizambo y chueco. Sobre todo del pie izquierdo
que lo tenia muy torcido hacia adentro. Esto, que podia constituir un inconveniente
serio para un puntero izquierdo, a Goyo no le molestaba en absoluto. Al contrario, ese
defecto era su orgullo, el instrumento perfecto que le habia convertido en el mejor
futbolista del pais, dicho sin exagerar.

El torso, de un verdadero atleta, doblaba la longitud de las piernas. Sus brazos largos
y flexibles casi tocaban el suelo con las manos. Dobladas sobre el dorso, el cuerpo en
posicién fetal, esas manos grandes y apalmetadas le servian de patines en los rushings
violentos hacia el drea enemiga.

Era un microcosmo en equilibrio sobre sus dos patas de pato y sus dos manos
palmipedas que le permitian patinar, planear, volar, hacer volteretas para evitar los
encontronazos y salir de los entreveros.

Las espaldas, es cierto, las tenia un poco cargadas como las de un viejo ujier de
juzgado. De la dentadura no le quedaban sino cuatro dientes mas o menos sanos: un
canino, los dos colmillos y un molar, pero se las arreglaba para no padecer. Preferia
morir de hambre que de ganas de comer. Nunca admitio que se le hiciera una protesis
dental.

En la bascula ese exiguo esquema de huesos forrado de piel y nervios, sin un dtomo de
grasa, pero incandescente, de una energia incalculable —sobrenatural, uno estaria



tentado de decir, como lo demostré al final—, marcaba 58 kilos, siempre. Y eso que era
un comedor de ley, capaz de devorar sin apuro dos raciones juntas para gigantes
glotones de 1,90 y 80 kilos de peso. Las deglutia sin apuro, morosamente, como Si
sorbiera helados de exotico sabor que le ponian en estado de trance. Sobre la lengua
le habian crecido unos pinchos coérneos y filosos, como los de la escofina, que le
permitian dar cuenta del asado en tiempo normal y hasta roer limpiamente los huesos,
dejandolos mondos y lirondos.

Si algo hacia olvidar las imperfecciones de su aspecto fisico, eran los ojos. En esos ojos
de un gris acerado, casi verdoso, con estrias doradas, como los de un gato birmano, se
hallaba concentrada toda la perfeccion y la energia increadas de esa escualida figura.

En los ojos se resumian y traslucian sus cualidades invisibles. Sus miradas casi
magnéticas, de gran hermosura y expresividad, sabian ser amables y cordiales cuando
la ocasién lo requeria, pero se volvian duras e inflexibles ante la injusticia o la
provocacién. A mas de un hombroén, agresivo y sobrador, de los que abundan en las
canchas, esos ojos les habian hecho doblar la cerviz con solo mirarlos.

En el campo, en lo mas intenso del juego, parecian taladrar el tiempo y el espacio,
adivinando la trayectoria del balon en el laberinto casi infinito de variantes posibles; el
punto exacto para el toque, el ataque, para el pase o para el gol. Alli estaba él,
siempre, embalado para la accién. En el espacio verde de la cancha, abierto al polvo
matematico del calculo de probabilidades —del que él felizmente nada sabia, salvo por
instinto—, era donde el desgalichado depédsito de perfecciones ocultas las descubria,
una a una, con una sabiduria nueva y deslumbrante cada vez, en la ciencia infusa del
fatbol, ante el fragor de veinte mil espectadores.

Su larga y lacia melena con crenchas entremezcladas de oro y betin negro, lustroso,
siempre atada con una vincha blanca, le caia sobre los hombros y volaba al aire, tiesa,
como el yelmo de Mambrino. Habia en Goyo Luna fragmentos de América india y de
Europa central integrados en un mestizaje con lo mejor de cada origen. Pronto se hizo
popular en los estadios ese gaucho casi enano que parecia entrar en trance por la
alucinacién del gol, por la ansiedad febril de ganar que le hacia temblar como atacado
de malaria, cada domingo. Y es que su pueblo, encharcado por las inundaciones, era el
caldo de cultivo del mosquiterio del paludismo que hacia temblar hasta a los arboles.

Los jugadores rivales, incomodos y despreciativos, como a una pelota desinflada lo
veian. Lo veian como un muneco de trapo, al que habia que arrojar de la cancha a
puntapiés cuanto antes. Pero él sabia evitar los fouls y las patadas asesinas, mientras
mantenia girando a su alrededor el balén con esguinces de malabarista.

Este fue precisamente el primer apodo con el que el publico lo bautizé. A medida que
iba aumentando su popularidad le fueron poniendo otros: el Gaucho, el Gato, la
Culebra, el Bochin, el Piojo, segun la inspiracién y el humor del publico, en el delirio



hacia su idolo. El apodo que él mas amaba era El Malabarista, porque le recordaba a
su padre Peter Schoerner, de origen aleman, de Baviera, que de chueco no tenia nada.
Era un virtuoso de los juegos malabares. Fue su primer maestro, en el circo ambulante
bajo cuya lona ambulante habia nacido.

Su madre, Maria Luna, nombre que aparecia en los afiches, paraguaya de origen,
nacida en la gran diaspora del 47, en Paso de los Libres, y educada en los Estados
Unidos, trabajaba como trapecista. Ambos eran los duenos del circo que durante anos
recorrio toda América latina, desde Meéxico a Tierra del Fuego. La atraccién del
numero de su madre consistia en que trabajaba sin red. Una noche, en el salto de un
trapecio a otro, perdié las manos de su partenaire y sufrié6 una caida que pudo ser
mortal.

Maria Luna se salvé de puro milagro, pero Goyo, de quien ella se hallaba encinta,
sufrié las consecuencias. Nacio paralitico y deforme. Peter Schoerner y Maria Luna,
vendieron el circo con los elefantes y las fieras a un parque de atracciones de la
capital y se dedicaron por entero al cuidado y rehabilitacién del hijo minusvalido.

Desde los dos o tres anos, Peter Schoerner empez6 a ensefar su arte al hijo, con tan
buena fortuna que, a los cinco de su edad, Goyo no solo recupero la normalidad de sus
movimientos sino que gand otros anormales. Rivalizaba con su padre en los ejercicios
mas dificiles de equilibrio y manipulacion de objetos de todas formas y tamanos. El
numero central de Peter era cierto ejercicio con un balén rojo al que hacia hacer
maravillas como formando parte de su cuerpo, y la lluvia de pelotas de colores que
giraban a su alrededor como satélites. “Todo el cuerpo del malabarista, le decia su
padre, debe ser como un poderoso electroiman.” Y Goyo habia heredado de sus padres
una sangre electromagnética que circulaba velozmente imantando cada molécula de
su cuerpo pequeno y deforme.

Por su propia cuenta, impulsado ya sin duda por la irresistible vocacién que habia
nacido con él, o tal vez como reaccion a su desgracia, inventd juegos malabares con
una pelota de futbol. El mismo se ataba el balén a sus pies con un largo piolin. Luego
se hacia amarrar los brazos al cuerpo para no tener tentaciéon de tocarla. Poco a poco,
con la obcecacion de un alienado, logré6 dominar el balén con taquitos muy cortos y
veloces hacia atras, hacia adelante... toc... toc... toc... Los rebotes, imperceptibles de
tan rdpidos, entre el empeine y el tobillo de los dos pies, entre los hombros, la cintura
y la espina dorsal, hacian girar la pelota vertiginosamente a su alrededor. La mantenia
en suspensién sobre su cabeza, o pegada a sus espaldas por una suerte de atraccion
de ese cuerpo deforme que parecia generar sus propias zonas de gravitacién sobre el
balon.

La tenacidad de un pensamiento obsesivo llevado a sus extremos limites acaba en
locura. Goyo Luna estaba un poco loco. Pero era feliz en su locura, en su absoluta
pasion por el fatbol.



Ensay6 y perfecciond contra una pared, con creciente precisiéon y potencia, todos los
tiros conocidos en el balompié. Dibujo, a distintas alturas, varios circulos del tamarfio
de una naranja y los angulos en escuadra de las porterias. Los bombardeaba sin
descanso hasta que la mancha del balén humedo rebotando en la pared coincidiera
exactamente con los circulos de tiza y con la brecha de los dngulos superiores de la
porteria. Borraba todo y volvia a empezar, chutando desde distintas posiciones y
distancias, hasta que se caia dormido de cansancio en cualquier parte. Inventd otros
tiros con efectos sorpresivos, asombrosos, como el del “balén borracho” o “baléon
petardo”, que salia disparado en espiral desde el 6valo de cal del penalty hasta la red.
Calculé milimetro a milimetro los once metros de la pena maxima desde la marca al
arco, y su correspondencia, en fracciones de segundo, con la intensidad y potencia del
tiro. El Gato birmano no era un matematico puro, pero obtuvo cocientes instintivos de
rapidez, angulacidon y precisidn muy exactos que su cuerpo memorizaba y regian sus
movimientos.

Amaba el gol de penalty casi tanto como el de media cancha o el de atropellada. No se
equivoco nunca en la ejecucion de los tiros penales. De aqui también el apodo de “El
verdugo” que le hacia gracia. Fue entonces cuando puso a punto el disparo tortuoso e
imparable del zurdazo a 100 kms/h. y el tiro espiralado del “baldén borracho”. Y otro,
mas sofisticado y sorpresivo aun: el ralentado y suave “barrido” del tiro pluma. EI
balén, a cdmara lenta, daba la impresién de que iba a salir completamente desviado. A
medio camino cambiaba de direccion y se metia por donde queria hasta la red,
enganando por completo al guardameta que se tiraba hacia el otro costado y caia
abrazado al poste.

No todas las cualidades de El Malabarista eran de naturaleza magica. En todo caso, lo
eran de magia genética, habida cuenta el arte de sus progenitores y de los
antepasados circenses de Peter Schoerner.

Los Luna y Carvajal de Madrid, Asuncion, Buenos Aires y Cérdoba, del siglo XVIII, si
bien no tenian linaje especificamente circense, se distinguieron por sus condiciones de
valor y coraje en la guerra contra los indios. Maria del Rosario Luna y Carvajal,
tatarabuela de Maria, era hija “furtiva” de un cacique mbaya, prisionero de los
espanoles en Asuncién, con la mujer casi adolescente de un colono viejo y rico, hacia
finales de la Colonia. El esbelto aborigen, que parecia hecho de bronce, trabajaba en
las plantaciones de tabaco. La joven mujer iba a caballo, a escondidas, a ver trabajar a
ese semidios silvestre. Nacié el amor entre el ama y el esclavo, y de ese amor nacio la
hija. El seductor murié estaqueado bajo el sol de fuego en castigo de su culpa. La
joven adultera, después de tener a su hija Maria del Rosario, fue separada de ella y
enterrada en vida en un convento hasta el fin de sus dias.

De aquel amor lejano y desdichado descendia en linea directa Maria Luna, la
mujer-pajaro de los trapecios.



Goyo Luna era uno de esos seres que parecen haber surgido por generacion
espontdnea con un destino prefijado: en su caso, la predestinacién de su pasiéon por el
futbol desde su mas tierna infancia. Siempre estaba en su puesto, dentro o fuera del
campo. Goyo usaba el apellido de la madre, mds facil de pronunciar que el germéanico
de su padre. Mas romantico también, pese a la tragica leyenda de su origen.

Le gustaba la soledad, le gustaba reflexionar, leer, instruirse. Era un poeta nato. La
concepcion de su juego estaba llena de poesia. Pero se sentia igual de bien con el
grupo de los companeros o con la gente, cualquiera fuese su condicion o nivel social.
Lo que le hacia particularmente querido y respetado por todos.

En la cancha solo pensaba en el gol y no paraba de incubarlo mentalmente hasta
ponerlo como un huevo en el nido contrario, solo o en el bordado deslumbrante del
trabajo en equipo. No era un individualista rabioso. Odiaba el dribbling, por ejemplo,
“Solo soy individualista cuando tengo pataduras a mi lado”, se disculpaba. O bien:
“Soy un individuo pero con la multitud adentro...”

Hacia cinco temporadas que jugaba en el Sol de América, de Manord, el pueblo mas
pobre del pais mas futbolero de América. De ese paisito casi desconocido habian salido
los Arsenio Erico, los Diego Ayala y otros grandes del fatbol paraguayo y
suramericano. Goyo Luna le habia hecho ganar al Sol tres ligas regionales y dos
campeonatos nacionales. No iba a abandonar al Sol hasta poner al Paraguay en
camino de intervenir en la copa de América, en la de Europa y hasta en la del Mundo.
Y eso también lo cumplio.

—De ahi en mas, veremos... —decia reflexivo a sus intimos, pero jamas hizo
declaraciones a la prensa. “No tengo nada que decir”, era su cantinela.

Algunos de los jugadores del Sol habian participado ya en los Mundiales de México,
Brasil y Espafia. Goyo Luna no quiso nunca estar en la seleccion nacional para la que
fue llamado varias veces.

—No es mi lugar —argumentaba simplemente—. No me gusta dejar el pueblo. No me
gusta dejar de ser el que soy. Pero no quiero que me juzguen por lo que soy sino por lo
que debi ser y no pude. En uno siempre hay un otro que no sabemos quién es y que
nos tira pa su lau... —se burlaba de si mismo, poniendo los labios en trompetilla.

Del mismo modo habia rechazado de plano ofertas millonarias de contratos de los
principales clubes europeos, que habian enviado observadores para ver jugar al
“fendmeno” humano y deportivo surgido en ese escondido pueblecito de un pais que
parecia no existir en el mapa.

—Un hombre no puede venderse por ningin dinero del mundo —alegaba—. Soy un



jugador por la libre. Y si no puedo jugar en libertad, el fébal no tiene sentido para mi,
no me divierto, no soy feliz. Y la felicidad no hay plata que la pague.

Todos recordaban todavia la mafiana en que El Malabarista habia venido a hablar con
el presidente del Sol para pedir su incorporacion a la primera division. Don Gonzalo de
Mendoza y Ruiz, rechoncho y enorme, tuvo que agacharse para encuadrar en primer
plano al postulante. Lo miré de hito en hito como a una hormiga o a un extraterrestre
en quien le costaba reconocer a un ser humano normal.

Parco, digno, respetuoso, Goyo Luna le dijo con su vocecita aflautada que le
“provocaba hacer fébal”, y que sabiendo todo lo que sabia de “fébal”, lo que pretendia
era “enchufarse” de entrada en la divisién superior.

—Pero... usted... ;de donde ha salido...?

—De por ahi nomas...

—:Qué es lo que sabe de “fobal”?

—Todo —dijo Goyo Luna con humildad y naturalidad.

—Y usted piensa que puede hacer “fébal” con esa carroceria que Dios le dio. |Si
parece el proyecto de un hombre interrumpido con bronca!

—De menos nos hizo Dios —replicé impasible y lejano Goyo Luna—. No me puedo
quejar.

—:Y se puede saber qué es lo que usted piensa del futbol actual?

—Que todo anda medio regularéon nomas, seinor, si quiere que le diga la verdad. EIl
sistema no anda del todo mal. Los toques y los pases, mas o menos. Los regates y el
marcaje son del tiempo de Naupa, una burla para impedidos mentales. De los tiros...
qué quiere que le diga. Su mayor defecto es que no tienen efecto. Mientras un jugador
no domine el balén con todo el cuerpo, como es debido, mientras no haya un espiritu
mas ofensivo, mayor coordinacion y velocidad en el ataque, mas ganas de ganar en
buena ley, mas divertido sera seguir viendo los partidos de la muchachada en los
baldios y potreros.

—Bueno... —dijo don Gonzalo de Mendoza y Ruiz, haciendo volar los papeles de un
manotazo— usted...

—Vea, sefior —le interrumpié Goyo, dulcemente—. Lo que pasa es que el fébal estd en
manos de una santisima trinidad de malevos: los grandes capitalistas del juego, el
periodismo deportivo de cadscara amarga y los arbitros de mala leche, que de fébal no



saben un pito, salvo tocarlo cuando no se debe. Si se arruina el mas popular de los
deportes va a ser por culpa del malevaje de esta santisima trinidad que no tiene un
solo Dios verdadero sino varios falsos.

Nunca el Goyo Luna habia hablado tanto de un solo golpe para nada. Le costd bajar los
parpados sobre los ojos verdosos y dorados que resplandecian mareando un poco al
presidente.

Para cortar esa inutil sesiéon con un “débil mental”, don Gonzalo, casi bufando, lo
mandd a que viera al entrenador.

—A lo mejor, lo mete en la juvenil, aunque usted ya esta pasado de edad.

—No hay edad para ser joven, sefior —retruco otra vez el Goyo, con la cortesia de un
marqués.

—O lo pone a acarrear la basura del campo. No se hace todo lo que uno quiere sino lo
que uno puede. Adids, y que no lo vea mas por aqui.

Goyo Luna hizo la venia y se retiro.

Antes de una hora, el entrenador con la cara congestionada, como si estuviera al borde
de una apoplejia, irrumpio en el despacho de don Gonzalo, hundido en el hacinamiento
de legajos y planillas.

—iEl tipo ése que me mandod es el fendmeno del siglo! {No he visto nada igual en
ninguna parte! jQué Pelé, ni Di Stéfano, ni Beckenbauer, ni Cruyff, ni Maradona...! Es
la suma de todos ellos. jEsta mierdita mal hecha es de los grandes del futbol! {Y lo
mejor es que no sabe que lo es...! {Chueco, zurdo y ojos verde-dorados... no fallan
nunca...!

—Agéarrelo y hagale firmar todos los papeles. Pero tenga preparado, por las dudas, el
tacho de la basura —dijo don Gonzalo de Mendoza y Ruiz.

Al domingo siguiente Goyo Luna se estrend como titular en el equipo superior, en el
puesto de puntero izquierdo, en el que jugé sin interrupcién durante cinco anos. En
aquel enfrentamiento con su mas encarnizado rival, por la clasificacion en la semifinal
de la Liga, El Porvenir batia al Sol por 0-3. El fogoso Sol de América se estaba
derritiendo bajo el sol del calor y la verg&uuml;enza. El entrenador, los directivos, los
“hinchas” querian morirse. En los veinte minutos del segundo tiempo, el marcador no
se movio. El flamante puntero izquierdo distribuia el juego como un diseiador de alta
costura, pero los delanteros del Sol parecian més preocupados por arrancar las
florecillas del campo que por plantar goles en la huerta del adversario.



Goyo Luna creyé llegado su momento. Tocéd el balén y no lo solt6 mas. El sinuoso
cuerpo de culebra se lanzo por el callejéon del ocho. Doblado, a la mitad de su estatura,
casi afeitando el césped con su filosa quijada, planeando a la velocidad de una oscura
centella, gambeteando, y saliendo por entre las piernas de los jugadores adversarios,
cubrio la mitad del campo en menos de diez segundos.

Daba la sensacién de que llevara atado el esférico al cordon del botin o pegado a la
espalda como una ventosa. Se filtr6 como un golpe de viento por un claro del muro
defensivo y se metié en la porteria enemiga. La pelota pegada a la espalda apenas
habia tenido tiempo de bajar hasta las nalgas. El portero se arrojé sobre la sombra del
hombrecillo-culebra cuando éste ya estaba agarrado a la red.

Repitié la hazafa tres veces mas ante el delirio de los adictos y la humillacion de los
rivales. El ultimo gol de penalty lo encajé en la red de manera inaudita. Se puso de
espaldas al arquero y pated el balén con un talonazo. Los hinchas aullaron de
entusiasmo. El arbitro anuld el gol por antirreglamentario.

A los dos minutos, cérner de El Porvenir. Con una palomita Goyo cabece6 limpiamente
el balén. Gol 4-3, y el Sol, finalista. Los hombres de El Porvenir se acantonaron sobre
el area chica, cubriendo el arco como una asamblea de vecinos con amenaza de
desalojo. Estaban todos amontonados como esperando la noche para escapar de un
futuro de oprobio.

Sobre medio campo, El Malabarista, con un guitarreo en tiempo de malambo punteaba
sus pases de distribucion del juego, situando a los suyos en el clasico rombo de 4-4-2.
El se ocup6 del resto de la faena. Armo el equipo como para un ballet con el tema de la
carga de la caballeria ligera. En cada carga fabricé el gol para cada uno de los
lanceros de Bengala, sin cometer un solo off-side, sin pedir permiso a los enloquecidos
defensores y medio-campistas, ni al mismo portero, que se tiraba siempre hacia un
balén inexistente, mientras el real hacia rebotar ya la red, siempre a ritmo de
malambo. El malabarista se reservé el suyo, el ultimo, para un penalty que supo
provocar de manera indiscutible. Increiblemente, el “colegiado”, en estado de
hipnosis, se lo concedidé con vagos gestos de converso o de poseso.

El publico clamoreaba con resonancias de ultratumba, como si el estadio estuviese
sepultado en un acueducto romano.

Goyo Luna, con gestos de nodriza, acomodé el balén en la lunita blanca de cal, como
en una cuna de encajes, lo acaricié como a un bebé, y el pie chueco lo incrusté de un
zurdazo en el angulo superior derecho. Empate 3-3, y el entusiasmo febril de los
hombres del Sol.

En el dltimo momento, cinco minutos antes del fin del partido, sucedié lo terrible. El
Malabarista se infiltré6 como de costumbre en el amontonamiento rival. Aproveché un



pase del centro-delantero Zoraya y conectd el balon de cabeza hacia la red. En ese
mismo instante, hecho ya el gol, “la pared” de la defensa caydé sobre él como una
tromba y lo proyecté de cabeza contra el poste. Se oy0 crujir el craneo como huevo
que se quiebra para echarlo en la sartén.

El Goyo Luna estaba caido con la cabeza banada en sangre sobre el 4-3 del triunfo. El
pequeno cuerpo quedo arrollado sobre si mismo, a la mitad de su tamafo: una nadita
de nada, casi funebre ya. Sin pérdida de tiempo lo llevaron en helicoptero a la mejor
clinica traumatoldégica de la capital. Conmocion cerebral y pérdida de materia
encefdlica. El pobre Goyo Luna entré en coma. Don Gonzalo de Mendoza y Ruiz,
desencajado, interpeld al jefe del servicio. “Esta frito —le contesté al patron—. No
puede durar mas de dos dias. Manana le cortamos el oxigeno...”

Lo misterioso, lo sobrenatural sucedié el domingo siguiente. Tarde fria, ventosa,
neblinosa, con algo de mortaja y de sudario. Sol y Porvenir volvian a enfrentarse por la
clasificacion final. Treinta mil espectadores silenciosos. Por primera vez, desde que
habia memoria, el Sol jugaba sin sol por dentro y sin sol por fuera. Un once de
calambre, lamentable, pordiosero. Un cartdén rojo salido de la gastritis del réferi pend
injustamente al Sol. El once quedd reducido a un diez completamente rengo, casi
paralitico, totalmente desahuciado.

Se reprodujo exactamente el desarrollo del partido anterior. En los veinte minutos del
segundo tiempo, Sol perdia 0-3. Todo el mundo, amigos y enemigos, buscaban,
adolecidos, la diminuta silueta ausente de El Malabarista. Muchos imaginaron ver al
gato Luna desplazdndose a fantastica velocidad por su marca, como solia, sinuoso,
pegado al pasto como una culebra. Su imagen no era mas que el hueco formado por el
deseo, por el afecto, por la pena de que no iban a ver jugar nunca mas al mequetrefe
del idolo. Su figura, ya en el recuerdo, planeaba grandiosa por dentro de los treinta
mil espectadores, con una melancolia infinita.

De repente lo vieron... {Si, lo vieron...! {No en la levedad de la fantasia sino en la
espesa realidad! jNo era el espejismo de una alucinaciéon! jQué pucha... era él...!
Corria en su punta como una exhalacién. La cabeza vendada con tanto trapo era ahora
mas grande, dos veces mas grande que el resto del cuerpo. Por lo que se alcanzaba a
ver de la cara bajo el tolondrén del vendaje, estaba palido no como un muerto sino
como la misma muerte. El clamor de un solo grito de treinta mil gargantas, parecido a
una lamentacion, saludé su presencia. El estaba alli otra vez. Como siempre. Lo malo
que habia sucedido no habia sucedido. El Malabarista repitié su hazafia del ultimo
partido, incluso el penalty del triunfo: 4-3. Y la clasificacion del Sol. El estadio se vino
abajo.

El jefe del servicio, los médicos de guardia y las enfermeras con caras de sorpresa y
espanto verificaron que el cuerpo comatoso estaba alli, en su cama, la N.&ordm; 7,
cubierto de congeladas gotas de sudor, olvidado de todo, aparentemente sin haberse



movido.

—iLa cama estaba vacia hasta hace un rato! —explicé la enfermera-jefe al patron—.
Durante una hora y media lo buscamos por todas partes, hasta en la escalera de
incendio. Nadie lo habia visto salir, ni entrar. No estaba en ninguna parte. Llamamos a
la policia, a los bomberos. Lo andaran buscando todavia.

El patron se inclind a auscultarlo con el estetoscopio.

—iParece que tiene calzados unos botines de fuatbol...! —dijo la enfermera,
estupefacta, levantando una punta de la cobija y sefialando con la mano temblorosa las
extremidades del cuerpo yacente—. jPor lo menos... otra vez esta alli!

—Si... pero muerto... —dijo el patrén, irguiéndose con sorda irritacion.

Sali6 de la sala a grandes zancadas, seguido por el séquito de tunicas y birretes

blancos, apifiados en un cotorreo supersticioso sobre esos extrafos botines de fatbol
en los pies del muerto.



