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EL CRACK

Goyo  Luna,  puntero  izquierdo  del  Sol  de  América,  era,  a  los  veinticinco  años,  un
esmirriado  depósito  de  perfecciones  ocultas.  De  su  aspecto  físico,  mejor  no  hablar;
sobre  todo  ahora  cuando  ya  no  está  entre  nosotros.  Hay  que  recordarlo  vivo,  sin
aureola ni nada, pero con el respeto que se debe a los que dieron su vida por el fútbol.
¡Y de qué manera ofrendó la suya Gayo Luna,  señores!  Hoy,  justamente,  se cumplen
diez años de su desaparición,  el  mismo día  en que metió  su último gol  de triunfo,  el
que lo llevó a la tumba después del encontronazo con el poste fatal de la portería de El
Porvenir. Es difícil describirlo tal como era, porque lo que valía en él era precisamente
lo que no se veía, dicho sea sin humor y con tristeza: sus dotes de buena persona, su
genio de futbolista, su generosidad, su bondad, su humildad. Nunca quiso ser más de
lo  que  naturalmente  era.  Y  a  la  verdad,  poco  era  lo  que  representaba  el  hombre,  al
menos en su aspecto exterior.

De baja estatura, 1,60, a gatas, algo patizambo y chueco. Sobre todo del pie izquierdo
que  lo  tenía  muy  torcido  hacia  adentro.  Esto,  que  podía  constituir  un  inconveniente
serio para un puntero izquierdo, a Goyo no le molestaba en absoluto. Al contrario, ese
defecto  era  su  orgullo,  el  instrumento  perfecto  que  le  había  convertido  en  el  mejor
futbolista del país, dicho sin exagerar.

El torso, de un verdadero atleta, doblaba la longitud de las piernas. Sus brazos largos
y flexibles casi tocaban el suelo con las manos. Dobladas sobre el dorso, el cuerpo en
posición fetal, esas manos grandes y apalmetadas le servían de patines en los rushings
violentos hacia el área enemiga.

Era  un  microcosmo  en  equilibrio  sobre  sus  dos  patas  de  pato  y  sus  dos  manos
palmípedas  que  le  permitían  patinar,  planear,  volar,  hacer  volteretas  para  evitar  los
encontronazos y salir de los entreveros.

Las  espaldas,  es  cierto,  las  tenía  un  poco  cargadas  como  las  de  un  viejo  ujier  de
juzgado. De la dentadura no le quedaban sino cuatro dientes más o menos sanos: un
canino,  los dos colmillos y un molar,  pero se las arreglaba para no padecer.  Prefería
morir de hambre que de ganas de comer. Nunca admitió que se le hiciera una prótesis
dental.

En la báscula ese exiguo esquema de huesos forrado de piel y nervios, sin un átomo de
grasa,  pero  incandescente,  de  una  energía  incalculable  —sobrenatural,  uno  estaría



tentado de decir, como lo demostró al final—, marcaba 58 kilos, siempre. Y eso que era
un  comedor  de  ley,  capaz  de  devorar  sin  apuro  dos  raciones  juntas  para  gigantes
glotones  de  1,90  y  80  kilos  de  peso.  Las  deglutía  sin  apuro,  morosamente,  como  si
sorbiera helados de exótico sabor que le ponían en estado de trance. Sobre la lengua
le  habían  crecido  unos  pinchos  córneos  y  filosos,  como  los  de  la  escofina,  que  le
permitían dar cuenta del asado en tiempo normal y hasta roer limpiamente los huesos,
dejándolos mondos y lirondos.

Si algo hacía olvidar las imperfecciones de su aspecto físico, eran los ojos. En esos ojos
de un gris acerado, casi verdoso, con estrías doradas, como los de un gato birmano, se
hallaba concentrada toda la perfección y la energía increadas de esa escuálida figura.

En  los  ojos  se  resumían  y  traslucían  sus  cualidades  invisibles.  Sus  miradas  casi
magnéticas, de gran hermosura y expresividad, sabían ser amables y cordiales cuando
la  ocasión  lo  requería,  pero  se  volvían  duras  e  inflexibles  ante  la  injusticia  o  la
provocación.  A  más  de  un  hombrón,  agresivo  y  sobrador,  de  los  que  abundan en  las
canchas, esos ojos les habían hecho doblar la cerviz con solo mirarlos.

En  el  campo,  en  lo  más  intenso  del  juego,  parecían  taladrar  el  tiempo  y  el  espacio,
adivinando la trayectoria del balón en el laberinto casi infinito de variantes posibles; el
punto  exacto  para  el  toque,  el  ataque,  para  el  pase  o  para  el  gol.  Allí  estaba  él,
siempre, embalado para la acción. En el espacio verde de la cancha, abierto al polvo
matemático del cálculo de probabilidades —del que él felizmente nada sabía, salvo por
instinto—,  era  donde el  desgalichado depósito  de  perfecciones  ocultas  las  descubría,
una a una, con una sabiduría nueva y deslumbrante cada vez, en la ciencia infusa del
fútbol, ante el fragor de veinte mil espectadores.

Su larga y lacia melena con crenchas entremezcladas de oro y betún negro, lustroso,
siempre atada con una vincha blanca, le caía sobre los hombros y volaba al aire, tiesa,
como el yelmo de Mambrino. Había en Goyo Luna fragmentos de América india y de
Europa central integrados en un mestizaje con lo mejor de cada origen. Pronto se hizo
popular  en  los  estadios  ese  gaucho  casi  enano  que  parecía  entrar  en  trance  por  la
alucinación del gol, por la ansiedad febril de ganar que le hacía temblar como atacado
de malaria, cada domingo. Y es que su pueblo, encharcado por las inundaciones, era el
caldo de cultivo del mosquiterío del paludismo que hacía temblar hasta a los árboles.

Los  jugadores  rivales,  incómodos  y  despreciativos,  como  a  una  pelota  desinflada  lo
veían.  Lo  veían  como  un  muñeco  de  trapo,  al  que  había  que  arrojar  de  la  cancha  a
puntapiés cuanto antes. Pero él sabía evitar los fouls y las patadas asesinas, mientras
mantenía girando a su alrededor el balón con esguinces de malabarista.

Éste fue precisamente el primer apodo con el que el público lo bautizó. A medida que
iba  aumentando  su  popularidad  le  fueron  poniendo  otros:  el  Gaucho,  el  Gato,  la
Culebra, el Bochín, el Piojo, según la inspiración y el humor del público, en el delirio



hacia su ídolo. El apodo que él más amaba era El Malabarista, porque le recordaba a
su padre Peter Schoerner, de origen alemán, de Baviera, que de chueco no tenía nada.
Era un virtuoso de los juegos malabares. Fue su primer maestro, en el circo ambulante
bajo cuya lona ambulante había nacido.

Su  madre,  María  Luna,  nombre  que  aparecía  en  los  afiches,  paraguaya  de  origen,
nacida  en  la  gran  diáspora  del  47,  en  Paso  de  los  Libres,  y  educada  en  los  Estados
Unidos, trabajaba como trapecista. Ambos eran los dueños del circo que durante años
recorrió  toda  América  latina,  desde  México  a  Tierra  del  Fuego.  La  atracción  del
número de su madre consistía en que trabajaba sin red. Una noche, en el salto de un
trapecio  a  otro,  perdió  las  manos  de  su  partenaire  y  sufrió  una  caída  que  pudo  ser
mortal.

María  Luna  se  salvó  de  puro  milagro,  pero  Goyo,  de  quien  ella  se  hallaba  encinta,
sufrió  las  consecuencias.  Nació  paralítico  y  deforme.  Peter  Schoerner  y  María  Luna,
vendieron  el  circo  con  los  elefantes  y  las  fieras  a  un  parque  de  atracciones  de  la
capital y se dedicaron por entero al cuidado y rehabilitación del hijo minusválido.

Desde los dos o tres años, Peter Schoerner empezó a enseñar su arte al hijo, con tan
buena fortuna que, a los cinco de su edad, Goyo no solo recuperó la normalidad de sus
movimientos sino que ganó otros anormales. Rivalizaba con su padre en los ejercicios
más  difíciles  de  equilibrio  y  manipulación  de  objetos  de  todas  formas  y  tamaños.  El
número  central  de  Peter  era  cierto  ejercicio  con  un  balón  rojo  al  que  hacía  hacer
maravillas  como  formando  parte  de  su  cuerpo,  y  la  lluvia  de  pelotas  de  colores  que
giraban  a  su  alrededor  como  satélites.  “Todo  el  cuerpo  del  malabarista,  le  decía  su
padre, debe ser como un poderoso electroimán.” Y Goyo había heredado de sus padres
una  sangre  electromagnética  que  circulaba  velozmente  imantando  cada  molécula  de
su cuerpo pequeño y deforme.

Por  su  propia  cuenta,  impulsado  ya  sin  duda  por  la  irresistible  vocación  que  había
nacido con él,  o  tal  vez como reacción a su desgracia,  inventó juegos malabares con
una pelota de fútbol. Él mismo se ataba el balón a sus pies con un largo piolín. Luego
se hacía amarrar los brazos al cuerpo para no tener tentación de tocarla. Poco a poco,
con  la  obcecación  de  un  alienado,  logró  dominar  el  balón  con  taquitos  muy  cortos  y
veloces hacia atrás, hacia adelante… toc… toc… toc… Los rebotes, imperceptibles de
tan rápidos, entre el empeine y el tobillo de los dos pies, entre los hombros, la cintura
y la espina dorsal, hacían girar la pelota vertiginosamente a su alrededor. La mantenía
en suspensión sobre su cabeza, o pegada a sus espaldas por una suerte de atracción
de ese cuerpo deforme que parecía generar sus propias zonas de gravitación sobre el
balón.

La  tenacidad  de  un  pensamiento  obsesivo  llevado  a  sus  extremos  límites  acaba  en
locura.  Goyo  Luna  estaba  un  poco  loco.  Pero  era  feliz  en  su  locura,  en  su  absoluta
pasión por el fútbol.



Ensayó y perfeccionó contra una pared, con creciente precisión y potencia,  todos los
tiros conocidos en el balompié. Dibujó, a distintas alturas, varios círculos del tamaño
de  una  naranja  y  los  ángulos  en  escuadra  de  las  porterías.  Los  bombardeaba  sin
descanso  hasta  que  la  mancha  del  balón  húmedo  rebotando  en  la  pared  coincidiera
exactamente con los  círculos  de tiza y  con la  brecha de los  ángulos superiores de la
portería.  Borraba  todo  y  volvía  a  empezar,  chutando  desde  distintas  posiciones  y
distancias,  hasta que se caía dormido de cansancio en cualquier parte.  Inventó otros
tiros  con  efectos  sorpresivos,  asombrosos,  como  el  del  “balón  borracho”  o  “balón
petardo”, que salía disparado en espiral desde el óvalo de cal del penalty hasta la red.
Calculó milímetro a milímetro los  once metros de la  pena máxima desde la  marca al
arco, y su correspondencia, en fracciones de segundo, con la intensidad y potencia del
tiro. El Gato birmano no era un matemático puro, pero obtuvo cocientes instintivos de
rapidez,  angulación y precisión muy exactos que su cuerpo memorizaba y regían sus
movimientos.

Amaba el gol de penalty casi tanto como el de media cancha o el de atropellada. No se
equivocó nunca en la ejecución de los tiros penales. De aquí también el apodo de “El
verdugo” que le hacía gracia. Fue entonces cuando puso a punto el disparo tortuoso e
imparable del zurdazo a 100 kms/h. y el tiro espiralado del “balón borracho”. Y otro,
más  sofisticado  y  sorpresivo  aún:  el  ralentado  y  suave  “barrido”  del  tiro  pluma.  El
balón, a cámara lenta, daba la impresión de que iba a salir completamente desviado. A
medio  camino  cambiaba  de  dirección  y  se  metía  por  donde  quería  hasta  la  red,
engañando  por  completo  al  guardameta  que  se  tiraba  hacia  el  otro  costado  y  caía
abrazado al poste.

No todas las cualidades de El Malabarista eran de naturaleza mágica. En todo caso, lo
eran  de  magia  genética,  habida  cuenta  el  arte  de  sus  progenitores  y  de  los
antepasados circenses de Peter Schoerner.

Los Luna y Carvajal de Madrid, Asunción, Buenos Aires y Córdoba, del siglo XVIII, si
bien no tenían linaje específicamente circense, se distinguieron por sus condiciones de
valor  y  coraje  en  la  guerra  contra  los  indios.  María  del  Rosario  Luna  y  Carvajal,
tatarabuela  de  María,  era  hija  “furtiva”  de  un  cacique  mbayá,  prisionero  de  los
españoles en Asunción, con la mujer casi adolescente de un colono viejo y rico, hacia
finales de la Colonia. El esbelto aborigen, que parecía hecho de bronce, trabajaba en
las plantaciones de tabaco. La joven mujer iba a caballo, a escondidas, a ver trabajar a
ese semidiós silvestre. Nació el amor entre el ama y el esclavo, y de ese amor nació la
hija.  El  seductor  murió  estaqueado  bajo  el  sol  de  fuego  en  castigo  de  su  culpa.  La
joven adúltera,  después  de  tener  a  su  hija  María  del  Rosario,  fue  separada de  ella  y
enterrada en vida en un convento hasta el fin de sus días.

De  aquel  amor  lejano  y  desdichado  descendía  en  línea  directa  María  Luna,  la
mujer-pájaro de los trapecios.



Goyo  Luna  era  uno  de  esos  seres  que  parecen  haber  surgido  por  generación
espontánea con un destino prefijado: en su caso, la predestinación de su pasión por el
fútbol desde su más tierna infancia. Siempre estaba en su puesto, dentro o fuera del
campo. Goyo usaba el apellido de la madre, más fácil de pronunciar que el germánico
de su padre. Más romántico también, pese a la trágica leyenda de su origen.

Le  gustaba la  soledad,  le  gustaba reflexionar,  leer,  instruirse.  Era  un poeta  nato.  La
concepción  de  su  juego  estaba  llena  de  poesía.  Pero  se  sentía  igual  de  bien  con  el
grupo de los compañeros o con la gente, cualquiera fuese su condición o nivel social.
Lo que le hacía particularmente querido y respetado por todos.

En  la  cancha  solo  pensaba  en  el  gol  y  no  paraba  de  incubarlo  mentalmente  hasta
ponerlo  como  un  huevo  en  el  nido  contrario,  solo  o  en  el  bordado  deslumbrante  del
trabajo en equipo. No era un individualista rabioso. Odiaba el dribbling, por ejemplo,
“Solo  soy  individualista  cuando  tengo  pataduras  a  mi  lado”,  se  disculpaba.  O  bien:
“Soy un individuo pero con la multitud adentro…”

Hacía cinco temporadas que jugaba en el  Sol de América,  de Manorá, el  pueblo más
pobre del país más futbolero de América. De ese paisito casi desconocido habían salido
los  Arsenio  Erico,  los  Diego  Ayala  y  otros  grandes  del  fútbol  paraguayo  y
suramericano.  Goyo  Luna  le  había  hecho  ganar  al  Sol  tres  ligas  regionales  y  dos
campeonatos  nacionales.  No  iba  a  abandonar  al  Sol  hasta  poner  al  Paraguay  en
camino de intervenir en la copa de América, en la de Europa y hasta en la del Mundo.
Y eso también lo cumplió.

—De  ahí  en  más,  veremos…  —decía  reflexivo  a  sus  íntimos,  pero  jamás  hizo
declaraciones a la prensa. “No tengo nada que decir”, era su cantinela.

Algunos  de  los  jugadores  del  Sol  habían  participado ya  en  los  Mundiales  de  México,
Brasil y España. Goyo Luna no quiso nunca estar en la selección nacional para la que
fue llamado varias veces.

—No es mi lugar —argumentaba simplemente—. No me gusta dejar el pueblo. No me
gusta dejar de ser el que soy. Pero no quiero que me juzguen por lo que soy sino por lo
que debí ser y no pude. En uno siempre hay un otro que no sabemos quién es y que
nos tira pa su lau… —se burlaba de sí mismo, poniendo los labios en trompetilla.

Del  mismo  modo  había  rechazado  de  plano  ofertas  millonarias  de  contratos  de  los
principales  clubes  europeos,  que  habían  enviado  observadores  para  ver  jugar  al
“fenómeno” humano y deportivo surgido en ese escondido pueblecito de un país que
parecía no existir en el mapa.

—Un  hombre  no  puede  venderse  por  ningún  dinero  del  mundo  —alegaba—.  Soy  un



jugador por la libre. Y si no puedo jugar en libertad, el fóbal no tiene sentido para mí,
no me divierto, no soy feliz. Y la felicidad no hay plata que la pague.

Todos recordaban todavía la mañana en que El Malabarista había venido a hablar con
el presidente del Sol para pedir su incorporación a la primera división. Don Gonzalo de
Mendoza y Ruiz, rechoncho y enorme, tuvo que agacharse para encuadrar en primer
plano al postulante. Lo miró de hito en hito como a una hormiga o a un extraterrestre
en quien le costaba reconocer a un ser humano normal.

Parco,  digno,  respetuoso,  Goyo  Luna  le  dijo  con  su  vocecita  aflautada  que  le
“provocaba hacer fóbal”, y que sabiendo todo lo que sabía de “fóbal”, lo que pretendía
era “enchufarse” de entrada en la división superior.

—Pero… usted… ¿de dónde ha salido…?

—De por ahí nomás…

—¿Qué es lo que sabe de “fóbal”?

—Todo —dijo Goyo Luna con humildad y naturalidad.

—Y  usted  piensa  que  puede  hacer  “fóbal”  con  esa  carrocería  que  Dios  le  dio.  ¡Si
parece el proyecto de un hombre interrumpido con bronca!

—De  menos  nos  hizo  Dios  —replicó  impasible  y  lejano  Goyo  Luna—.  No  me  puedo
quejar.

—¿Y se puede saber qué es lo que usted piensa del fútbol actual?

—Que  todo  anda  medio  regularón  nomás,  señor,  si  quiere  que  le  diga  la  verdad.  El
sistema no anda del todo mal. Los toques y los pases, más o menos. Los regates y el
marcaje son del tiempo de Ñaupa, una burla para impedidos mentales. De los tiros…
qué quiere que le diga. Su mayor defecto es que no tienen efecto. Mientras un jugador
no domine el balón con todo el cuerpo, como es debido, mientras no haya un espíritu
más  ofensivo,  mayor  coordinación  y  velocidad  en  el  ataque,  más  ganas  de  ganar  en
buena  ley,  más  divertido  será  seguir  viendo  los  partidos  de  la  muchachada  en  los
baldíos y potreros.

—Bueno…  —dijo  don  Gonzalo  de  Mendoza  y  Ruiz,  haciendo  volar  los  papeles  de  un
manotazo— usted…

—Vea, señor —le interrumpió Goyo, dulcemente—. Lo que pasa es que el fóbal está en
manos  de  una  santísima  trinidad  de  malevos:  los  grandes  capitalistas  del  juego,  el
periodismo deportivo de cáscara amarga y los árbitros de mala leche, que de fóbal no



saben  un  pito,  salvo  tocarlo  cuando  no  se  debe.  Si  se  arruina  el  más  popular  de  los
deportes  va  a  ser  por  culpa  del  malevaje  de  esta  santísima trinidad  que  no  tiene  un
solo Dios verdadero sino varios falsos.

Nunca el Goyo Luna había hablado tanto de un solo golpe para nada. Le costó bajar los
párpados  sobre  los  ojos  verdosos  y  dorados  que  resplandecían  mareando  un  poco  al
presidente.

Para  cortar  esa  inútil  sesión  con  un  “débil  mental”,  don  Gonzalo,  casi  bufando,  lo
mandó a que viera al entrenador.

—A lo mejor, lo mete en la juvenil, aunque usted ya está pasado de edad.

—No hay edad para ser joven, señor —retrucó otra vez el Goyo, con la cortesía de un
marqués.

—O lo pone a acarrear la basura del campo. No se hace todo lo que uno quiere sino lo
que uno puede. Adiós, y que no lo vea más por aquí.

Goyo Luna hizo la venia y se retiró.

Antes de una hora, el entrenador con la cara congestionada, como si estuviera al borde
de una apoplejía, irrumpió en el despacho de don Gonzalo, hundido en el hacinamiento
de legajos y planillas.

—¡El  tipo  ése  que  me  mandó  es  el  fenómeno  del  siglo!  ¡No  he  visto  nada  igual  en
ninguna parte! ¡Qué Pelé, ni Di Stéfano, ni Beckenbauer, ni Cruyff, ni Maradona…! Es
la  suma  de  todos  ellos.  ¡Esta  mierdita  mal  hecha  es  de  los  grandes  del  fútbol!  ¡Y  lo
mejor  es  que  no  sabe  que  lo  es…!  ¡Chueco,  zurdo  y  ojos  verde-dorados…  no  fallan
nunca…!

—Agárrelo y hágale firmar todos los papeles. Pero tenga preparado, por las dudas, el
tacho de la basura —dijo don Gonzalo de Mendoza y Ruiz.

Al  domingo siguiente Goyo Luna se estrenó como titular en el  equipo superior,  en el
puesto  de  puntero  izquierdo,  en  el  que  jugó  sin  interrupción  durante  cinco  años.  En
aquel enfrentamiento con su más encarnizado rival, por la clasificación en la semifinal
de  la  Liga,  El  Porvenir  batía  al  Sol  por  0-3.  El  fogoso  Sol  de  América  se  estaba
derritiendo bajo el sol del calor y la verg&uuml;enza. El entrenador, los directivos, los
“hinchas” querían morirse. En los veinte minutos del segundo tiempo, el marcador no
se movió. El flamante puntero izquierdo distribuía el juego como un diseñador de alta
costura,  pero  los  delanteros  del  Sol  parecían  más  preocupados  por  arrancar  las
florecillas del campo que por plantar goles en la huerta del adversario.



Goyo  Luna  creyó  llegado  su  momento.  Tocó  el  balón  y  no  lo  soltó  más.  El  sinuoso
cuerpo de culebra se lanzó por el callejón del ocho. Doblado, a la mitad de su estatura,
casi afeitando el césped con su filosa quijada, planeando a la velocidad de una oscura
centella, gambeteando, y saliendo por entre las piernas de los jugadores adversarios,
cubrió la mitad del campo en menos de diez segundos.

Daba la  sensación de que llevara atado el  esférico al  cordón del  botín o  pegado a la
espalda  como una  ventosa.  Se  filtró  como un  golpe  de  viento  por  un  claro  del  muro
defensivo  y  se  metió  en  la  portería  enemiga.  La  pelota  pegada  a  la  espalda  apenas
había tenido tiempo de bajar hasta las nalgas. El portero se arrojó sobre la sombra del
hombrecillo-culebra cuando éste ya estaba agarrado a la red.

Repitió la hazaña tres veces más ante el delirio de los adictos y la humillación de los
rivales.  El  último gol  de  penalty  lo  encajó  en  la  red  de  manera  inaudita.  Se  puso  de
espaldas  al  arquero  y  pateó  el  balón  con  un  talonazo.  Los  hinchas  aullaron  de
entusiasmo. El árbitro anuló el gol por antirreglamentario.

A los dos minutos, córner de El Porvenir. Con una palomita Goyo cabeceó limpiamente
el balón. Gol 4-3, y el Sol, finalista. Los hombres de El Porvenir se acantonaron sobre
el  área  chica,  cubriendo  el  arco  como  una  asamblea  de  vecinos  con  amenaza  de
desalojo.  Estaban  todos  amontonados  como  esperando  la  noche  para  escapar  de  un
futuro de oprobio.

Sobre medio campo, El Malabarista, con un guitarreo en tiempo de malambo punteaba
sus pases de distribución del juego, situando a los suyos en el clásico rombo de 4-4-2.
Él se ocupó del resto de la faena. Armó el equipo como para un ballet con el tema de la
carga  de  la  caballería  ligera.  En  cada  carga  fabricó  el  gol  para  cada  uno  de  los
lanceros de Bengala, sin cometer un solo off-side, sin pedir permiso a los enloquecidos
defensores  y  medio-campistas,  ni  al  mismo  portero,  que  se  tiraba  siempre  hacia  un
balón  inexistente,  mientras  el  real  hacía  rebotar  ya  la  red,  siempre  a  ritmo  de
malambo.  El  malabarista  se  reservó  el  suyo,  el  último,  para  un  penalty  que  supo
provocar  de  manera  indiscutible.  Increíblemente,  el  “colegiado”,  en  estado  de
hipnosis, se lo concedió con vagos gestos de converso o de poseso.

El  público  clamoreaba  con  resonancias  de  ultratumba,  como  si  el  estadio  estuviese
sepultado en un acueducto romano.

Goyo Luna, con gestos de nodriza, acomodó el balón en la lunita blanca de cal, como
en una cuna de encajes, lo acarició como a un bebé, y el pie chueco lo incrustó de un
zurdazo  en  el  ángulo  superior  derecho.  Empate  3-3,  y  el  entusiasmo  febril  de  los
hombres del Sol.

En el último momento, cinco minutos antes del fin del partido, sucedió lo terrible. El
Malabarista se infiltró como de costumbre en el amontonamiento rival. Aprovechó un



pase  del  centro-delantero  Zoraya  y  conectó  el  balón  de  cabeza  hacia  la  red.  En  ese
mismo  instante,  hecho  ya  el  gol,  “la  pared”  de  la  defensa  cayó  sobre  él  como  una
tromba y  lo  proyectó  de  cabeza  contra  el  poste.  Se  oyó  crujir  el  cráneo como huevo
que se quiebra para echarlo en la sartén.

El Goyo Luna estaba caído con la cabeza bañada en sangre sobre el 4-3 del triunfo. El
pequeño cuerpo quedó arrollado sobre sí mismo, a la mitad de su tamaño: una nadita
de nada, casi fúnebre ya. Sin pérdida de tiempo lo llevaron en helicóptero a la mejor
clínica  traumatológica  de  la  capital.  Conmoción  cerebral  y  pérdida  de  materia
encefálica.  El  pobre  Goyo  Luna  entró  en  coma.  Don  Gonzalo  de  Mendoza  y  Ruiz,
desencajado,  interpeló  al  jefe  del  servicio.  “Está  frito  —le  contestó  al  patrón—.  No
puede durar más de dos días. Mañana le cortamos el oxígeno…”

Lo  misterioso,  lo  sobrenatural  sucedió  el  domingo  siguiente.  Tarde  fría,  ventosa,
neblinosa, con algo de mortaja y de sudario. Sol y Porvenir volvían a enfrentarse por la
clasificación  final.  Treinta  mil  espectadores  silenciosos.  Por  primera  vez,  desde  que
había  memoria,  el  Sol  jugaba  sin  sol  por  dentro  y  sin  sol  por  fuera.  Un  once  de
calambre, lamentable, pordiosero. Un cartón rojo salido de la gastritis del réferi penó
injustamente  al  Sol.  El  once  quedó  reducido  a  un  diez  completamente  rengo,  casi
paralítico, totalmente desahuciado.

Se reprodujo exactamente el desarrollo del partido anterior. En los veinte minutos del
segundo  tiempo,  Sol  perdía  0-3.  Todo  el  mundo,  amigos  y  enemigos,  buscaban,
adolecidos,  la  diminuta silueta ausente de El  Malabarista.  Muchos imaginaron ver  al
gato  Luna  desplazándose  a  fantástica  velocidad  por  su  marca,  como  solía,  sinuoso,
pegado al pasto como una culebra. Su imagen no era más que el hueco formado por el
deseo, por el afecto, por la pena de que no iban a ver jugar nunca más al mequetrefe
del  ídolo.  Su figura,  ya  en el  recuerdo,  planeaba grandiosa  por  dentro  de  los  treinta
mil espectadores, con una melancolía infinita.

De  repente  lo  vieron…  ¡Sí,  lo  vieron…!  ¡No  en  la  levedad  de  la  fantasía  sino  en  la
espesa  realidad!  ¡No  era  el  espejismo  de  una  alucinación!  ¡Qué  pucha…  era  él…!
Corría en su punta como una exhalación. La cabeza vendada con tanto trapo era ahora
más grande, dos veces más grande que el resto del cuerpo. Por lo que se alcanzaba a
ver  de  la  cara  bajo  el  tolondrón  del  vendaje,  estaba  pálido  no  como  un  muerto  sino
como la misma muerte. El clamor de un solo grito de treinta mil gargantas, parecido a
una lamentación, saludó su presencia. Él estaba allí otra vez. Como siempre. Lo malo
que  había  sucedido  no  había  sucedido.  El  Malabarista  repitió  su  hazaña  del  último
partido, incluso el penalty del triunfo: 4-3. Y la clasificación del Sol. El estadio se vino
abajo.

El jefe del servicio, los médicos de guardia y las enfermeras con caras de sorpresa y
espanto  verificaron  que  el  cuerpo  comatoso  estaba  allí,  en  su  cama,  la  N.&ordm;  7,
cubierto de congeladas gotas de sudor, olvidado de todo, aparentemente sin haberse



movido.

—¡La  cama estaba  vacía  hasta  hace  un  rato!  —explicó  la  enfermera-jefe  al  patrón—.
Durante  una  hora  y  media  lo  buscamos  por  todas  partes,  hasta  en  la  escalera  de
incendio. Nadie lo había visto salir, ni entrar. No estaba en ninguna parte. Llamamos a
la policía, a los bomberos. Lo andarán buscando todavía.

El patrón se inclinó a auscultarlo con el estetoscopio.

—¡Parece  que  tiene  calzados  unos  botines  de  fútbol…!  —dijo  la  enfermera,
estupefacta, levantando una punta de la cobija y señalando con la mano temblorosa las
extremidades del cuerpo yacente—. ¡Por lo menos… otra vez está allí!

—Sí… pero muerto… —dijo el patrón, irguiéndose con sorda irritación.

Salió  de  la  sala  a  grandes  zancadas,  seguido  por  el  séquito  de  túnicas  y  birretes
blancos,  apiñados en un cotorreo supersticioso sobre esos extraños botines de fútbol
en los pies del muerto.


