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STORY IN SPANISH
VICENTE BLASCO IBANEZ
EL SAPO

Veraneaba yo en Nazaret -dijo el amigo Orduna-, un pueblecito de pescadores cercano
a Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el pescado; los hombres navegaban
en sus barquitas de vela triangular o tiraban de las redes en la playa; los veraneantes
pasabamos el dia durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando
la fosforescencia de las olas o abofetedndonos al percibir el zumbido de los mosquitos,
tormento de las horas de descanso.

El médico, un senor viejo, rudo y burlén, venia a sentarse bajo el emparrado de mi
puerta, y juntos pasdbamos la noche, con el botijo o la sandia al lado, hablando de su
clientela, gente maritima o terral, crédula, ruidosa e insolente en sus expansiones
dedicada a la pesca y al cultivo de los campos. A veces reiamos al recordar la
enfermedad de Visanteta, la hija de la Soberana, vieja vendedora de pescado que
justificaba su apodo por el volumen y la estatura, asi como por la arrogancia con que
trataba a las compaferas de mercado, imponiéndoles su voluntad a fuerza de peleas...
La mejor muchacha del pueblo la tal Visanteta; pequenita, maliciosa, de gran labia, sin
otra belleza en su cara morena la de la juventud; pero con unos 0jos punzantes y una
gracia para mostrarse timida, débil e interesante que enloquecia a los mozos del
pueblo. Su novio era Carafosca, valeroso pescador, capaz de navegar sobre un
madero. Olas adentro, le admiraban todos por su audacia; en tierra, metia miedo por
su mutismo provocador y la facilidad con que desnudaba la faca acometedora. Feo,
pesado y agresivo, como las enormes bestias que de tarde en tarde aparecian en las
aguas de Nazaret devorando toda la pesca, iba las tardes de domingo al lado de su
novia, camino de la iglesia, y cada vez que la muchacha alzaba la cabeza para hablarle
entre remilgos y ceceos de nina mimada y doliente, Carafosca esparcia en torno de él
los bizcos ojos con expresion de reto, como desafiando al pueblo entero, a los campos,
a la playa y al mar, a que viniesen todos a disputarle su Visanteta.

Un dia circulé por Nazaret la mas estupenda noticia. La hija de la Soberana tenia un
animal en el cuerpo. Se hinchaban sus entranas; la lenta deformacion reveldabase al
través de zagalejos y faldas; su cara perdia color, y unas bascas angustiosas,
acompanadas de vomitos, ponian en conmocién su barraca, haciendo prorrumpir a la
madre en desesperados lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron al
hablar de esta dolencia. jQue se lo contasen a Carafosca! ... Pero los incrédulo cesaron
en sus malicias y sospechas al ver a éste triste y desesperado por la enfermedad de su
novia implorando su curacién con el fervor de un alma simple, para lo cual entraba en
la pequena iglesia del pueblo, él, que habia sido siempre un pagano blasfemador de



Dios y de los santos.

Si, era una enfermedad extrana y horrible. La gente, en su predisposicién a creer en
toda clase de dolencias extraordinarias y raras, sabia ya con certeza qué era aquello.
Visanteta tenia un sapo en barriga. Habia bebido agua en una charca del cercano rio, y
la mala bestia, pequeiia, casi imperceptible, habiase colado en su estdmago, creciendo
desmesuradamente. Las buenas vecinas, trémulas de asombro, acudian a la barraca de
la Soberana para examinar a la chica. Todas con cierta solemnidad, palpaban el
hinchado abdomen, buscando en su tirante superficie el relieve de la oculta bestia.
Algunas, mas viejas y experimentadas, sonreian con expresion triunfante. Estaba alli,
bajo su mano, sentian la palpitaciones de su vida, se movia... si, jse movia! Y tras
grave deliberacion, acordaban los remedios para expulsar al incoémodo huésped.
Daban a la chica cucharadas de miel de romero para que la mala bestia acudiese
golosa, y cuando mas tranquila estaba en su regodeo, jcataplum! una inundacién de
jugo de cebolla con vinagre que la hiciese salir a todo galope. Al mismo tiempo le
aplicaban al vientre milagrosos emplastos, para que el sapo, sin un momento de calma,
escapase despavorido: estopas mojadas en aguardiente y saturadas de incienso;
marafias de canamo embreado del calafateo de las barcas; hierbas del monte; simples
pedazos de papel con numeros, cruces y el sello de Salomoén, vendidos por un
curandero de la ciudad. Visanteta creia morir con estos remedios que entraban por su
boca. Estremeciase por los escalofrios del asco, se arqueaba en horribles nduseas,
como si fuese a expeler las entranas, pero el odioso sapo no se dignaba asomar una de
sus patas; y la Soberana ponia el grito en el cielo. jAy su hija!... Jamas lograrian tales
remedios echar fuera al perverso animal; era mejor dejarlo tranquilo y que no
martirizase a la chica; darle mucho de comer; que no se nutriera solo con el jugo de su
Visanteta, cada vez mas paliducha y débil.

Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos de la compasiva
solidaridad de la gente popular, se dedicaron al sustento de Visanteta para que el sapo
no la molestase. Las pescadoras, al volver de la plaza, le traian pastelillos comprados
en establecimientos de la ciudad donde sdélo entran senores; en la playa, al repartirse
la pesca, apartaban alguna pieza jugosa de las que sirven para una sopa suculenta; las
vecinas con puchero a la lumbre sacaban en tazas la flor del caldo, llevdandolas
lentamente, para que no se derramase, a la barraca de la Soberana: las jicaras de
chocolate presentabanse en la tarde una tras otra.

Visanteta resistiase ante el enorme obsequio. jNo podia mas! jEstaba harta! Pero la
madre avanzaba el peludo hocico con expresion imperiosa. «jA comer he dicho!»
Debia pensar en lo que llevaba dentro... Y sentia un afecto oscuro e indefinible por
aquella bestia misteriosa albergada en las entrafias de su hija. Se la imaginaba, la
veia; era su orgullo.

Gracias a ella, el pueblo tenia los ojos puestos en la barraca, la tertulia de vecinas era
continua, y la Soberana no encontraba mujer en su camino que no la detuviese para



pedirle noticias.

Sé6lo una vez habia llamado al médico, viéndole pasar ante la puerta, pero sin deseo,
sin espera alguna. {Qué podia hacer aquel pobre sefior contra un animal tan tenaz?...
Y al oir que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija y los audaces
toqueteos por encima de las ropas, hablaba una reconocimiento interior; la fiera
matrona lo puso en la puerta. jDescarado! En seguida iba a darse el gusto de ver a su
chica de este modo; la pobrecita, tan vergonzosa y tan buena, que enrojecia sélo al
pensar en tales proposiciones!...

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la cabeza de las Hijas
de Maria. Su vientre voluminoso era mirado con admiracion por las muchachas. Todas
le preguntaban avidamente por el sapo, y Visanteta respondia con languidez. Ahora la
dejaba tranquila. Habia crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero
le hacia menos dano. Unas tras otra ponian sus manos todas ellas para sentir los
movimientos de la bestia invisible, y admiraban la superioridad de su amiga. El cura,
santo varéon de piadosa sencillez, fingia no enterarse de la femenil curiosidad, y
pensaba con asombro en las cosas que hace Dios para poner a prueba a sus criaturas.
Después, al finalizar la tarde, cuando el coro entonaba con voces suaves los gozos en
loor de Nuestra Sefnora del Mar, cada una de aquellas virgenes ponia su pensamiento
en la misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente que la pobre Visanteta se viese libre
de ella cuanto antes.

Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las dolencias de su novia. Le
llamaban las mujeres, le detenian los pescadores viejos para preguntarle por el animal
que martirizaba a la muchacha. «Pobreta!, pobreta!», mugia con acento de amorosa
conmiseracién. No decia mds; pero sus ojos revelaban un deseo vehemente de cargar
cuanto antes con Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba cierto afecto por ser cosa
de ella.

Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con dramaticos
aspavientos. La hija de la Soberana estaba muy enferma; debia ir corriendo en su
auxilio. El médico levanté los hombros: «jAh, si; el sapo!». Y no mostraba deseos de
moverse. Inmediatamente llegd otra con gestos mas vehementes aun. jLa pobre
Visanteta! jIba a morir! Sus gritos se oian en toda la calle. La mala bestia se la estaba
comiendo las entranas...

Segui al doctor arrastrado por la curiosidad que ponia en conmocién a todo el pueblo.
Al llegar a la barraca de la Soberana, tuvimos que abrirnos paso a través de un
compacto grupo de mujeres que obstruia la puerta, derramandose por el
interior.<strong> </strong>Un grito<strong> </strong>angustioso, un alarido de
desgarramiento, venia de lo mas hondo de la vivienda por encima de las cabezas
curiosas o aterradas. El vozarron de la Soberana contestaba con aclamaciones
suplicantes. {Su hija! jAy, Senor, su pobre hija!...



La llegada del médico fue acogida con un coro de exigencias de las comadres. La
pobre Visanteta revolviase furiosa, no pudiendo sufrir tanto tormento, con los ojos
extraviados y las facciones desencajadas. Habia que operarla, abrir sus entranas,
echar fuera cuanto antes aquel demonio verde y viscoso que la estaba devorando.

El médico sigui6 adelante, sin hacer caso, y antes de que yo llegase junto a él sond su
voz en el repentino silencio, con brusquedad malhumorada:

-iPero, Senor, si lo que tiene esta chica es que va a ...!

Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de su acento lo que iba a
decir. Conmovidse la aglomeracion de mujeres con el empuje de la Soberana, como las
olas del mar bajo el vientre de una ballena. Avanzé sus manos hinchadas, de ufas
amenazantes, barbotando injurias, mirando al médico con ojos homicidas. jLadron!
iBorracho! jFuera de su casa!... La culpa era del pueblo, que mantenia a un hombre
sin religion. jIba a comérselo! jDebian dejarla!... Y se debatia furiosa entre las amigas,
pugnando por librarse de ellas y aranar al médico. A sus alaridos vengativos unia el
balido débil de Visanteta protestando entre ayes que le arrancaba el dolor. {Mentira!
iQue fuese aquel mal hombre! {Boca de infierno! {Todo mentiral!...

Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo trapos, arrebatado e
imperioso en sus ordenes, sin prestar atencion a las amenazas de la madre y a los
lamentos de la hija, cada vez mas fuertes y desgarradores. De pronto rugié como si la
matasen, y hubo un remolino de curiosidad en torno del médico, invisible para mi.
iMentira! {Mentira! {Mala persona! jCalumniador!... Pero las protestas de Visanteta ya
no sonaban aisladas. A su voz de victima inocente, que parecia pedir justicia al Cielo
unidse el vagido de unos pulmones que aspiraban el aire por vez primera.

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que jcontenerla para que no cayese sobre su
hija. jIba a jmatarla! jPerra! ;De quién era aquello?... Y bajo el terror de las amenazas,
la enferma que aun suspiraba «jmentira!, jmentira!», acabd por hablar. Un mozo de la
huerta, al que no habia visto mas...; un descuido al anochecer...; ella ya no se
acordaba. {No se acordaba!... E insistia en esta falta de memoria como si fuese una
excusa irrebatible.

Se aclaro el gentio. Todas las mujeres sentian el ansia de propalar la noticia. Al salir
nosotros, la Soberana, avergonzada y llorosa, pretendié arrodillarse ante el médico,
queriendo besar una de sus manos. «jAy don Ant&ograve;ni!... {Don Ant&ograve;ni!»
Le pedia perddon por sus insultos; desesperabase al pensar en los comentarios del
pueblo. Lo que a ellas les aguardabal...

Al dia siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes inventarian nuevas
coplas. ijla cancion del sapo! Su vida iba a ser imposible.. Pero mas le aterraba aun el



recuerdo de Carafosca.<strong> </strong>Conocia bien a aquel bruto. A la pobre
Visanteta la mataria apenas saliese a la calle; ella tendria igual suerte, por ser su
madre y no haberla vigilado «jAy Don Ant&ograve;ni!» Le pedia de rodillas que viese a
Carafosca. El, que era tan bueno y sabia tanto, debia convencerle con sus palabras,
hacerle jurar que no las molestaria, que se olvidaria de ellas.

El médico acogié estas suplicas con la misma indiferencia que las amenazas, y
contestd con brusquedad. Ya decidiria; era asunto delicado. Pero una vez en la calle,
levanté los hombros con resignacién: «Vamos a ver a ese animal».

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres por la oscura playa. El
pescador parecia intimidado al verse entre dos personas tan importantes. Don Antonio
le habld de la superioridad indiscutible de los hombres desde los primeros dias de la
Creacion; del desprecio con que deben ser miradas las hembras por su falta de
formalidad; de su inmenso numero y lo facil que resulta escoger otra cuando la que
tenemos nos da un disgusto..., y acabé por contar rudamente lo ocurrido.

Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las palabras. Poco a poco, en su
espesa inteligencia, iba abriéndose camino la certidumbre. Redéu, redéu! Y se daba
furiosos rasgunones por debajo de la gorra, y se llevaba después las manos a la cintura
como si buscase la temible faca.

El médico quiso consolarlo. Debia olvidar a Visanteta: nada de hacer el guapo
queriendo matarla. Encontraria otras mejores. Aquella mosquita muerta no merecia
gue un buen mozo como él fuese a presidio. El verdadero culpable era ciertamente
aquel labrador desconocido; pero... jy ella! Y la facilidad con que... se descuidaba, no
acordandose después!...

Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad que los rasgunones que
Carafosca daba en la cabeza y la faja. De pronto nos sorprendié con el bramido de su
voz, hablandonos en castellano, para mayor solemnidad:

-¢Quieren que les diga una cosa?... (Quieren que les diga una cosa?

Nos miraba con o0jos agresivos, lo mismo que si tuviera enfrente al odiado y
desconocido mozo de la huerta y fuese a caer sobre él. Adivinabase que su torpe
pensamiento acababa de adoptar una resolucién firmisima... {Qué cosa era aquélla?

Podia hablar:

-Pues les digo -articulé con lentitud, como si fuéramos enemigos a los que deseaba
confundir- les digo... que ahora la quiero mas.

En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar le dimos la mano.



