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LA BRUJA DE ABRIL

En el aire, sobre los valles, bajo las estrellas, sobre un rio, un estanque, un camino,
volaba Cecy. Invisible como los nuevos vientos de la primavera, fragante como el
aroma de los tréboles que se alzaba en los campos a la tarde, ella volaba. Se deslizaba
en palomas suaves como el armifio blanco, se detenia en los arboles y vivia en los
capullos, abriéndose en pétalos cuando soplaba la brisa. Se posaba en una rana verde,
fresca como la menta, a orillas de un charco brillante. Trotaba en un perro zarzoso y
ladraba para oir ecos que venian de graneros lejanos. Vivia en las nuevas hierbas de
abril, en suaves y claros liquidos que se alzaban de la tierra de almizcle.

Es primavera, pensaba Cecy. Esta noche estaré en todas las cosas vivas del mundo.

Ahora vivia en grillos claros en los arroyos de alquitrdn de los caminos, ahora caia
como el rocio en una verja de hierro. Era la suya una mente que se adaptaba con
rapidez, y volaba invisible en los vientos de Illinois esta noche unica de su vida.
Acababa de cumplir diecisiete anos.

-Quiero enamorarme -dijo.

Lo habia dicho a la hora de la cena. Y sus padres habian abierto los ojos y se habian
reclinado tiesamente en sus sillas.

-Cuidado -le habian aconsejado-. Recuerda que eres una criatura notable. Toda nuestra
familia es rara y notable. No podemos mezclarnos o casarnos con gente ordinaria.
Perderiamos nuestros poderes magicos si lo hiciésemos. No te gustaria no poder
“viajar” por medios magicos, ¢no es verdad? Entonces, cuidado. Cuidado!

Pero en su alto dormitorio, Cecy se habia perfumado la garganta, y se habia tendido
temblorosa y aprensiva en su carruaje de cuatro caballos, como una luna de leche que
se alza sobre los campos de Illinois, transformando los rios en cremas y los caminos en
platino.

-Si -suspiré-. Soy de una familia rara. Dormimos de dia y volamos de noche como
cometas negras en el viento. Si lo deseamos, podemos dormir en un topo durante el
invierno, en la tibia tierra. Puedo vivir en cualquier cosa: un guijarro, una flor de
azafran o una manta religiosa. Puedo abandonar mi cuerpo simple y huesudo y lanzar
mi mente a la aventura. jAhora!



El viento la llevé sobre campos y praderas.

Cecy vio las calidas luces primaverales de mansiones y granjas que brillaban con
colores crepusculares.

Yo no puedo enamorarme porque soy sencilla y rara, pero me enamoraré por medio de
alguna otra forma, penso.

En los campos de una granja, en la noche de primavera, una muchacha de pelo oscuro,
de no mas de diecinueve afnos, sacaba agua de un profundo pozo de piedra y cantaba.

Cecy cay0 -una hoja verde- en el pozo. Se tendi6 en el tierno musgo del pozo, mirando
hacia arriba en la sombria frescura. Luego se animd en una palpitante e invisible
ameba. jLuego en una gota de agua! Al fin, en un tazén frio, se sintié llevada a los
tibios labios de la muchacha. Se oy6 un suave y nocturno sonido; la muchacha bebia.
Cecy mir6 el mundo desde los ojos de la muchacha.

Desde el interior de la oscura cabeza, desde los ojos brillantes, miré las manos que
tiraban de la tosca cuerda. Escuché a través de las orejas de caracol el mundo de la
muchacha. Olié un particular universo por la delicada nariz, sintido que aquel corazon
especial batia y batia. Sintié que aquella lengua extrafa se movia cantando.

¢Sabra que estoy aqui? penso Cecy.

La muchacha abrié la boca. Mir¢ fijamente los prados nocturnos.

-¢Quién esta ahi?

No hubo respuesta.

-Sélo el viento -murmuré Cecy.

La muchacha se rié de si misma, pero se estremecio.

-Sélo el viento.

Era un buen cuerpo, el cuerpo de la muchacha. Tenia huesos del mas fino y delicado
marfil, envueltos redondamente en carne. El cerebro era como una palida rosa té, que
colgaba en la oscuridad, y habia un aroma de manzanas en la boca. Los labios se
apoyaban firmemente en los blancos, blancos dientes, y las cejas se arqueaban

nitidamente ante el mundo, y el pelo caia hermoso y suave en la nuca de leche. Los
poros se apretaban diminutos y cerrados. La nariz apuntaba a la luna y las mejillas



brillaban con pequenos fuegos. El cuerpo se movia con el equilibrio de una pluma y
parecia como si siempre se cantase a si mismo. Estar en este cuerpo, esta cabeza, era
como calentarse en una estufa, vivir en el ronroneo de un gato dormido, dejarse llevar
por las tibias aguas de un arroyo que corria de noche hacia el mar.

Me gustara estar aqui, penso Cecy.

-¢Qué? -pregunto la muchacha como si hubiese oido una voz.

-¢Coémo te llamas? -pregunté Cecy cuidadosamente.

-Ann Leary. -La muchacha se estremecio-. ;{Pero por qué digo esto en voz alta?

-Ann, Ann -murmuré Cecy-. Ann, vas a enamorarte.

Como si fuese una respuesta, un trueno estalld en el camino, un repiqueteo y un
retumbar de ruedas en la grava. Aparecié un nombre alto que manejaba un carro,
sosteniendo las riendas en los brazos monstruosos, y con una sonrisa brillante que
cruzaba el patio de la granja.

-jAnn!

-¢Eres ta, Tom?

-¢Quién otro podia ser?

Tom salto del carro y ato las riendas a la verja.

-iYo no hablo contigo!

Ann dio media vuelta con el balde en la mano, salpicando el suelo.

-iNo! -grit6 Cecy.

Ann se detuvo. Mir¢ las lomas y las primeras estrellas de la primavera. Mir6 al hombre
llamado Tom. Cecy le hizo dejar caer el balde.

-iMira lo que has hecho!
Tom corrio.
-iMira lo que me has hecho hacer!

Tom le limpid los zapatos con un panuelo riéndose.



-jApéartate!

Ann le pated las manos, pero Tom se rié otra vez, y desde kilometros de distancia,
Cecy le miré la forma de la cabeza, el tamafio del craneo, la linea de la nariz, el ancho
de los hombros, y la dura fuerza de las manos que hacian esa cosa delicada con el
panuelo. Asomandose a la secreta bohardilla de la encantadora cabeza, Cecy tiré de un
oculto alambre de ventrilocuo, y la hermosa boca se abrié y dijo:

-iGracias!

-Oh, entonces eres cortés -dijo Tom.

El olor de cuero de sus manos, el olor del caballo en sus ropas se elevaron hasta la
tierna nariz, y Cecy, lejos, muy lejos, sobre prados nocturnos y campos florecidos, se
movié como en suenos.

-iNo! {No contigo! -dijo Ann.

-Vamos, habla suavemente -dijo Cecy.

Movié los dedos de Ann hacia la cabeza de Tom. Ann echo atras la mano.

-iMe he vuelto loca!

-Asi es -asintié Tom, sonriendo, pero sorprendido-. ¢Ibas a tocarme entonces?

-No sé. jOh, vete!

En las mejillas de Ann brillaban rosados carbones.

-¢Por qué no corres? No te retengo. -Tom se incorporé-. (Has cambiado de parecer?
¢Irds al baile conmigo esta noche? Es un baile especial. Te diré por qué mas tarde.

-No -dijo Ann.

-iSi! -gritdé Cecy-. Nunca bailé. Quiero bailar. Nunca llevé un largo vestido susurrante.
Quiero bailar toda la noche. No sé qué es estar en una mujer, bailando. Papa y mama
nunca me lo permitirian. He conocido perros, gatos, langostas, hojas, todo lo que hay
en el mundo en un tiempo o en otro, pero nunca una mujer en primavera, nunca en
una noche como la de hoy. Oh, por favor... debemos ir al baile.

Cecy extendié sus pensamientos como dedos dentro de un guante nuevo.



-Si -dijo Ann Leary-. Iré. No sé por qué, pero iré contigo al baile esta noche, Tom.

-iAhora adentro, pronto! -grité Cecy-. Debes lavarte, avisar a tu gente, preparar el
vestido, calentar la plancha. jA tu cuarto!

-Mama -dijo Ann-, jhe cambiado de parecer!

El caballo de Tom galopé a lo largo de la cerca, los cuartos de la granja volvieron a la
vida, el agua hirvié para un bano, la estufa de carbdén calenté la plancha que
plancharia el vestido, la madre corrio, corrié con una hilera de alfileres en la boca.
-¢Qué te ha pasado, Ann? jTom no te gusta!

Ann se detuvo en medio de aquella gran fiebre.

-Es cierto.

iPero es primavera! pensoé Cecy.

-Es primavera -dijo Ann.

Y es una hermosa noche para bailar, penso6 Cecy.

-... para bailar -murmuré Ann Leary.

La muchacha se metié en la banera y la espuma le cubrié los blancos hombros de
delfin, y el jabon hizo pequenos nidos bajo sus brazos, y la carne de sus pechos tibios
se movid en sus manos, y Cecy movio la boca, modelando la sonrisa, guiando los
movimientos de Ann. No podia permitirse una pausa, ni un titubeo, jo toda la
pantomima se haria pedazos! Habia que obligar a Ann Leary a moverse, a actuar, a
lavarse aqui, a enjabonarse allad. Ahora, jafuera! jSécate con una toalla! jAhora

perfume y polvo!

-iTa! -Ann se vio en el espejo, toda blanca y rosada como lirios y claveles-. ;Quién eres
esta noche?

-Soy una muchacha de diecisiete afos. -Cecy la mir6 desde los ojos violetas-. No
puedes verme. ;Sabes que estoy aqui?

Ann Leary sacudié la cabeza.
-Le he alquilado el cuerpo a alguna bruja de abril.

-iCerca, muy cerca! -ri6 Cecy-. Bueno, ahora con tu vestido.



iEl placer de sentir una hermosa ropa sobre un gran cuerpo! Y luego el saludo afuera.
-iAnn! jLleg6 Tom!

-Dile que espere. -Ann se senté de pronto-. Dile que no voy al baile.

-¢Qué? -dijo su madre en la puerta.

Cecy volvié rapidamente a su puesto. Habia sido un descuido fatal, habia dejado el
cuerpo de Ann un fatal instante. Habia oido el ruido lejano de los cascos del caballo y
el carro que traqueteaba cruzando el campo primaveral iluminado por la luna. Durante
un segundo habia pensado: Iré a buscar a Tom y me instalaré en su cabeza y veré qué
es ser un hombre de veintidos afos en una noche como ésta. Y se habia lanzado a
cruzar rapidamente un campo de brezos. Regresé volando, como un pdjaro a su jaula,
y susurro y batié en la cabeza de Ann Leary.

-jAnn!

-iDile que se vaya!

Cecy se calmé y extendi6 sus pensamientos.

-jAnn!

Pero Ann se habia rebelado.

-iNo, no, lo odio!

No debia haberme ido, ni siquiera un momento. Cecy derramé su mente en las manos
de la muchacha, en el corazén, en la cabeza, suavemente, suavemente.

De pie, penso.

Ann se incorporo.
Ponte el abrigo.

Ann se puso el abrigo.
Ahora, jen marcha!

iNo!, pens6 Ann Leary.



iEn marcha!

-Ann -dijo la madre-, no hagas esperar a Tom. Sal y déjate de tonterias. ;Qué te pasa?
-Nada, mama. Buenas noches. Volveremos tarde.

Ann y Cecy corrieron juntas hacia la noche de primavera.

Una sala de palomas que bailaban suavemente rizando sus silenciosas y arrastradas
plumas, una sala de pavos reales, una sala de ojos y luces de arco iris. Y en el centro,
dando vueltas, y vueltas, y vueltas, bailaba Ann Leary.

-Oh, es una hermosa noche -dijo Cecy.

-Oh, es una hermosa noche -dijo Ann.

-Estéas rara.-dijo Tom.

La musica los hacia girar en la oscuridad, en rios de canciones; flotaban, asomaban, se
hundian, se alzaban en busca de aire, jadeaban, se tomaban el uno del otro como si
estuviesen ahogandose, y giraban otra vez, con movimientos de abanico, con
murmullos y suspiros al compas de Hermoso Ohio.

Cecy tarared. Los labios de Ann se abrieron y salié musica.

-Si, estoy rara -dijo Cecy.

-No eres la misma -dijo Tom.

-No, no esta noche.

-No eres la Ann Leary que conozco.

-No, de ningin modo, de ningin modo -murmuré Cecy, a kilémetros y kilometros de
distancia-. No, de ningtin modo -dijeron los labios de Ann.

-Tengo una sensacién rarisima -dijo Tom.
-¢Acerca de qué?
-Acerca de ti. -Tom apoyo6 la mano en la espalda de Ann y la hizo bailar mirando la cara

resplandeciente de la muchacha, buscando algo-. Tus ojos -dijo-, no puedo verlos
realmente.



-¢Me ves? -pregunto Cecy.

-Una parte tuya estd aqui, Ann, y otra parte no esta.
Tom la hizo girar cuidadosamente, perturbado.

-Si.

-¢Por qué viniste conmigo?

-Yo no queria venir -dijo Ann.

¢Por qué, entonces?

-Algo me obligé.

-¢Qué?

-No sé. -La voz de Ann era casi histérica.

-Bueno, bueno, bueno -susurré Cecy-. Tranquila. Da vueltas, da vueltas.

Murmuraron y susurraron y se alzaron y cayeron en la sala oscura, con la musica que
se movia y le hacia girar.

-Pero has venido al baile -dijo Tom.
-Si -dijo Cecy.
-Vamos.

Y Tom la llevé bailando ligeramente hacia una puerta abierta y la hizo caminar en
silencio alejandola de la sala y la musica y la gente.

Subieron al carro y se sentaron juntos.

-Ann -dijo Tom, tomdandole las manos, temblando-. Ann. -Pero dijo el nombre de ella
como si no fuese su verdadero nombre. Se quedé mirando aquel rostro péalido. Ann
habia abierto otra vez los ojos-. Yo te quise siempre, lo sabes -dijo.

-Lo sé.

-Pero tu fuiste siempre veleidosa y yo no queria sufrir.



-No tiene importancia, somos muy jovenes.

-No, quiero decir lo siento -dijo Cecy.

-¢Qué quieres decir?

Tom dejo caer las manos de Ann y se endurecio.

La noche era calida y el olor de la tierra subia estremeciéndose alrededor del carro, y
el aliento de los arboles frescos empujaba las hojas unas contra otras con una sacudida
y un susurro.

-No sé -dijo Ann.

-Oh, pero yo lo sé -dijo Cecy-. Eres alto, y el hombre mas atractivo del mundo. Esta es
una hermosa noche; recordaré siempre que he pasado esta noche contigo.

Cecy extendié una mano fria y extrana hacia la mano temerosa de Tom, y la acercé y la
apreté y calento.

-Pero -dijo Tom, parpadeando- esta noche estas aqui, estas alli. En un instante de un
modo, y en el siguiente de otro. Yo queria traerte al baile esta noche en recuerdo de
los viejos tiempos. No pensaba en nada al principio, cuando te lo pedi. Y luego, cuando
estdbamos junto al pozo, supe que en ti algo habia cambiado, realmente. Estéas
distinta. Hay en ti algo nuevo y blando, algo... -Tom buscé a tientas la palabra-. No sé.
No puedo decirlo. El modo en que miras. Algo en tu voz. Y ahora sé que estoy
enamorado de ti otra vez.

-No -dijo Cecy-, de mi, de mi.

-Y temo estar enamorado de ti -dijo Tom-. Me hards dafio otra vez.

-Si -dijo Ann.

No, no, jte quiero de veras! pensd Cecy. Ann, diselo, diselo por mi. Dile que lo quieres
de veras.

Ann no dijo nada.
Tom se acerco suavemente un poco mas y alzé la mano para tomarle la barbilla.

-Me voy, Ann. Consegui un trabajo a ciento cincuenta kilémetros de aqui. ¢Me
extrafiaras?



-Si -dijeron Ann y Cecy.

-¢Puedo despedirme de ti con un beso, entonces?

-Si -dijo Cecy antes de que ningun otro pudiese hablar.

Tom apoyd los labios en aquella extrafna boca. Besé la extrafia boca, temblando.
Ann parecia una estatua blanca.

-iAnn! -dijo Cecy-. {Mueve tus brazos, abrazalo!

Ann era como una muneca de madera a la luz de la luna.

Tom la besé otra vez.

-Te quiero -susurré Cecy-. Estoy aqui. Me ves a mi en los ojos de Ann, a mi. Y yo te
quiero a pesar de ella.

Tom se apartd y pareciéo un hombre que hubiese corrido una larga distancia.
-No sé qué pasa -dijo-. Durante un momento...
-¢Si? -pregunto Cecy.

-Durante un momento pensé... -Se llevd las manos a los ojos-. No importa. ¢Te llevo
ahora a tu casa?

-Por favor -dijo Ann Leary.

Tom le cloqueé al caballo, sacudiéo cansadamente las riendas y el carro se alejé. Iban
en las sacudidas y crujidos y movimientos del carro iluminado por la luna, en la
todavia temprana -eran sdélo las once- noche primaveral, y los campos brillantes y los
suaves prados de trébol pasaban deslizandose.

Y Cecy, mirando los campos y prados, pensaba: daria cualquier cosa, si, lo daria todo
por estar siempre con él desde esta noche. Y oyd otra vez la voz de sus padres,
débilmente: “Cuidado. No querras perder tus poderes magicos, casandote con un
simple mortal. Cuidado.”

Si, si, pensé Cecy, hasta a eso renunciaria, ahora mismo, si él me tuviese en cambio.
No necesitaria entonces pasear en las noches de primavera, no necesitaria vivir en
pajaros y perros y gatos y zorros. Sélo necesitaria estar con él. Sélo con él. Sélo con él.



El camino pasaba debajo de ellos, suspirando.

-Tom -dijo Ann al fin.

Tom miraba friamente el camino, el caballo, los arboles, el cielo, las estrellas.
-¢Qué?

-Si estds alguna vez en los afios proximos, alguna vez, en Green Town, Illinois, a unos
pocos kilometros de aqui, ;me harias un favor?

-Quizas.

Ann Leary hablo con una voz vacilante y torpe:

-¢Me harias el favor de ver a una amiga mia?

-¢Por qué?

-Es una buena amiga. Te he hablado de ella. Te daré su direccién. Un momento. -El
carro se detuvo ante la casa de Ann y la muchacha sac6 lapiz y papel de su pequeino
bolso y escribié a la luz de la luna, apoyando el papel en la rodilla-. Toma. ¢{Se lee bien?
Tom mir¢ el papel y asintié aturdido.

-Cecy Elliot. Calle de los Alamos, 12. Green Town, Illinois -leyd.

-¢La visitards algun dia? -pregunt6 Ann.

-Algun dia -dijo Tom.

-¢Me lo prometes?

-¢Qué tiene que ver esto con nosotros? -gritd Tom furiosamente-. ;Para que quiero
papeles y nombres?

Apretd el papel y se metio la arrugada pelota en el bolsillo de la chaqueta.
-iOh, por favor, promételo! -suplicé Cecy.
-...promételo -dijo Ann.

-iMuy bien, muy bien, déjame en paz! -gritd6 Tom.



Estoy cansada, pensé Cecy. No aguanto mas. Tengo que ir a casa. Me siento débil. Mi
poder soOlo alcanza para pasar unas pocas horas como éstas, de noche, viajando,
viajando. Pero antes de irme...

-... antes de irme.... -dijo Ann.
Besd a Tom en la boca.
-Soy yo quien te besa -dijo Cecy.

Tom se apartd y miré a Ann Leary, adentro muy adentro. No dijo nada, pero se le
ablando la cara, lentamente, muy lentamente, y los rasgos se le desdibujaron, y la boca
perdié su dureza, y miré otra vez el interior de aquel rostro banado por la luna.

Luego bajé a Ann del carro y sin siquiera unas buenas noches se alejo rapidamente
camino abajo.

Cecy dejo a Ann.

La muchacha, gritando, como si saliese de una céarcel, corriéo por el sendero lunar
hacia su casa y cerrd de un portazo.

Cecy se demord alli cerca unos instantes. En los ojos de un grillo vio el nocturno
mundo primaveral. En los ojos de una rana se quedé un momento a solas junto a un
estanque. En los ojos de un ave nocturna miré desde un olmo alto, hechizado por la
luna, y vio cOmo se apagaban las luces en dos granjas, una alli, y otra a un kildémetro.
Pensé en si misma, su familia, y sus extranos poderes, y en que nadie de su familia
podia casarse con ninguna de las gentes de aquel vasto mundo, més alld de las colinas.

-¢Tom? -Su mente cada vez mas débil volé con un ave nocturna bajo los arboles y
sobre los campos de mostaza silvestre-. ¢ Tienes todavia el papel, Tom? ¢{Vendras algun
dia, algun afo, alguna vez, a verme? {Me conoceras entonces? ¢Me mirards a la caray
recordaras entonces cuando me viste por ultima vez, y sabras que me quieres como yo
te quiero, de verdad y para siempre?

Se detuvo en el fresco aire de la noche, a un milléon de kilometros de pueblos y gentes,
sobre granjas y continentes y rios y montanas.

-¢Tom? -preguntd suavemente.

Tom dormia. Era tarde; las ropas estaban colgadas en sillas, u ordenadamente
plegadas a los pies de la cama. Y en una mano inmévil, puesta con cuidado sobre la
almohada blanca, junto a su rostro, habia un trozo de papel escrito. Lentamente,
lentamente, una fraccién de centimetro cada vez, los dedos se fueron plegando y se



cerraron sobre el papel. Y Tom ni siquiera se movié cuando un ave negra, débilmente,
maravillosamente, aleted con suavidad unos instantes contra los vidrios de la ventana,
claros a la luz de la luna, y luego, abriendo en silencio las alas, se alejo volando hacia
el este, sobre la tierra dormida.



