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STORY IN SPANISH

ITALO CALVINO

EL BOSQUE RAIZ LABERINTO

En un bosque tan frondoso que aun de dia estaba oscuro, el rey Clodoveo cabalgaba a
la cabeza de su ejército, de retorno de la guerra. El rey estaba preocupado: sabia que
a un cierto punto el bosque debia terminar y entonces él habria llegado a la vista de la
capital de su reino, Arbolburgo. A cada vuelta del sendero esperaba descubrir las
torres de la ciudad. Nada, todo lo contrario. Hacia mucho tiempo que avanzaban en el
bosque y éste, sin embargo, no daba sefiales de terminar.

-No se ve -dice el rey a su viejo escudero Amalberto-, no se ve todavia...

Y el escudero:

-A la vista sbélo tenemos troncos, ramas retorcidas, frondas, matas y zarzales.
Majestad, ;como podemos esperar ver la ciudad a través de un bosque tan denso?

-No recordaba que el bosque fuera asi de extenso e intrincado -refunfuiaba el rey. Se
hubiera dicho que mientras ¢él estaba lejos la vegetacion hubiese crecido
desmesuradamente, enroscandose e invadiendo los senderos.

El escudero Amalberto tuvo un sobresalto.

-iAlla esta la ciudad!

-¢Dénde?

-He visto aparecer a través de las ramas la cupula del palacio real. Pero no logro
divisarla ahora.

Y el rey:

-Estas sonando. No se ve mas que palos.

Pero en la vuelta siguiente fue el rey quien exclamara:

-iEh! jEs alli! jLa he visto! jLas verjas del jardin real! Las garitas de los centinelas!

Y el escudero:



-¢Doénde, déonde, Majestad? No veo nada...
Ya la mirada del rey Clodoveo giraba desorientada alrededor.
-Alli... No... Sin embargo, la habia visto... ¢Donde ha ido a parar?

La sombra se adensaba entre los arboles. El aire se volvia siempre mas oscuro. Y entre
las ramas mas altas se oy6 un batir de alas, acompanado de un extrafo canto:

-Coac... Coac... -Un pajaro de colores y formas jamas vistos revoloteaba en el bosque.
Tenia plumas tornasoladas como un faisdn, grandes alas que se agitaban en el aire
como las de un cuervo, un pico largo como el de un pajaro carpintero y una cresta de
plumaje blanco y negro como el de una abubilla.

-iEh, atrdpenlo! -grité el rey-. {Eh, se nos escapa! jSigamoslo!

El ejército, en filas compactas, dirigi6 su marcha de modo de seguir el vuelo del
pajaro, giré a la izquierda, giré a la derecha, retrocedié. Pero el pdajaro ya habia
desaparecido. Se oy6 todavia el “Coac... Coac...”, alejadndose después el silencio.

El camino se les hacia penoso. Dijo el rey:

-Las ramas nos obstaculizan la marcha. No nos queda mas que descabalgar o
rasgufiarnos con ellas.

Y el escudero:
-¢Ramas? Estas son raices, Majestad.
-Si estas son raices -replico el rey- entonces nos estamos adentrando en la tierra.

-Y si éstas fueran ramas, -insisti6é el viejo Amalberto-, entonces hubiéramos perdido de
vista el suelo y estariamos suspendidos en el aire.

Reaparecio el pajaro. O mejor dicho, se vio volar su sombra y se sintid una
“Coac...Coac...”

-Este extrafio pdjaro nos guia -dijo el rey-. ;Pero adénde?

-Tanto vale seguirlo, sefior -dijo el escudero-. Desde hace rato hemos perdido el
camino. Todo estd oscuro.

-iEnciendan las linternas! -ordené el rey, y la fila de soldados se desanudé por el



bosque como una bandada de luciérnagas.

Todo aquel dia la princesa Verbena habia mirado con catalejo el horizonte desde el
balcéon del palacio real de Arbolburgo, esperando el retorno de la guerra del rey
Clodoveo, su padre. Pero fuera de los muros de la ciudad el bosque era tan espeso
como para esconder a un ejército en marcha. En ese momento a Verbena le habia
parecido ver una fila de alabardas y de lanzas despuntando entre las ramas, pero
debia estar equivocada. Alli, ahora le parecia que algunos yelmos se asomaban entre
las hojas.... No, era un engano de sus 0jos.

Durante la ausencia del rey Clodoveo, el bosque alli abajo se habia vuelto cada vez
mas espeso y amenazador, como si el reino vegetal quisiera asediar los muros de
Arbolburgo. Y al mismo tiempo, en el interior de la ciudad, todas las plantas se habian
marchitado, habian perdido las hojas y se habian muerto. La ciudad no era la misma
desde que la reina Ferdibunda, segunda mujer del rey Clodoveo y madrastra de
Verbena, en ausencia del marido, habia tomado el mandé asistida por su primer
ministro Curvaldo.

Verbena pensaba: “Querria fugarme de aqui, salir al encuentro de mi padre”. Pero,
¢como hacerlo en ese bosque impenetrable?

La reina Ferdibunda, que espiaba a Verbena detras de una cortina, murmur¢ al primer
ministro:

-Comienza a perder las esperanzas nuestra princesita. Los dias pasan, los subditos
estdn cansados de esperar a un rey que no vuelve. Y yo también estoy cansada,
Curvaldo. Es tiempo de dar via libre a nuestra conjura.

Curvaldo sonrié maliciosamente.

-Los conjurados estan prestos a reunirse en los lugares convenidos, reina mia, para
después marchar sobre el palacio real y...

-...y proclamarte rey, Curvaldo -termin6 Ferdibunda la frase.

-Si asi lo quiere mi reina... -y Curvaldo, siempre sonriendo maliciosamente, incliné la
cabeza.

-Entonces -dijo la reina- arma tu trampa, Curvaldo, y advierte a tus hombres, es la
hora.

Pero Curvaldo preferia proceder con cautela. En Arbolburgo loa fieles del rey eran
todavia numerosos, y vigilaban. Las calles de la ciudad eran rectas y estaban
expuestas a las miradas de todos: las idas y venidas de los conjurados serian



rapidamente vistas por mucha gente.

La reina estaba impaciente.

-¢Qué piensas hacer, Curvaldo?

El primer ministro tenia un plan.

-Nuestros movimientos deben desenvolverse fuera de los muros de la ciudad -decidié6-.
Nos desplazaremos de una puerta a la otra por los caminos exteriores que pasan por el
bosque. Sin ser vistos, los conjurados circundaran la ciudad.

Saliendo de la puerta norte, Ferdibunda y Curvaldo dieron drdenes a sus secuaces:
-Dividanse en dos grupos: uno rodeara la ciudad por el este y el otro por el oeste. A las
nueve y cuarto precisamente penetraran en Arbolburgo por las puertas laterales.
Nosotros dos, entretanto, con un rodeo mas largo, iremos hasta la puerta sur y desde
alli haremos nuestra entrada triunfal a la ciudad, a las nueve y media en punto.
Habiendo dicho esto, la reina y el ministro se alejaron por un sendero trazado en
forma de anillo en torno a Arbolburgo, apenas afuera de los muros. A decir verdad,
mientras mdas avanzaban ellos, mas parecia el sendero desprenderse de la ciudad. La

reina comenzé a preguntarse si acaso no habian equivocado el sendero.

-No temas, -dijo Curvaldo- mds alld de aquella vuelta, doblada la colina, estaremos
cerca de los muros.

Y continuaron por el sendero.

-Eso, hay todavia un desvio, pero seguramente mds allda volveremos al camino
principal.

El sendero ya subia, ya bajaba.

-Apenas superados estos desniveles, nos encontraremos en la direccion correcta -decia
Curvaldo, pero entretanto oscuros presentimientos invadian el animo de la reina. Veia
la marafia de la vegetacion adentrandose como la trama de su traicién, como si sus

pensamientos fueran a embrollar la ciudad en un enredo inextricable.

Mientras tanto un pdjaro de una especie jamds vista vold entre las ramas emitiendo un
reclamo estridente:

-“Coac... Coac...”



-Qué extrafio pajaro -dijo Ferdibunda-. Parece que nos esperara, que deseara hacerse
atrapar.

No, el pajaro volaba de rama en mata, se escondia, volvia a aparecer. Siguiéndolo la
reina y Curvaldo se encontraron en un sendero mas espacioso, aunque mdas OSCuro y
todo curvas.

-Esta cayendo la noche... ;Dénde estamos?

El pdjaro se dejo oir aun:

-“Coac... Coac...”

-Sigamos el canto del pajaro -dijo Curvaldo-, por aqui, ven.

Mientras tanto, en otra parte del bosque, también al rey Clodoveo le parecia oir el
canto del pajaro. En aquella noche sin estrellas, en aquel laberinto de dspera corteza
nudosa, el “Coac... Coac...” era el inico signo hacia el cual dirigir los propios pasos. El
aceite de las linternas se habia acabado, pero los ojos de los soldados se habian vuelto
luminosos como los de los buhos y su resplandor constelaba la oscuridad. El ejército
en marcha no emitia mas un sonido metdlico sino un frufri como si entre las armas y
las corazas y los escudos hubiese crecido follaje. El viejo escudero Amalberto ya sentia
crecer el musgo sobre su espalda.

-¢Donde estara mi ciudad? -se preguntaba el rey Clodoveo-. (Y mi trono? ¢Y mi hija
Verbena?

Verbena estaba en aquel momento bajo la morera de su patio. Esta vieja morera era el
Unico arbol que habia quedado con vida en toda la ciudad. Los pdajaros, desde tanto
desaparecidos de los arboles de Arbolburgo, venian todavia a visitar las ramas de la
morera en la estacion de las moras. He aqui que entonces un pdajaro de formas y
colores jamas vistos viene agitando las alas, a posarse cerca de Verbena. Grazno:

-“Coac... Coac...”

-Pdjaro, si pudiera volar contigo fuera de esta jaula... -suspiraba Verbena-. Si pudiera
seguirte en tu vuelo... Pero, ¢;donde estds ahora? ¢Te has escondido? jEspérame! jNo
me dejes aqui!

El tronco de la vieja morera estaba todo retorcido, lleno de sinuosidades, excavado por
los siglos. Girar en torno a su tronco parecia cuestion de un instante, pero en cambio
Verbena tuvo que salvar raices que sobresalian, inclinarse bajo ramas bajas. Parecia
que el arbol quisiera tomarla bajo su proteccion, atraerla hacia el rio de savia que a
través de corrientes subterraneas se ligaba con el bosque.



-“Coac... Coac..”

-Ah, has volado hasta alld abajo -dijo Verbena-. Pero, ¢en donde estoy? Queria
sencillamente rodear el tronco y me he perdido entre sus raices. Hay un bosque
subterrdneo que levanta los fundamentos de la ciudad... ;/Adénde he ido a parar?

Verbena no lograba comprender si habia quedado prisionera dentro del tronco de la
morera o entre las raices enterradas o bien si habia salido completamente afuera de la
ciudad, al bosque amenazador que tanto la atemorizaba... al bosque libre que tanto la
atraia.

Un joven llamado Arandano se acercaba a los muros de Arbolburgo y gritaba un
llamado:

-iEh, los de la ciudad! jCentinelas de guardia en los muros! ;|Me oyen?

Pero ninguno asomaba la cara.

Arandano estaba acostumbrado a llegar a la ciudad desde el bosque y a ver aparecer
en lo alto y sobre los arboles las torres, los balcones, las pérgolas, los miradores, las
verandas. Pero esta vez se encontraba el bosque tan crecido que sobre su cabeza no
veia mas que ramas retorcidas que parecian raices.

-iRespondanme! -gritaba Arandano-. jDigan algo! jHagan una senal! ;Coémo puedo
llevarles nuevamente los cestos de frutillas silvestres, de rodellones, de bayas? ;Eh, los
de la ciudad! ;Cémo haré para volver a ver a la bella muchacha que un dia se asomo a

un balcon y acepté en regalo un ramo de madreselvas?

Buscando ver mas lejos, Arandano subié sobre ramas mas altas pero la marafna parecia
espesarse mas bien que dejar espacio a la luz.

-iOh! {Qué extrano pajaro! -exclamé de repente Arandano.

Y el pdjaro:

-“Coac... Coac...”

El bosque era aquella manana un serpentear de senderos y de pensamientos de
personas perdidas. El rey Clodoveo pensaba: “iOh, ciudad inalcanzable! Me ensenaste
a caminar por tus caminos rectos y luminosos y, ;de qué me sirve eso? Ahora debo

abrirme paso por senderos serpenteantes y enmaranados y me he perdido...”

Y los pensamientos de Curvaldo eran éstos: “Mas tortuoso el camino, mdas conviene a



nuestros planes. Todo consiste en encontrar el punto en el cual las curvas, a fuerza de
curvarse, coinciden con los caminos rectos. Entre todo el nudo de senderos que se
enredan en el bosque, éste es el nudo del cual no encuentro el cabo”.

En cambio Verbena pensaba: “jHuir, huir! ;Pero, por qué mientras mas me interno en
el bosque mdas me parece estar prisionera? La ciudad de piedra escuadrada y el
bosque enmarafnado siempre me parecieron enemigos y separados, sin comunicacion
posible. Pero ahora que he encontrado el pasaje me parece que se transforman en una
sola cosa. Querria que la savia del bosque atravesase la ciudad y llevase la vida entre
sus piedras, querria que en el medio del bosque se pudiese ir y venir y encontrarse y
estar juntos como en una ciudad...”

Los pensamientos de Arandano eran como en un sueio: “Querria llevar a la ciudad las
frutillas del bosque, pero no en un cesto: querria que las mismas frutillas se movieran,
como un ejército bajo mi mando, que marchasen sobre sus propias raices hasta las
puertas de la ciudad. Querria que los ramos cargados de moras se encaramaran por
los muros, querria que el romero y la salvia y la albahaca y la menta invadiesen las
calles y las plazas. Aqui en el bosque la vegetacion sofoca de tan densa, mientras que
la ciudad permanece cerrada e inalcanzable como una arida urna de piedra”.

Curvaldo aguzé el oido.

-Oigo pasos como de un ejército en marcha.

Ferdibunda aguzé la vista.

-iCielos! iEs mi marido, el rey, a la cabeza de sus tropas! jEscondamonos!

El escudero Amalberto habia percibido algo raro.

-Majestad, siento que alguien se esconde entre los arboles y espia nuestros pasos.

Y el rey Clodoveo:

-Estamos en guardia.

Subitamente Arandano fue interrumpido en sus ensofaciones.

-iOh! jQué veo! -se le habia aparecido la muchacha que habia visto una vez en el
balcén. La llamo:

-iEh, muchacha!

Verbena se volvio.



-¢Quién me llama?

-Yo, Arandamo. Llevaba los frutos del bosque a la ciudad, pero me he perdido
siguiendo a un pajaro que hace coac.

-Yo soy Verbena. Vengo de la ciudad, o méas bien me escapo de ella y también me he
perdido siguiendo a un pdjaro que hace coac... Ah, pero ta eres aquel joven que un dia
me regalé un ramo de madreselvas y me parecia que era el bosque mismo que llegaba
hasta mi para darme un mensaje... Escucha, ¢sabes decirme dénde estamos? Habia

descendido por las raices y ahora me encuentro como suspendida.

-No lo sé. Me habia trepado por las ramas y ahora me encuentro como engullido en un
laberinto...

Queria decirle, ademds: “Pero estando tu aqui, Verbena, lo mejor de la ciudad y del
bosque estan finalmente reunidos” pero le parecia un poco atrevido y no lo dijo.

Verbena queria decirle: “Tu sonrisa, Arandano, me hace pensar que donde tu estas el
bosque pierde su aspecto selvatico y la ciudad es mas arida y despiadada”. Pero no
sabia si la habria entendido y dijo solamente:

-Pero, ¢como haces para estar abajo, si dices que estas sobre las ramas?

En efecto, Verbena veia a Arandano como hundido en un pozo... pero en el fondo de
aquel pozo estaba el cielo.

-Y ti, ¢como haces para haber llegado tan alto, siempre descendiendo, mientras que
yo no he hecho otra cosa que subir?

Arandano se puso a reflexionar, y agregd después:
-Pensandolo bien la solucion no puede ser mas que una.
-¢Cudl?

-Este bosque tiene las raices arriba y las ramas abajo.

Y Verbena y Ardndano comenzaron juntos a dar vueltas y contra-vueltas entre las
ramas.

-Este es el arriba y aquél es el abajo... No, éste es el abajo y aquél es el arriba...

-Tienes razon -admitié Verbena-. Pero yo he descubierto otro secreto.



-Dimelo.
-¢Ves este arbol todo retorcido? Si giras alrededor de él en este sentido veras el
bosque al revés, si giras en sentido contrario, el arriba y el abajo se trastornaran de

nuevo.

Los dos jovenes hablaban, hablaban, comunicdndose sus descubrimientos, y no se
daban cuenta de ser espiados por los ojos gélidos de la reina madrastra.

Ferdibunda fue rdpidamente a advertirle a Curvaldo.

-La princesita ha escapado de la ciudad. Hay que impedirle que descubra nuestra
conjura y que vaya al encuentro de su padre para advertirlo. Aquel joven
guardabosque debe ser su complice. Debemos capturarlos.

Curvaldo mostro los dientes en una sonrisa que no prometia nada bueno.

-A ella la sepultaremos bajo las raices. A él lo colgaremos de la rama mas alta.

La reina estuvo inmediatamente de acuerdo.

-Mientras tanto yo me presentaré al rey para intentar detenerlo un poco.

Subitamente Ferdibunda corrié al encuentro de Clodoveo.

-iMi real consorte, bienvenido!

-¢A quién veo? -exclamo el rey-. ¢ Mi mujer, la reina Ferdibunda? ¢Qué haces aqui?

-¢Y adonde querrias que estuviese sino aqui, esperandote? ;No es éste quizas nuestro
palacio?

-¢Nuestro palacio? No veo mas que un bosque todo espinas de las que no logro
desenredarme... {Acaso tengo alucinaciones?

Y se dirigié al escudero para confirmar sus impresiones. El viejo Amalberto extendid
los brazos y doblo hacia afuera el labio inferior, como alguien que no comprende nada.

-¢Coémo? -insistia Ferdibunda-. ¢{No ves los porticos, los escalones, los salones, los
lampadarios, los cortinajes, los tapices, los terciopelos, los damasquinados, tu trono

con almohadon de plumas sobre el que reposaras de las fatigas de la guerra?

El rey meneaba la cabeza.



-Yo no toco mds que corteza himeda, matas, musgo, palos... (Habré perdido la razén?
Pero si este es el palacio, ¢dénde estd mi hija Verbena?

-Ay de mi -dijo la reina- debo darte una noticia muy triste... Verbena...
-¢Qué dices? ¢Verbena...?
-Al pie de uno de estos arboles encontrards su tumba. Busca entre las raices.

- iNo! i{No puede ser! jVerbena! ;Ddénde estds? -y el rey se puso a buscarla,
desesperado.

-iPadre mio... estoy aqui! -grité Verbena apareciendo en el extremo de una rama alta-.
iFinalmente te he encontrado!

-iHija mia! jEntonces no estas muerta!... (Ddénde estoy, donde estamos?

-No hay tiempo que perder -le explico Verbena- hay un pasaje secreto a través del cual
las ramas mas altas del bosque comunican con las raices de la morera que crece en
nuestro patio, bien al centro de la ciudad. jSube! jRapido! {Te salvaras de la conjura

de la madrastra traidora y recuperaras el trono!

Y el rey, siguiendo a su hija, después de algunas vueltas hacia arriba y hacia abajo,
desaparecio detras de ella en lo alto de las ramas, seguido de sus soldados.

Curvaldo, cuando vio al rey y su ejército treparse sobre los darboles, se quedd
sorprendido; después se refrego las manos de alegria.

-iBien, se metieron en la trampa ellos mismos! Ahora no tienen mas via de escape! -y
subitamente se puso a dar ordenes a sus secuaces-. jRodeen los &arboles! jLos
atraparemos como gatos! {O abatiremos los arboles para hacerlos caer! Pero ¢qué

sucede?

Sobre las ramas no habia ninguno. El rey y los soldados habian desaparecido todos,
como si hubieran volado.

Curvaldo sintié que le tiraban de la manga. Era Arandano.
-iSenor ministro, puedo ensenarle un pasaje secreto para llegar a la ciudad!
Para Curvaldo fue como si hubiese visto un fantasma.

-¢Qué haces tu aqui? ¢No te habia colgado de la rama mas alta?



-La rama mas alta era en realidad la raiz méas baja. Y un pdjaro me liberé de las
cuerdas a golpes de pico.

-No entiendo mas nada. ¢Dénde esta ese pasaje secreto? jDebo ocupar la ciudad lo
mas rapidamente posible, antes que el rey...! Fieles mios, siganme! {Y ta también,
reina!

Y Arandano:

-Sigan las raices hasta el final, donde maés se adelgazan...

Creyendo seguir una raiz hasta sus extremos, Curvaldo y Ferdibunda se encontraron
sobre la punta de una rama.

-Pero esto no es un pasaje subterraneo... Estamos en el vacio... {La rama cede, me
caigo, ayudenme!

Cayéndose, tuvieron tiempo de ver el pajaro que revoloteaba en torno.
-Coac... Coac...

Mientras tanto, en la sala del palacio, el rey Clodoveo festejaba su propio retorno al
trono.

-Hija mia, ta y este bravo joven me han salvado.
Pero Arandano tenia un semblante triste.
-No sabia que eras la hija del rey. {Ahora deberé dejarte!

-Padre mio -dijo Verbena al rey- ¢quieres que el encantamiento que aprisiona la ciudad
y el bosque termine?

-Claro: estoy viejo y he sufrido mucho.

-Arandano y yo queremos casarnos y unir ciudad y bosque en un solo reino.
-La corona me pesa -dijo el rey- y estaba pensando precisamente en abdicar.
Verbena dio un salto de alegria.

-iDe ahora en adelante la ciudad y el bosque no seran mas enemigos!



Arandano salté todavia mas alto.

-iPongamos banderas y festones por la gran fiesta sobre todas las ramas!
-iPero si ésta es una raiz!

-iEs una rama!

-iEs una raiz!

-iEs una rama...!



