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Monsieur John Vansittart Smith, membre de la Royal Society, habitant 147 A Gower
Street, possédait une énergie et une clarté intellectuelle qui auraient pu le hisser au
tout premier rang des observateurs de la Science. Mais il était victime d’une ambition
universelle qui l'incitait a vouloir se distinguer dans de nombreux domaines plutot
gu’a exceller en un seul. Jeune encore, il avait montré d’étonnantes dispositions pour
la zoologie et la botanique ; ses amis le prenaient déja pour un deuxiéme Darwin
gquand, n’ayant plus qu’a décrocher le professorat, il renonga brusquement a cette
carriere et se laissa captiver par la chimie ou ses recherches sur les spectres des
métaux l'introduisirent a la Royal Society. Feu de paille ! Il s’absentait pendant un an
de son laboratoire. A son retour, il adhérait & la Société Orientale et publiait une
communication sur les inscriptions d’El Kab. Décidément, il était aussi versatile que
talentueux.

Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser capturer ; John Vansittart Smith
ne devait pas échapper a la regle. Plus il avancait son sillon dans le champ de
I’égyptologie, plus il était impressionné par le vaste terrain qui s’offrait a lui, et par
I'extréme importance d’un sujet qui ne pouvait apporter que des lueurs sur les
premiers germes de la civilisation humaine, et sur l'origine de la majeure partie de nos
arts et de nos sciences. Monsieur Smith était tellement envoiité qu’il épousa une jeune
étudiante en égyptologie qui avait écrit une these sur la sixiéme dynastie. S’étant ainsi
assuré une solide base de manceuvres, il se mit en quéte de matériaux destinés a un
ouvrage réunissant la recherche de Lepsius avec l'ingéniosité de Champollion. La
préparation de ce magnum opus comportait de nombreuses visites aux magnifiques
collections égyptiennes du Louvre. La derniere eut lieu au milieu du mois d’octobre
dernier ; elle fut I’occasion d’une aventure peu banale, digne d’étre relatée.

Les trains avaient été lents et la Manche trés mauvaise : notre savant était arrivé a
Paris, le corps fébrile et ’esprit brumeux. A I’'H6tel de France, rue Laffitte, il s’était
étendu pendant deux heures sur un canapé ; mais ne parvenant pas a trouver le
sommeil, il avait résolu malgré sa fatigue de se rendre au Louvre, de vérifier le détail
pour lequel il s’était déplacé, et de reprendre le train du soir pour Dieppe. Il a donc
pris son grand manteau, car il pleuvait, et il s’en est allé a pied par le boulevard des
Italiens et l’avenue de 1’'Opéra. Au Louvre, il se sentait comme chez lui ; il s’est
rapidement dirigé vers la collection de papyrus qu’il avait I'intention de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart Smith auraient hésité a déclarer



qu’il était bel homme. Son grand nez en bec d’aigle et son menton proéminent
donnaient une idée de l'acuité et du caractere incisif de son intelligence. Il portait la
téte comme un oiseau, et, comme un oiseau aussi, il donnait volontiers des coups de
bec quand, dans la conversation, il lancait ses objections et ses répliques. Tel qu’il se
tenait ce jour-la au Louvre, avec le col haut de son grand manteau relevé jusqu’aux
oreilles, il a peut-étre constaté, en se regardant dans les carreaux de la vitrine qu’il
inventoriait, qu’il avait un air vraiment peu ordinaire. I1 n’en a pas moins été
violemment choqué quand, derriére lui, une voix anglaise s’est exclamée d’une
maniere trés audible :

- Dréle de mortel !

Le savant n’était pas dépourvu de vanité ; elle se manifestait par une indifférence
parfaite a I’égard de toutes considérations personnelles. Il a serré les levres en fixant
son rouleau de papyrus, mais son cceur s’est rempli d’amertume contre toute la race
des Anglais en vacances.

- Oui, a approuvé une autre voix. C’est vraiment un type !

- On pourrait presque croire, a repris le premier, que, a force de contempler des
momies, ce bonhomme est devenu lui-méme une demi-momie.

- 11 a en effet la physionomie et ’allure d’un Egyptien.

John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons avec l'intention de faire rougir ses
compatriotes par une ou deux observations corrosives. Il a été surpris, et soulagé, de
découvrir que les deux jeunes Anglais qui bavardaient lui tournaient le dos, et que
leurs propos visaient I'un des gardiens du Louvre qui astiquait un cuivre de l'autre
coté de la salle.

- Carter va nous attendre au Palais-Royal, a dit I'un des touristes en regardant sa
montre.

Ils se sont éloignés, laissant le savant a ses travaux.

« Je serais curieux de savoir ce que ces écervelés appellent une physionomie et une
allure d’Egyptien ! » a pensé John Vansittart Smith. I1 s’est déplacé légérement afin
d’apercevoir le visage du gardien, et il n’a pu s’empécher de sursauter quand il I’a vue.
C’était en vérité le visage que ses études lui avaient rendu familier. Les traits réguliers
et immobiles, le front large, le menton arrondi, le teint bistré étaient l’exacte
reproduction d’innombrables statues, de tableaux qui ornaient les murs de son
appartement. Le fait surpassait toute coincidence... L’homme devait étre un Egyptien.
L’angularité de ses épaules et 1’étroitesse de ses hanches auraient d’ailleurs suffit
pour identifier sa nationalité.



Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith s’est avancé vers le gardien pour lui
parler. N’étant pas habitué aux conversations vulgaires, il lui était difficile de trouver
la note juste, a mi-chemin entre la brusquerie du supérieur et la bienveillance d’un
égal. Le gardien s’est tourné de biais. Vansittart Smith, fixant ses regards sur la peau
du présumé Egyptien, a eu l'impression qu’elle avait un aspect anormal. Sur les
tempes et les pommettes, elle était aussi satinée et brillante que du parchemin. Les
pores étaient invisibles. Impossible d’imaginer une goutte d’humidité sur cette surface
aride. Par contre, elle était sillonnée, du front au menton, par des milliers de rides
fines qui se coupaient et se recoupaient dans un dessin compliqué.

- Ou est la collection de Memphis ? a demandé le savant en frangais.

Il avait l’air gauche de quelqu’un qui pose une question uniquement dans le but
d’entamer une conversation.

- Par la ! a répondu le gardien d’un ton brusque en faisant un signe de téte vers I'autre
c6té de la salle.

- Vous étes Egyptien, n’est-ce pas ?

Le gardien a levé la téte et a braqué ses yeux sur son interlocuteur. Ils étaient
sombres, vitreux, secs, embrumés ; Smith n’en avait jamais vu de pareils. Pendant
qu’il les examinait, il a remarqué dans leurs eaux profondes 1’essor d’une émotion
forte, ressemblant a un mélange de haine et d’horreur.

- Non, Monsieur. Je suis Francais !

Le gardien s’est détourné et s’est a nouveau courbé sur l'objet qu’il astiquait. Le
savant, fort étonné, 1'a regardé quelques instants sans mot dire ; puis il est allé
s’asseoir sur une chaise placée dans un coin retiré, derriére 1’'une des portes, afin de
noter quelques résultats de ses recherches sur les papyrus. Mais son esprit renaclait
devant l'ordre habituel de ses préoccupations, se reportait constamment sur
I’énigmatique gardien au visage de sphinx et a la peau parcheminée.

« Ou ai-je donc vu des yeux semblables ? se demandait Vansittart Smith. Ils ont
quelque chose d’un saurien, d’un reptile ; les serpents ont une membrane nictitante
qui leur donne un effet brillant. Mais dans ce regard humain il y a quelque chose de
plus. Il y a une expression de puissance, de sagesse, de lassitude profonde, et de
désespoir ineffable. Est-ce mon imagination qui s’emballe ? Il faut que je les, examine
encore une fois ! »

Il s’est levé, et il a fait le tour des salles égyptiennes ; mais le gardien avait disparu.



Il est donc revenu s’asseoir dans son coin tranquille. Il avait trouvé le renseignement
qu'il cherchait sur les papyrus ; il ne lui restait plus qu’a 1’écrire pendant qu’il avait sa
mémoire fraiche. Pendant quelque temps son crayon a volé sur du papier ; mais
bient6t les lignes sont allées tout de travers, et finalement le crayon est tombé par
terre tandis que la téte du savant s’affaissait sur sa poitrine. Ereinté par son voyage, il
s’est endormi d’'un sommeil si profond, dans le coin isolé derriere une porte, qu’il n’a
été réveillé ni par les rondes des gardiens, ni par les propos échangés par les
touristes, ni méme par la sonnerie prolongée qui annoncait la fermeture.

Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le bruit de la circulation dans la rue de Rivoli
avait décru, Notre-Dame avait sonné lourdement les douze coups de minuit, mais
Vansittart Smith n’avait pas bougé. C’est seulement vers une heure du matin qu’il a
ouvert les yeux. D’abord il s’est imaginé qu’il s’était endormi chez lui dans son bureau.
Mais a travers les vitres sans volets la lune brillait et, lorsqu’il a distingué les rangées
de momies et de vitrines, il s’est rappelé ou il était et comment il se trouvait 1a. Etirant
ses membres rouillés, il a regardé sa montre, et il a gloussé de joie en lisant 1’heure.
Le savant n’avait rien d’un nerveux, et il possédait cet amour d’une situation nouvelle
qui est I'une des caractéristiques de sa race. L’épisode serait une admirable anecdote
a introduire dans un prochain article ; quelque chose qui aérerait des spéculations
plus sérieuses, plus graves. Il n’avait pas tres chaud, mais il se sentait bien reposé. Il
ne s’est pas étonné que les gardiens ne l'aient pas remarqué : la porte projetait son
ombre juste sur lui. Un voleur n’aurait pu réver meilleure cachette.

Le silence était total. Nulle part, dedans ou dehors, le moindre craquement, le plus
léger bruit. Il était seul, avec les morts d’une civilisation morte. Et cependant, de
I’autre coté des murs, la ville exhalait tous les violents poisons et les charmes crus du
dix-neuvieme siecle. Mais, dans cette salle, il n'y avait pratiquement rien, depuis 1’épi
de blé halé jusqu’a la boite a couleurs du peintre, qui ne se fiit maintenu depuis quatre
mille ans. Il se trouvait parmi les épaves ramenées de cet empire lointain par le grand
océan du temps : de la majestueuse Thebes, de 'aristocratique Lougsor, des grands
temples d’Héliopolis, d’une centaine de tombeaux violés. Le savant a promené ses
yeux sur les formes humaines réduites depuis si longtemps au silence et, méditant sur
tous ces étres qui avaient tant travaillé et qui reposaient a présent dans la mort, il
s’est laissé envahir par un profond sentiment de respect. Il a réfléchi sur les
inconséquences de sa jeunesse, sur sa propre insignifiance. Adossé contre sa chaise, il
a regardé réveusement la longue enfilade de salles, éclairées par la lumiere argentée
de la lune, qui occupaient toute 1'aile du grand batiment. Et soudain il a apercu la
lueur jaune d’une lanterne.

John Vansittart Smith s’est redressé sur son siege. La lanterne avancait lentement,
s’immobilisait par instants, puis reprenait sa marche en avant. Son porteur se
déplacait sans bruit. Ses pas ne troublaient pas le silence ambiant. L’Anglais a pensé
qgu’il s’agissait peut-étre de cambrioleurs, et il s’est recroquevillé dans son coin. La
lanterne se balancait dans la deuxiéme salle en face de lui ; elle pénétrait dans la salle



attenante, toujours sans le moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a apercu une
téte, qui avait 1’air de flotter dans 1’air, derriére la lueur de la lanterne. La téte était
drapée d’ombre, mais bien éclairée. II ne pouvait pas se tromper : ces yeux
métalliques, cette peau cadavérique appartenaient au gardien a qui il avait parlé.

Le premier mouvement de Vansittart Smith a été de se lever et d’aller le trouver.
Quelques mots d’explication suffiraient et il pourrait sortir par une porte latérale et
regagner son hoétel. Mais quand le gardien a pénétré dans la salle, il a remarqué dans
ses gestes quelque chose de furtif qui a modifié ses intentions. Visiblement le gardien
ne faisait pas sa ronde ; il avait aux pieds des chaussons a semelle feutrée, et il
regardait autour de lui en respirant d’une maniére précipitée. Vansittart Smith s’est
rencoigné pour le surveiller ; il était persuadé que le gardien n’était revenu que dans
un but secret et probablement malveillant.

En tout cas il ne faisait montre d’aucune hésitation. Il s’est dirigé a pas rapides vers
I'une des grandes vitrines, a tiré une clef de sa poche, et ’a ouverte. De 1'étagere
supérieure il a fait descendre une momie ; il I’a posée avec beaucoup de soins et méme
de sollicitude sur le sol. A c6té d’elle, il a placé sa lanterne ; puis, accroupi a la mode
orientale, il a commencé avec des doigts longs et tremblants a défaire les toiles
d’embaumement et les bandes qui la ligotaient. Au fur et a mesure qu’elles se
déroulaient, une forte odeur aromatisée remplissait la salle ; des fragments de bois
parfumé et d’épices s’éparpillaient sur les dalles du plancher.

John Vansittart Smith s’est bien rendu compte que cette momie n’avait jamais été
démaillotée. L’opération avait donc de quoi l'intéresser passionnément. De son poste
d’observation derriere la porte, il a pointé son grand nez avec une curiosité de plus en
plus manifeste. Quand le dernier bandage est tombé d’une téte qui avait quatre mille
ans d’age, il a étouffé un cri de stupéfaction. D’abord une cascade de longues tresses
noires luisantes s’était répandue sur les mains et les bras du gardien ; puis étaient
apparus un front blanc et bas, orné de deux sourcils délicatement arqués, deux yeux
brillants aux longs cils, un nez droit, une douce bouche sensible et charnue, enfin un
menton merveilleusement incurvé. Ce visage, d’'une beauté extraordinaire, n’avait
gu’un seul défaut : au milieu du front une tache irréguliére, couleur de café. Mais quel
chef-d’ceuvre de l'art d’embaumement ! Vansittart Smith, les yeux exorbités, a
gazouillé de satisfaction.

L’effet produit par ce spectacle sur 1'égyptologue était peu de chose pourtant,
comparativement a celui qu’a ressenti I’étrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a
murmuré des paroles incompréhensibles, puis, se jetant a plat ventre a coté de la
momie, il I’a enlacée, 1’a embrassée a plusieurs reprises sur les levres et sur le front.

- Ma petite ! gémissait-il en francais. Ma pauvre petite !

Sous I’émotion, sa voix chavirait ; mais le savant a pu constater grace a la lanterne que



ses yeux étaient aussi secs que deux grains d’acier. Il est demeuré ainsi plusieurs
minutes, la figure convulsée, a pousser de petits gémissements plaintifs au-dessus de
la belle téte de femme. Et puis il a ébauché un sourire, il a prononcé quelques mots
dans une langue inconnue, et il s’est relevé d’un bond avec la vigueur de quelqu’un qui
se raidit pour un effort supréme.

Au centre de la salle, une grande vitrine ronde contenait (le savant le savait bien) une
magnifique collection d’anneaux égyptiens et de pierres précieuses. Le gardien s’est
approché d’elle et 1’a ouverte. Sur le rebord latéral il a posé sa lanterne et, a coté de
celle-ci, un petit récipient en terre qu'’il avait sorti de sa poche. Il a retiré ensuite de la
vitrine une poignée d’anneaux et, le visage empreint d’une grande gravité, il les a
enduits a tour de réle d’une substance liquide qui se trouvait dans le pot de terre, puis
il les a promenés devant la lumiere. Le premier lot d’anneaux l’a certainement décu,
car il les a rejetés péle-méle dans la vitrine et il en a pris d’autres. Il a choisi d’abord
un anneau massif, serti d’'un gros cristal, pour le soumettre a 1I’épreuve du liquide
mystérieux. Instantanément il a poussé un cri de joie et il a levé les bras. Son geste
brusque a renversé le pot en terre ; le liquide s’est répandu jusqu’aux pieds de
I’Anglais. Le gardien a tiré un mouchoir rouge de sa veste, s’est baissé pour éponger
les dalles, et il s’est trouvé face a face avec John Vansittart Smith.

- Excusez-moi ! a dit I’Anglais avec toute la politesse imaginable. J’ai eu la malchance
de m’endormir derriere la porte.

- Et vous m’avez surveillé ?

Le gardien s’était exprimé en anglais ; son visage cadavérique avait une expression
venimeuse.

Le savant ne savait guere mentir.

- J’avoue, a-t-il répondu, que j’'ai observé vos mouvements, et qu’ils ont éveillé ma
curiosité au plus haut point.

L’homme a alors tiré de son sein un long couteau ouvert.
- Vous l'avez échappé belle ! a-t-il murmuré. Si je vous avais découvert dix minutes
plus to6t, je vous aurais ouvert le coceur. Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si vous

me génez de quelque maniere que ce soit, vous étes un homme mort.

- Je ne désire pas vous géner. Ma présence ici est purement accidentelle. Tout ce que
je vous demande est d’avoir 1’extréme obligeance de me faire sortir du musée.

Il a parlé d’un ton extrémement suave, car le gardien pressait la pointe de son couteau
contre la paume de sa main comme s’il voulait en éprouver le tranchant ; sa



physionomie arborait toujours la méme méchanceté.

- Si je croyais... a-t-il proféré d’'une voix sourde. Mais non ! Peut-étre est-ce aussi
bien... Comment vous appelez-vous ?

L’Anglais le lui dit.

- Vansittart Smith ? a répété l'autre. Etes-vous le Vansittart Smith qui a écrit un
article sur El Bak dans une revue de Londres ? J’en ai lu un extrait. Vos connaissances
sur ce sujet sont méprisables.

- Monsieur ! a protesté I’égyptologue.

- Elles sont cependant supérieures a celles de bien des savants qui affichent des
prétentions plus grandes. Pour comprendre notre vie antique en Egypte, ni les
inscriptions, ni les monuments n’ont d’importance ; ce qui compte, c’est notre alchimie
et la science mystique qui vous ont pratiquement échappé.

- Notre vie antique ! a répété le savant en ouvrant de grands yeux. Oh mon Dieu,
regardez le visage de la momie !

L’étrange gardien s’est retourné et, projetant la lueur de sa lanterne sur le cadavre, il
a laissé échapper un long cri de douleur. L’action de l'air avait déja anéanti tout 1’art
de I’embaumeur. La peau s’était affaissée, les yeux avaient sombré en arriere, les
levres décolorées s’étaient entrouvertes et exhibaient des dents jaunes ; la marque
brune sur le front indiquait néanmoins qu’il s’agissait bien du méme visage qui avait
révélé quelques minutes plus tot tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien s’est tordu les mains de chagrin et d’horreur. Puis il s’est ressaisi et il a
braqué a nouveau ses yeux durs sur I’Anglais.

- C’est sans importance, a-t-il murmuré d’une voix brisée. Vraiment sans importance !
Je suis venu ici ce soir avec un dessein bien arrété. Il est accompli. Tout le reste ne
compte pas. La vieille malédiction ne joue plus. Je peux la rejoindre. A quoi bon
m’attarder sur son enveloppe inanimée puisque son esprit m’attend de ’autre co6té du
voile !

- Propos étranges ! a commenté Vansittart Smith qui était de plus en plus persuadé
qu’il se trouvait en face d’un fou.

- Le temps presse ; je dois partir, a repris 'autre. Le moment que j’ai attendu si
longtemps est proche. Mais il faut que d’abord je vous fasse sortir. Suivez-moi...

Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand désordre, et il a conduit le savant a



travers les salles égyptiennes, assyriennes et persanes. Au bout de la derniere salle
persane, il a poussé une petite porte encastrée dans le mur et il a descendu un escalier
en colimacon. L’Anglais a senti sur son front I’air frais de la nuit. En face, il y avait une
porte qui devait ouvrir sur la rue. A droite, une autre porte entrebéillée laissait filtrer
un rayon de lumiere jaune dans le couloir.

- ...Entrez ici ! a commandé le gardien.

Vansittart Smith a hésité : il avait cru que son aventure était terminée et qu’il allait se
retrouver dehors. Comme sa curiosité était grande, il a eu envie de connaitre le fin
mot de 1’énigme ; aussi a-t-il suivi son étrange compagnon dans la piece éclairée.

C’était une petite chambre, comparable a une loge de concierge. Un feu de bois
pétillait dans I’atre. D’un coté il y avait un lit a roulettes ; de 1’autre, une chaise en
bois ; au milieu, une table portant encore les reliefs d’'un repas. L’Anglais n’a pu se
défendre d’un frémissement : tous les petits détails de la chambre semblaient sortis
d’une échoppe antique. Les chandeliers, les vases sur la cheminée, les chenets, les
ornements sur les murs évoquaient un passé révolu. Le gardien s’est laissé tomber sur
le bord du lit, et il a invité son hote a s’asseoir sur la chaise.

- Peut-étre tout cela n’est-il pas di au hasard, a-t-il commencé en excellent anglais.
Peut-étre est-il décrété que je dois laisser derriere moi un avertissement destiné aux
mortels téméraires qui voudraient dresser leur intelligence contre les lois de la nature.
Je vais vous le confier.

Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous parle, maintenant, du seuil de l'autre
monde.

« Je suis, comme vous ’avez deviné, un Egyptien. Non pas 'un de ces spécimens de la
race d’esclaves qui habite a présent le delta du Nil ; mais un survivant du peuple plus
fort et plus fier qui a maté les Hébreux, repoussé les Ethiopiens dans les déserts du
sud, et construit les puissants ouvrages qui ont rempli les générations ultérieures
d’envie et d’admiration. J’ai vu la lumiere du jour sous le regne de Tuthmosis, seize
cents ans avant la naissance du Christ. Vous reculez ? Attendez un peu : vous vous
apercevrez bien vite que je suis plus a plaindre qu’a redouter.

« Je m’appelais Sosra. Mon pere avait été le grand-prétre d’Osiris dans le temple
d’Abaris. J'ai été élevé dans le temple, et exercé dans tous les arts dont parle votre
Bible. J’étais un bon éléve. A seize ans, je savais déja tout ce que le plus sage des
prétres était capable de m’apprendre. Des lors j'ai étudié tout seul les secrets de la
nature, et je n’ai communiqué mon savoir a personne.

« Parmi tous les problemes qui me passionnaient, ceux qui ont davantage accaparé
mon attention avaient trait a la nature de la vie. J’ai exploré profondément le principe



vital. Le but de la médecine était de chasser la maladie quand elle apparaissait : il me
semblait quant a moi qu'une méthode pourrait étre inventée en vue de fortifier le
corps, de telle sorte que toute faiblesse, et méme la mort, I’épargnat. Il serait inutile
que je vous raconte toutes mes recherches : si je m’y hasardais, vous seriez incapable
de les comprendre. Je les ai poursuivies tantot sur des animaux, tantot sur des
esclaves, tantot sur ma personne. Qu’il me suffise de vous dire que leur résultat m’a
permis d’obtenir une substance qui, une fois injectée dans le sang, dotait le corps
d’une force lui permettant de résister aux effets du temps, de la violence ou de la
maladie. Elle ne conférait pas I’'immortalité, mais son pouvoir embrassait de nombreux
millénaires. Je I’ai expérimentée sur un chat, et ensuite je lui ai administré le poison le
plus mortel ; ce chat vit encore actuellement en Basse-Egypte. Ne pensez pas a de la
magie. Il s’agit seulement d’une découverte chimique, qui peut parfaitement étre
refaite.

« L’amour de la vie est puissant chez un jeune homme. Il me semblait alors que j’étais
débarrassé de tout souci humain, puisque j'avais banni la souffrance et repoussé la
mort a une échéance si lointaine. D’un cceur léger, j'ai injecté cette maudite substance
dans mes veines. Puis j'ai cherché autour de moi quelqu’'un que je pourrais faire
bénéficier de ma trouvaille. Un jeune prétre de Thoth, qui s’appelait Parmes, avait
gagné ma bienveillance par le sérieux de son caractere et de ses études. Je lui ai
confié mon secret ; a sa requéte, je lui ai injecté mon élixir. J’avais réfléchi que j'aurais
ainsi un compagnon qui aurait toujours le méme age que moi.

« Apres cette grande découverte, je me suis légérement relaché dans mes travaux,
mais Parmes a poursuivi les siens avec une énergie redoublée. Chaque jour, je le
voyais manier ses flacons et son distillateur dans le temple de Thoth, mais il ne me
livrait pas les résultats de ses recherches. Pour ma part, je me promenais dans la ville
et je regardais autour de moi d’un air de triomphe en réfléchissant que tout ce que je
voyais était destiné a passer mais que moi je survivrais. Les habitants s’inclinaient
quand ils me rencontraient, car ma réputation de savoir s’était répandue.

« Une guerre se déroulait a cette époque, et le Grand Roi avait envoyé ses soldats sur
la frontiere orientale pour chasser les Hyksos. Un gouverneur arriva a Abaris afin de
garder notre ville au monarque. J’'avais entendu vanter I’extréme beauté de la fille de
ce gouverneur. Un jour, me promenant avec Parmes, nous l’avons rencontrée, portée
sur les épaules de ses esclaves. C’a été un coup de foudre. Du premier regard je l'ai
aimée. Mon cceur a défailli. J’ai failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle était « ma
» femme. Vivre sans elle me serait impossible. J’ai juré par la téte de Horus qu’elle
m’appartiendrait. Je 1’ai juré au prétre de Thoth. Il m’a tourné le dos ; son front s’est
rembruni, assombri comme a minuit.

« Je n’ai pas besoin de vous conter les prémices de notre amour. Elle m’a aimée
comme je ’aimais. J’ai appris que Parmes l’avait déja vue et lui avait fait comprendre
qu’il I'aimait aussi ; mais je pouvais sourire de cette passion, car je savais qu’elle



m’avait donné son cceur. La peste blanche s’était déclarée dans la ville ; beaucoup
d’habitants étaient malades, mais j'imposais mes mains sur leurs fronts et je les
soignais sans crainte. Elle s’émerveillait de mon audace. Alors je lui ai chuchoté mon
secret, et je 1’ai suppliée de me laisser exercer mon art sur sa personne.

« - Songez que votre fleur ne se flétrira jamais, Atma ! lui disais-je. D’autres choses
passeront, mais vous et moi, ainsi que notre grand amour mutuel, survivront au
tombeau du roi Cheops.

« Mais elle m’opposait des objections timides, charmantes.

« - Est-ce bien ? me demandait-elle. N’est-ce pas enfreindre la volonté des dieux ? Si le
grand Osiris avait désiré que nous vivions aussi longtemps, n’aurait-il pas donné
lui-méme cet élixir aux vivants ?

« Avec des mots d’amour et des phrases tendres, j’ai fini par vaincre ses craintes.
Pourtant elle hésitait encore. C’était un gros probléme ! soupirait-elle. Elle y
réfléchirait toute la nuit. Au matin elle me ferait connaitre sa décision. Sirement une
nuit n’était pas de trop pour réfléchir ? Elle voulait prier Isis pour lui demander
conseil.

« Le coeur en proie a une triste prémonition, je I’ai laissée avec ses femmes. Le matin,
apres le premier sacrifice, je me suis haté vers sa demeure. Un esclave épouvanté m’a
arrété sur les marches pour me dire que sa maitresse était malade, tres malade. Je me
suis précipité dans la chambre de mon Atma ; elle reposait sur son lit, la téte appuyée
sur un oreiller, toute pale, 1’ceil vitreux. Sur son front j’ai apercu une tache rouge. Je
connaissais cette vieille trace de l’enfer : c’était la cicatrice de la peste blanche, un
arrét de mort.

« Pourquoi parler de cette époque terrible ? Pendant des mois j'ai été au bord de la
folie ; j’étais fiévreux ; je délirais ; et je ne pouvais pas mourir. Jamais un Arabe
mourant de soif n’a langui apres les puits comme j’ai langui aprés la mort. Si le poison
ou l’acier avait pu trancher le fil de mon existence, j'aurais aussitot rejoint mon amour
de 'autre coté de la porte étroite. J’ai essayé. En vain. La maudite influence de 1’'élixir
était trop forte. Une nuit, alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las, Parmes, le
prétre de Thoth, est entré dans ma chambre. Il s’est avancé dans le cercle de lumiere
de ma lampe et il m’a regardé avec des yeux étincelants de joie.

« - Pourquoi avez-vous laissé mourir la jeune fille ? m’a-t-il demandé. Pourquoi ne
I’aviez-vous pas fortifiée comme vous m’aviez fortifié moi-méme ?

« - J’ai trop tardé. Mais je n’ai rien oublié. Vous aussi l’aimiez. Vous étes mon
compagnon d’infortune. N’est-il pas affreux de penser que des siecles s’écouleront
avant que nous la revoyions ? Fous que nous avons été de prendre la mort pour une



ennemie !

« - Vous avez le droit de le dire ! s’est-il écrié en riant sauvagement. Ces mots sont
naturels dans votre bouche. Pour moi, ils n’ont plus aucun sens.

« - Que voulez-vous dire ? me suis-je exclamé en me soulevant sur un coude.
Strement, mon ami, le chagrin a dérangé vos esprits !

« La joie illuminait tout son visage ; il tremblait, il se contorsionnait comme s’il était
possédé du démon.

« - Savez-vous ou je vais ? m’a-t-il demandé.
« — Non. Je n’en sais rien.

« - Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le tombeau le plus éloigné, pres des
palmiers au-dela de la muraille de la ville.

« - Pourquoi allez-vous la ?

« = Pour mourir ! a-t-il crié. Pour mourir ! Moi, je ne suis pas retenu par les entraves
de la terre.

« - Mais vous avez 1’élixir dans votre sang !
« - Je peux le défier et le vaincre, m’a-t-il déclaré. J’ai découvert un principe plus
puissant qui le détruit. En ce moment méme il opere dans mes veines, et dans une

heure je serai un homme mort. Je la rejoindrai. Vous, vous resterez seul.

« En le regardant attentivement, j’ai compris qu’il ne me mentait pas. La lueur trouble
de son regard révélait qu’il échappait déja au pouvoir de 1'élixir.

« - Vous allez m’enseigner votre principe ! me suis-je écrié.

« - Jamais !

« - Je vous en supplie ! Par la sagesse de Thoth, par la majesté d’Anubis !
« - Inutile ! m’a-t-il répondu froidement.

« - Alors je le découvrirai !

« - Vous n'y arriverez pas ! Je I’ai découvert par hasard. Il y a un ingrédient que vous
n’obtiendrez jamais. En dehors de celui qui se trouve dans 1’anneau de Thoth, il n’en



existe pas.
« - Dans I’anneau de Thoth ! ai-je répété. Ou est donc I’anneau de Thoth ?

« - Cela non plus, vous ne le saurez jamais ! m’a-t-il répliqué. Vous avez gagné son
coeur. Mais qui, en fin de compte, a gagné ? Je vous laisse a votre sordide vie terrestre.
Mes chaines sont brisées. Il faut que je parte !

« Il a fait demi-tour et s’est enfui de ma chambre. Le lendemain matin j’ai appris la
mort du prétre de Thoth.

« J’ai consacré les jours suivants a étudier. Il me fallait trouver ce poison subtil qui
était assez fort pour vaincre l’élixir de vie. Des premieres heures du jour jusqu’a
minuit, je me penchais sur les tubes a essai et le four. J’avais réuni les papyrus et les
flacons du prétre de Thoth. Hélas, ils m’ont appris peu de choses ! Par instants, je
croyais avoir découvert un détail essentiel, mais en définitive ce n’était rien de bon.
Pendant des mois et des mois j'ai cherché. Quand je désespérais, je me dirigeais vers
sa tombe pres des palmiers. La, debout a c6té du coffre funebre dont le joyau m’avait
été dérobé, je sentais sa douce présence, et je lui jurais que je la rejoindrais un jour si
une intelligence humaine pouvait élucider I’énigme.

« Parmes avait dit que sa découverte était en rapport avec I’anneau de Thoth. Je me
rappelais vaguement ce petit objet d’ornement. C’était un cercle large et pesant, fait
non pas en or, mais en un métal plus rare et plus lourd, ramené des mines du mont
Harbal. Du platine, comme vous l’appelez. L’anneau comportait, je m’en souvenais, un
cristal creux a l'intérieur duquel quelques gouttes de liquide pouvaient étre cachées.
J’étais certain que le secret de Parmes n’avait rien a voir avec le métal seul, car le
temple abondait en objets de platine. N’était-il pas plus vraisemblable qu’il eit caché
ce précieux poison dans la cavité du cristal ? J’étais a peine parvenu a cette conclusion
quand, déchiffrant I'un de ses papiers, j'ai découvert que j’avais raison et qu’il restait
encore un peu de liquide dans le cristal de I’anneau de Thoth.

« Mais comment trouver cet anneau ? Parmes ne le portait pas sur lui quand il avait
été dévétu pour étre embaumé : j'en étais absolument sir. Il n’était pas non plus dans
ses affaires personnelles. J’ai fouillé vainement toutes les pieces ou il allait, toutes les
boites, tous les vases, tous les meubles qu’il possédait. J’ai passé au tamis le sable du
désert, dans les lieux ou il allait volontiers se promener. Mais ’anneau de Thoth
demeurait insaisissable. Peut-étre mes peines et mes études auraient-elles finalement
triomphé des obstacles, si un nouveau malheur n’était survenu.

« La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les armées du Grand Roi avaient été
taillées en pieces dans le désert. Les tribus de bergers se sont abattues sur nous
comme des sauterelles les années de sécheresse. A travers tout le pays le sang coulait
de jour, et la nuit les incendies faisaient rage. Abaris était le rempart de I’'Egypte, mais



nous n’avons pas pu repousser les sauvages. La cité est tombée. Le gouverneur et les
soldats ont été passés au fil de 1’épée. Moi, avec beaucoup d’autres, j'ai été emmené
en captivité.

« Pendant des années et des années j’'ai gardé des troupeaux dans de grandes plaines
pres de I’Euphrate. Mon maitre est mort, son fils ainé vieillissait, mais j’étais toujours
aussi loin de la tombe. J’ai pu enfin m’évader sur un chameau rapide et je suis rentré
en Egypte. Les Hyksos s’étaient installés dans le pays qu’ils avaient conquis, et leur
Roi régnait sur I’Egypte. Abaris avait été rasée, la ville briilée, et il ne restait du grand
temple qu’'un tertre a peine visible. Partout les tombeaux avaient été violés et les
monuments détruits. Du tombeau de mon Atma, plus trace. Il était enterré dans les
sables du désert ; les palmiers qui en marquaient 1’endroit avaient disparu. Les papiers
de Parmes et les restes du temple de Thoth se trouvaient éparpillés dans les déserts
de Syrie. Il était vain de les rechercher.

« A partir de cet instant j’ai renoncé a l’espoir de retrouver un jour ’anneau et de
découvrir la drogue subtile. Je me suis mis a vivre aussi patiemment que je le pouvais,
en attendant que passe la vertu de l’élixir. Comment pourriez-vous comprendre
I’abomination du temps, vous qui ne connaissez que 1’espace réduit qui va du berceau
a la tombe ! Je l'ai appris a mes dépens, en flottant au fil de I'histoire. J’étais vieux
quand Ilion est tombé. J'étais trés vieux quand Hérodote est venu a Memphis. J'étais
accablé d’ans quand le nouvel évangile a fait son apparition sur la terre. Et pourtant
vous me voyez encore aujourd’hui semblable a bien d’autres hommes ; ce maudit élixir
m’a protégé contre ce a quoi j'aspirais de toute mon ame. Maintenant enfin, enfin, me
voici au terme !

« J’ai voyagé dans tous les pays du monde ; j’ai habité chez tous les peuples de la
terre. Je parle toutes les langues. Je les ai apprises pour tuer le temps. Je n’ai pas
besoin de dire comme les années ont passé lentement, depuis la longue aurore de la
civilisation moderne, les années terribles du moyen age, les temps sombres de la
barbarie. Tout cela est derriére moi, maintenant. Je n’ai jamais regardé une autre
femme avec amour. Atma sait que je lui suis resté fidéle.

« J'avais pris ’habitude de lire tout ce que les savants publiaient sur l’ancienne
Egypte. J’ai connu toutes sortes de situations : les unes aisées, les autres misérables ;
mais j’ai toujours eu assez d’argent pour acheter les journaux qui traitaient ce sujet. 1l
y a neuf mois, j’ai lu a San Francisco le compte rendu de certaines découvertes faites
dans la région d’Abaris. Mon coeur a manqué défaillir. L’article disait que le spécialiste
des fouilles avait exploré des tombeaux récemment mis a jour. Dans 'un d’eux il avait
trouvé une momie intacte avec une inscription établissant qu’il s’agissait de la fille du
gouverneur de la ville a I'’époque de Tuthmosis. L’article ajoutait qu’en ouvrant le
sarcophage, le savant avait découvert un grand anneau en platine serti d’un cristal qui
reposait sur le buste de la femme embaumée. C’était donc la que Parmes avait caché
I’anneau de Thoth ! Certes il avait raison en disant que je ne le trouverais jamais, car



aucun Egyptien n’aurait souillé son &me en violant le sarcophage d’un ami enseveli.

« Le soir méme je suis parti de San Francisco ; quelques semaines plus tard je me
trouvais a Abaris, en admettant que quelques tas de sable et de pierres méritent
encore de porter le nom de cette cité florissante. Je me suis précipité vers les Francais
qui pratiquaient les fouilles, et je leur ai demandé ou était I’anneau. Ils m’ont répondu
que la momie et 'anneau avaient été envoyés au musée Boulak au Caire. Je me suis
rendu au Caire, ou j’'ai appris que Mariette Bey les avait revendiqués et les avait
embarqués pour le Louvre. Je les ai suivis ; enfin, dans la salle égyptienne, je suis
arrivé apres un intermede de quatre mille ans, sur les restes de mon Atma, et sur
I’anneau que j’avais cherché si longtemps.

« Mais comment les reprendre ? Comment les avoir a moi ? Par hasard un emploi de
gardien était vacant. Je suis allé trouver le directeur. Je l’ai convaincu que je
connaissais beaucoup de choses sur ’Egypte. Dans mon anxiété j’en ai trop dit. Il m’a
déclaré qu’une chaire de professeur me conviendrait mieux qu'une loge de concierge.
J’en savais plus long que lui. Ce n’est que fort maladroitement, en lui laissant croire
qu’il avait surestimé mes capacités, que j’ai obtenu l’autorisation de loger dans cette
piece mes quelques affaires personnelles. C’est ma premiere et ma derniere nuit ici.

« Voila mon histoire, Monsieur Vansittart Smith. Je n’en dirai pas davantage a un
homme de votre finesse. Par un étrange concours de circonstances, vous avez vu cette
nuit le visage de la femme que j’ai aimée en ces temps si lointains. La vitrine contenait
de nombreux anneaux avec des cristaux sertis, et il fallait que j'éprouve le platine pour
trouver celui que je cherchais. Un seul regard m’a montré que le liquide se trouvait
effectivement dans celui-ci et que je pourrais enfin me délivrer de cette maudite santé
qui m’a été plus pénible que n’importe quelle maladie. Je n’ai rien de plus a ajouter. Je
me sens libéré. Vous pourrez raconter mon histoire ou la tenir secrete : comme il vous
plaira. Je vous dois bien ce dédommagement, car vous avez été a deux doigts de la
mort, cette nuit. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas étre dérangé. Si je vous avais
vu en arrivant, je crois que je vous aurais mis hors d’état de me nuire, de donner
I’alarme ou de vous opposer a mon projet. Voici la porte. Elle ouvre sur la rue de
Rivoli. Bonne nuit !

Sur le trottoir I’Anglais s’est retourné. Pendant quelques secondes la mince silhouette
de Sosra I’Egyptien s’est détachée sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et le bruit
d’un verrou grincant s’est répercuté dans le silence de la nuit.

Le surlendemain de son retour a Londres, Monsieur John Vansittart Smith a lu un
entrefilet concis du correspondant du Times a Paris :

« Curieux fait-divers au Louvre. - Hier matin, une étrange découverte a été faite dans
la principale salle d’Orient. Les employés préposés au nettoyage des salles ont trouvé
I'un des gardiens étendu sans vie ; ses bras enlacaient une momie d’une étreinte si



serrée qu’on n’a pu les séparer qu’a grand’'peine. Une vitrine contenant des anneaux
et des bagues de valeur avait été ouverte. Les autorités pensent que le gardien était
en train de transporter la momie dans l'intention de la vendre a un collectionneur
privé, mais qu’il a été frappé a mort par la maladie de coeur dont il souffrait depuis
longtemps. Il s’agit d’'un homme d’un age incertain et qui avait des habitudes
excentriques ; il ne laisse personne pour pleurer sa fin dramatique et intempestive. »



