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L’ANNEAU DE THOTH

Monsieur  John Vansittart  Smith,  membre  de  la  Royal  Society,  habitant  147 A  Gower
Street,  possédait une énergie et une clarté intellectuelle qui auraient pu le hisser au
tout premier rang des observateurs de la Science. Mais il était victime d’une ambition
universelle  qui  l’incitait  à  vouloir  se  distinguer  dans  de  nombreux  domaines  plutôt
qu’à exceller en un seul. Jeune encore, il avait montré d’étonnantes dispositions pour
la  zoologie  et  la  botanique  ;  ses  amis  le  prenaient  déjà  pour  un  deuxième  Darwin
quand,  n’ayant  plus  qu’à  décrocher  le  professorat,  il  renonça  brusquement  à  cette
carrière  et  se  laissa  captiver  par  la  chimie  où  ses  recherches  sur  les  spectres  des
métaux l’introduisirent à la Royal Society. Feu de paille ! Il s’absentait pendant un an
de  son  laboratoire.  À  son  retour,  il  adhérait  à  la  Société  Orientale  et  publiait  une
communication  sur  les  inscriptions  d’El  Kab.  Décidément,  il  était  aussi  versatile  que
talentueux.

Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser capturer ; John Vansittart Smith
ne  devait  pas  échapper  à  la  règle.  Plus  il  avançait  son  sillon  dans  le  champ  de
l’égyptologie,  plus  il  était  impressionné par  le  vaste  terrain  qui  s’offrait  à  lui,  et  par
l’extrême  importance  d’un  sujet  qui  ne  pouvait  apporter  que  des  lueurs  sur  les
premiers germes de la civilisation humaine, et sur l’origine de la majeure partie de nos
arts et de nos sciences. Monsieur Smith était tellement envoûté qu’il épousa une jeune
étudiante en égyptologie qui avait écrit une thèse sur la sixième dynastie. S’étant ainsi
assuré une solide base de manœuvres, il  se mit en quête de matériaux destinés à un
ouvrage  réunissant  la  recherche  de  Lepsius  avec  l’ingéniosité  de  Champollion.  La
préparation  de  ce  magnum  opus  comportait  de  nombreuses  visites  aux  magnifiques
collections  égyptiennes  du  Louvre.  La  dernière  eut  lieu  au  milieu  du  mois  d’octobre
dernier ; elle fut l’occasion d’une aventure peu banale, digne d’être relatée.

Les  trains  avaient  été  lents  et  la  Manche  très  mauvaise  :  notre  savant  était  arrivé  à
Paris,  le  corps  fébrile  et  l’esprit  brumeux.  À l’Hôtel  de  France,  rue Laffitte,  il  s’était
étendu  pendant  deux  heures  sur  un  canapé  ;  mais  ne  parvenant  pas  à  trouver  le
sommeil, il avait résolu malgré sa fatigue de se rendre au Louvre, de vérifier le détail
pour lequel  il  s’était  déplacé,  et  de reprendre le train du soir  pour Dieppe.  Il  a donc
pris son grand manteau, car il pleuvait, et il s’en est allé à pied par le boulevard des
Italiens  et  l’avenue  de  l’Opéra.  Au  Louvre,  il  se  sentait  comme  chez  lui  ;  il  s’est
rapidement dirigé vers la collection de papyrus qu’il avait l’intention de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart Smith auraient hésité à déclarer



qu’il  était  bel  homme.  Son  grand  nez  en  bec  d’aigle  et  son  menton  proéminent
donnaient une idée de l’acuité et du caractère incisif de son intelligence. Il portait la
tête comme un oiseau, et,  comme un oiseau aussi,  il  donnait volontiers des coups de
bec quand, dans la conversation, il lançait ses objections et ses répliques. Tel qu’il se
tenait  ce  jour-là  au  Louvre,  avec  le  col  haut  de  son  grand  manteau  relevé  jusqu’aux
oreilles,  il  a  peut-être  constaté,  en  se  regardant  dans  les  carreaux  de  la  vitrine  qu’il
inventoriait,  qu’il  avait  un  air  vraiment  peu  ordinaire.  Il  n’en  a  pas  moins  été
violemment  choqué  quand,  derrière  lui,  une  voix  anglaise  s’est  exclamée  d’une
manière très audible :

– Drôle de mortel !

Le  savant  n’était  pas  dépourvu  de  vanité  ;  elle  se  manifestait  par  une  indifférence
parfaite à l’égard de toutes considérations personnelles. Il a serré les lèvres en fixant
son rouleau de papyrus, mais son cœur s’est rempli d’amertume contre toute la race
des Anglais en vacances.

– Oui, a approuvé une autre voix. C’est vraiment un type !

–  On  pourrait  presque  croire,  a  repris  le  premier,  que,  à  force  de  contempler  des
momies, ce bonhomme est devenu lui-même une demi-momie.

– Il a en effet la physionomie et l’allure d’un Égyptien.

John  Vansittart  Smith  a  pivoté  sur  ses  talons  avec  l’intention  de  faire  rougir  ses
compatriotes par une ou deux observations corrosives. Il a été surpris, et soulagé, de
découvrir  que  les  deux  jeunes  Anglais  qui  bavardaient  lui  tournaient  le  dos,  et  que
leurs  propos  visaient  l’un  des  gardiens  du  Louvre  qui  astiquait  un  cuivre  de  l’autre
côté de la salle.

–  Carter  va  nous  attendre  au  Palais-Royal,  a  dit  l’un  des  touristes  en  regardant  sa
montre.

Ils se sont éloignés, laissant le savant à ses travaux.

«  Je  serais  curieux de savoir  ce  que ces  écervelés  appellent  une physionomie et  une
allure  d’Égyptien  !  »  a  pensé  John  Vansittart  Smith.  Il  s’est  déplacé  légèrement  afin
d’apercevoir le visage du gardien, et il n’a pu s’empêcher de sursauter quand il l’a vue.
C’était en vérité le visage que ses études lui avaient rendu familier. Les traits réguliers
et  immobiles,  le  front  large,  le  menton  arrondi,  le  teint  bistré  étaient  l’exacte
reproduction  d’innombrables  statues,  de  tableaux  qui  ornaient  les  murs  de  son
appartement. Le fait surpassait toute coïncidence… L’homme devait être un Égyptien.
L’angularité  de  ses  épaules  et  l’étroitesse  de  ses  hanches  auraient  d’ailleurs  suffit
pour identifier sa nationalité.



Sur  la  pointe  des  pieds,  John  Vansittart  Smith  s’est  avancé  vers  le  gardien  pour  lui
parler. N’étant pas habitué aux conversations vulgaires, il lui était difficile de trouver
la  note  juste,  à  mi-chemin  entre  la  brusquerie  du  supérieur  et  la  bienveillance  d’un
égal. Le gardien s’est tourné de biais. Vansittart Smith, fixant ses regards sur la peau
du  présumé  Égyptien,  a  eu  l’impression  qu’elle  avait  un  aspect  anormal.  Sur  les
tempes  et  les  pommettes,  elle  était  aussi  satinée  et  brillante  que  du  parchemin.  Les
pores étaient invisibles. Impossible d’imaginer une goutte d’humidité sur cette surface
aride.  Par  contre,  elle  était  sillonnée,  du  front  au  menton,  par  des  milliers  de  rides
fines qui se coupaient et se recoupaient dans un dessin compliqué.

– Où est la collection de Memphis ? a demandé le savant en français.

Il  avait  l’air  gauche  de  quelqu’un  qui  pose  une  question  uniquement  dans  le  but
d’entamer une conversation.

– Par là ! a répondu le gardien d’un ton brusque en faisant un signe de tête vers l’autre
côté de la salle.

– Vous êtes Égyptien, n’est-ce pas ?

Le  gardien  a  levé  la  tête  et  a  braqué  ses  yeux  sur  son  interlocuteur.  Ils  étaient
sombres,  vitreux,  secs,  embrumés  ;  Smith  n’en  avait  jamais  vu  de  pareils.  Pendant
qu’il  les  examinait,  il  a  remarqué  dans  leurs  eaux  profondes  l’essor  d’une  émotion
forte, ressemblant à un mélange de haine et d’horreur.

– Non, Monsieur. Je suis Français !

Le  gardien  s’est  détourné  et  s’est  à  nouveau  courbé  sur  l’objet  qu’il  astiquait.  Le
savant,  fort  étonné,  l’a  regardé  quelques  instants  sans  mot  dire  ;  puis  il  est  allé
s’asseoir sur une chaise placée dans un coin retiré, derrière l’une des portes, afin de
noter quelques résultats de ses recherches sur les papyrus. Mais son esprit renâclait
devant  l’ordre  habituel  de  ses  préoccupations,  se  reportait  constamment  sur
l’énigmatique gardien au visage de sphinx et à la peau parcheminée.

«  Où  ai-je  donc  vu  des  yeux  semblables  ?  se  demandait  Vansittart  Smith.  Ils  ont
quelque  chose  d’un  saurien,  d’un  reptile  ;  les  serpents  ont  une  membrane  nictitante
qui leur donne un effet brillant. Mais dans ce regard humain il  y a quelque chose de
plus.  Il  y  a  une  expression  de  puissance,  de  sagesse,  de  lassitude  profonde,  et  de
désespoir ineffable. Est-ce mon imagination qui s’emballe ? Il faut que je les, examine
encore une fois ! »

Il s’est levé, et il a fait le tour des salles égyptiennes ; mais le gardien avait disparu.



Il est donc revenu s’asseoir dans son coin tranquille. Il avait trouvé le renseignement
qu’il cherchait sur les papyrus ; il ne lui restait plus qu’à l’écrire pendant qu’il avait sa
mémoire  fraîche.  Pendant  quelque  temps  son  crayon  a  volé  sur  du  papier  ;  mais
bientôt  les  lignes  sont  allées  tout  de  travers,  et  finalement  le  crayon  est  tombé  par
terre tandis que la tête du savant s’affaissait sur sa poitrine. Éreinté par son voyage, il
s’est endormi d’un sommeil si profond, dans le coin isolé derrière une porte, qu’il n’a
été  réveillé  ni  par  les  rondes  des  gardiens,  ni  par  les  propos  échangés  par  les
touristes, ni même par la sonnerie prolongée qui annonçait la fermeture.

Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le bruit de la circulation dans la rue de Rivoli
avait  décru,  Notre-Dame  avait  sonné  lourdement  les  douze  coups  de  minuit,  mais
Vansittart  Smith  n’avait  pas  bougé.  C’est  seulement  vers  une heure du matin  qu’il  a
ouvert les yeux. D’abord il s’est imaginé qu’il s’était endormi chez lui dans son bureau.
Mais à travers les vitres sans volets la lune brillait et, lorsqu’il a distingué les rangées
de momies et de vitrines, il s’est rappelé où il était et comment il se trouvait là. Étirant
ses membres rouillés, il a regardé sa montre, et il a gloussé de joie en lisant l’heure.
Le savant n’avait rien d’un nerveux, et il possédait cet amour d’une situation nouvelle
qui est l’une des caractéristiques de sa race. L’épisode serait une admirable anecdote
à  introduire  dans  un  prochain  article  ;  quelque  chose  qui  aérerait  des  spéculations
plus sérieuses, plus graves. Il n’avait pas très chaud, mais il se sentait bien reposé. Il
ne s’est  pas étonné que les  gardiens ne l’aient  pas remarqué :  la  porte projetait  son
ombre juste sur lui. Un voleur n’aurait pu rêver meilleure cachette.

Le  silence  était  total.  Nulle  part,  dedans  ou  dehors,  le  moindre  craquement,  le  plus
léger  bruit.  Il  était  seul,  avec  les  morts  d’une  civilisation  morte.  Et  cependant,  de
l’autre côté des murs, la ville exhalait tous les violents poisons et les charmes crus du
dix-neuvième siècle. Mais, dans cette salle, il n’y avait pratiquement rien, depuis l’épi
de blé hâlé jusqu’à la boîte à couleurs du peintre, qui ne se fût maintenu depuis quatre
mille ans. Il se trouvait parmi les épaves ramenées de cet empire lointain par le grand
océan  du  temps  :  de  la  majestueuse  Thèbes,  de  l’aristocratique  Louqsor,  des  grands
temples  d’Héliopolis,  d’une  centaine  de  tombeaux  violés.  Le  savant  a  promené  ses
yeux sur les formes humaines réduites depuis si longtemps au silence et, méditant sur
tous  ces  êtres  qui  avaient  tant  travaillé  et  qui  reposaient  à  présent  dans  la  mort,  il
s’est  laissé  envahir  par  un  profond  sentiment  de  respect.  Il  a  réfléchi  sur  les
inconséquences de sa jeunesse, sur sa propre insignifiance. Adossé contre sa chaise, il
a regardé rêveusement la longue enfilade de salles, éclairées par la lumière argentée
de  la  lune,  qui  occupaient  toute  l’aile  du  grand  bâtiment.  Et  soudain  il  a  aperçu  la
lueur jaune d’une lanterne.

John  Vansittart  Smith  s’est  redressé  sur  son  siège.  La  lanterne  avançait  lentement,
s’immobilisait  par  instants,  puis  reprenait  sa  marche  en  avant.  Son  porteur  se
déplaçait sans bruit. Ses pas ne troublaient pas le silence ambiant. L’Anglais a pensé
qu’il  s’agissait  peut-être  de  cambrioleurs,  et  il  s’est  recroquevillé  dans  son  coin.  La
lanterne se balançait dans la deuxième salle en face de lui ; elle pénétrait dans la salle



attenante, toujours sans le moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a aperçu une
tête, qui avait l’air de flotter dans l’air,  derrière la lueur de la lanterne. La tête était
drapée  d’ombre,  mais  bien  éclairée.  Il  ne  pouvait  pas  se  tromper  :  ces  yeux
métalliques, cette peau cadavérique appartenaient au gardien à qui il avait parlé.

Le  premier  mouvement  de  Vansittart  Smith  a  été  de  se  lever  et  d’aller  le  trouver.
Quelques  mots  d’explication  suffiraient  et  il  pourrait  sortir  par  une  porte  latérale  et
regagner son hôtel. Mais quand le gardien a pénétré dans la salle, il a remarqué dans
ses gestes quelque chose de furtif qui a modifié ses intentions. Visiblement le gardien
ne  faisait  pas  sa  ronde  ;  il  avait  aux  pieds  des  chaussons  à  semelle  feutrée,  et  il
regardait  autour  de  lui  en  respirant  d’une  manière  précipitée.  Vansittart  Smith  s’est
rencoigné pour le surveiller ; il était persuadé que le gardien n’était revenu que dans
un but secret et probablement malveillant.

En tout cas il  ne faisait montre d’aucune hésitation. Il  s’est dirigé à pas rapides vers
l’une  des  grandes  vitrines,  a  tiré  une  clef  de  sa  poche,  et  l’a  ouverte.  De  l’étagère
supérieure il a fait descendre une momie ; il l’a posée avec beaucoup de soins et même
de sollicitude sur le sol. À côté d’elle, il a placé sa lanterne ; puis, accroupi à la mode
orientale,  il  a  commencé  avec  des  doigts  longs  et  tremblants  à  défaire  les  toiles
d’embaumement  et  les  bandes  qui  la  ligotaient.  Au  fur  et  à  mesure  qu’elles  se
déroulaient,  une  forte  odeur  aromatisée  remplissait  la  salle  ;  des  fragments  de  bois
parfumé et d’épices s’éparpillaient sur les dalles du plancher.

John  Vansittart  Smith  s’est  bien  rendu  compte  que  cette  momie  n’avait  jamais  été
démaillotée. L’opération avait  donc de quoi l’intéresser passionnément.  De son poste
d’observation derrière la porte, il a pointé son grand nez avec une curiosité de plus en
plus manifeste. Quand le dernier bandage est tombé d’une tête qui avait quatre mille
ans d’âge, il a étouffé un cri de stupéfaction. D’abord une cascade de longues tresses
noires  luisantes  s’était  répandue  sur  les  mains  et  les  bras  du  gardien  ;  puis  étaient
apparus un front blanc et bas, orné de deux sourcils délicatement arqués, deux yeux
brillants aux longs cils, un nez droit, une douce bouche sensible et charnue, enfin un
menton  merveilleusement  incurvé.  Ce  visage,  d’une  beauté  extraordinaire,  n’avait
qu’un seul défaut : au milieu du front une tache irrégulière, couleur de café. Mais quel
chef-d’œuvre  de  l’art  d’embaumement  !  Vansittart  Smith,  les  yeux  exorbités,  a
gazouillé de satisfaction.

L’effet  produit  par  ce  spectacle  sur  l’égyptologue  était  peu  de  chose  pourtant,
comparativement à celui qu’a ressenti l’étrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a
murmuré  des  paroles  incompréhensibles,  puis,  se  jetant  à  plat  ventre  à  côté  de  la
momie, il l’a enlacée, l’a embrassée à plusieurs reprises sur les lèvres et sur le front.

– Ma petite ! gémissait-il en français. Ma pauvre petite !

Sous l’émotion, sa voix chavirait ; mais le savant a pu constater grâce à la lanterne que



ses  yeux  étaient  aussi  secs  que  deux  grains  d’acier.  Il  est  demeuré  ainsi  plusieurs
minutes, la figure convulsée, à pousser de petits gémissements plaintifs au-dessus de
la belle tête de femme. Et puis il  a  ébauché un sourire,  il  a  prononcé quelques mots
dans une langue inconnue, et il s’est relevé d’un bond avec la vigueur de quelqu’un qui
se raidit pour un effort suprême.

Au centre de la salle, une grande vitrine ronde contenait (le savant le savait bien) une
magnifique collection  d’anneaux égyptiens  et  de  pierres  précieuses.  Le  gardien s’est
approché d’elle et l’a ouverte. Sur le rebord latéral il a posé sa lanterne et, à côté de
celle-ci, un petit récipient en terre qu’il avait sorti de sa poche. Il a retiré ensuite de la
vitrine  une  poignée  d’anneaux  et,  le  visage  empreint  d’une  grande  gravité,  il  les  a
enduits à tour de rôle d’une substance liquide qui se trouvait dans le pot de terre, puis
il  les a promenés devant la lumière. Le premier lot d’anneaux l’a certainement déçu,
car il les a rejetés pêle-mêle dans la vitrine et il en a pris d’autres. Il a choisi d’abord
un  anneau  massif,  serti  d’un  gros  cristal,  pour  le  soumettre  à  l’épreuve  du  liquide
mystérieux.  Instantanément il  a  poussé un cri  de joie  et  il  a  levé les  bras.  Son geste
brusque  a  renversé  le  pot  en  terre  ;  le  liquide  s’est  répandu  jusqu’aux  pieds  de
l’Anglais. Le gardien a tiré un mouchoir rouge de sa veste, s’est baissé pour éponger
les dalles, et il s’est trouvé face à face avec John Vansittart Smith.

– Excusez-moi ! a dit l’Anglais avec toute la politesse imaginable. J’ai eu la malchance
de m’endormir derrière la porte.

– Et vous m’avez surveillé ?

Le  gardien  s’était  exprimé  en  anglais  ;  son  visage  cadavérique  avait  une  expression
venimeuse.

Le savant ne savait guère mentir.

–  J’avoue,  a-t-il  répondu,  que  j’ai  observé  vos  mouvements,  et  qu’ils  ont  éveillé  ma
curiosité au plus haut point.

L’homme a alors tiré de son sein un long couteau ouvert.

–  Vous  l’avez  échappé  belle  !  a-t-il  murmuré.  Si  je  vous  avais  découvert  dix  minutes
plus tôt, je vous aurais ouvert le cœur. Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si vous
me gênez de quelque manière que ce soit, vous êtes un homme mort.

– Je ne désire pas vous gêner. Ma présence ici est purement accidentelle. Tout ce que
je vous demande est d’avoir l’extrême obligeance de me faire sortir du musée.

Il a parlé d’un ton extrêmement suave, car le gardien pressait la pointe de son couteau
contre  la  paume  de  sa  main  comme  s’il  voulait  en  éprouver  le  tranchant  ;  sa



physionomie arborait toujours la même méchanceté.

–  Si  je  croyais…  a-t-il  proféré  d’une  voix  sourde.  Mais  non  !  Peut-être  est-ce  aussi
bien… Comment vous appelez-vous ?

L’Anglais le lui dit.

–  Vansittart  Smith  ?  a  répété  l’autre.  Êtes-vous  le  Vansittart  Smith  qui  a  écrit  un
article sur El Bak dans une revue de Londres ? J’en ai lu un extrait. Vos connaissances
sur ce sujet sont méprisables.

– Monsieur ! a protesté l’égyptologue.

–  Elles  sont  cependant  supérieures  à  celles  de  bien  des  savants  qui  affichent  des
prétentions  plus  grandes.  Pour  comprendre  notre  vie  antique  en  Égypte,  ni  les
inscriptions, ni les monuments n’ont d’importance ; ce qui compte, c’est notre alchimie
et la science mystique qui vous ont pratiquement échappé.

–  Notre  vie  antique  !  a  répété  le  savant  en  ouvrant  de  grands  yeux.  Oh  mon  Dieu,
regardez le visage de la momie !

L’étrange gardien s’est retourné et, projetant la lueur de sa lanterne sur le cadavre, il
a laissé échapper un long cri de douleur. L’action de l’air avait déjà anéanti tout l’art
de  l’embaumeur.  La  peau  s’était  affaissée,  les  yeux  avaient  sombré  en  arrière,  les
lèvres  décolorées  s’étaient  entrouvertes  et  exhibaient  des  dents  jaunes  ;  la  marque
brune sur le front indiquait néanmoins qu’il  s’agissait bien du même visage qui avait
révélé quelques minutes plus tôt tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien s’est  tordu les  mains  de chagrin  et  d’horreur.  Puis  il  s’est  ressaisi  et  il  a
braqué à nouveau ses yeux durs sur l’Anglais.

– C’est sans importance, a-t-il murmuré d’une voix brisée. Vraiment sans importance !
Je  suis  venu ici  ce soir  avec un dessein bien arrêté.  Il  est  accompli.  Tout  le  reste ne
compte  pas.  La  vieille  malédiction  ne  joue  plus.  Je  peux  la  rejoindre.  À  quoi  bon
m’attarder sur son enveloppe inanimée puisque son esprit m’attend de l’autre côté du
voile !

–  Propos étranges !  a  commenté Vansittart  Smith qui  était  de plus  en plus  persuadé
qu’il se trouvait en face d’un fou.

–  Le  temps  presse  ;  je  dois  partir,  a  repris  l’autre.  Le  moment  que  j’ai  attendu  si
longtemps est proche. Mais il faut que d’abord je vous fasse sortir. Suivez-moi…

Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand désordre, et il a conduit le savant à



travers  les  salles  égyptiennes,  assyriennes  et  persanes.  Au  bout  de  la  dernière  salle
persane, il a poussé une petite porte encastrée dans le mur et il a descendu un escalier
en colimaçon. L’Anglais a senti sur son front l’air frais de la nuit. En face, il y avait une
porte qui devait ouvrir sur la rue. À droite, une autre porte entrebâillée laissait filtrer
un rayon de lumière jaune dans le couloir.

– …Entrez ici ! a commandé le gardien.

Vansittart Smith a hésité : il avait cru que son aventure était terminée et qu’il allait se
retrouver  dehors.  Comme  sa  curiosité  était  grande,  il  a  eu  envie  de  connaître  le  fin
mot de l’énigme ; aussi a-t-il suivi son étrange compagnon dans la pièce éclairée.

C’était  une  petite  chambre,  comparable  à  une  loge  de  concierge.  Un  feu  de  bois
pétillait  dans  l’âtre.  D’un  côté  il  y  avait  un  lit  à  roulettes  ;  de  l’autre,  une  chaise  en
bois  ;  au  milieu,  une  table  portant  encore  les  reliefs  d’un  repas.  L’Anglais  n’a  pu  se
défendre  d’un  frémissement  :  tous  les  petits  détails  de  la  chambre  semblaient  sortis
d’une  échoppe  antique.  Les  chandeliers,  les  vases  sur  la  cheminée,  les  chenets,  les
ornements sur les murs évoquaient un passé révolu. Le gardien s’est laissé tomber sur
le bord du lit, et il a invité son hôte à s’asseoir sur la chaise.

–  Peut-être  tout  cela  n’est-il  pas  dû  au  hasard,  a-t-il  commencé  en  excellent  anglais.
Peut-être est-il  décrété que je dois laisser derrière moi un avertissement destiné aux
mortels téméraires qui voudraient dresser leur intelligence contre les lois de la nature.
Je vais vous le confier.

Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  parle,  maintenant,  du  seuil  de  l’autre
monde.

« Je suis, comme vous l’avez deviné, un Égyptien. Non pas l’un de ces spécimens de la
race d’esclaves qui habite à présent le delta du Nil ; mais un survivant du peuple plus
fort  et  plus fier  qui  a mâté les Hébreux,  repoussé les Éthiopiens dans les déserts  du
sud,  et  construit  les  puissants  ouvrages  qui  ont  rempli  les  générations  ultérieures
d’envie  et  d’admiration.  J’ai  vu  la  lumière  du  jour  sous  le  règne  de  Tuthmosis,  seize
cents  ans  avant  la  naissance  du  Christ.  Vous  reculez  ?  Attendez  un  peu  :  vous  vous
apercevrez bien vite que je suis plus à plaindre qu’à redouter.

«  Je  m’appelais  Sosra.  Mon  père  avait  été  le  grand-prêtre  d’Osiris  dans  le  temple
d’Abaris.  J’ai  été  élevé  dans  le  temple,  et  exercé  dans  tous  les  arts  dont  parle  votre
Bible.  J’étais  un  bon  élève.  À  seize  ans,  je  savais  déjà  tout  ce  que  le  plus  sage  des
prêtres  était  capable  de  m’apprendre.  Dès  lors  j’ai  étudié  tout  seul  les  secrets  de  la
nature, et je n’ai communiqué mon savoir à personne.

«  Parmi  tous  les  problèmes  qui  me  passionnaient,  ceux  qui  ont  davantage  accaparé
mon attention avaient trait à la nature de la vie. J’ai exploré profondément le principe



vital. Le but de la médecine était de chasser la maladie quand elle apparaissait : il me
semblait  quant  à  moi  qu’une  méthode  pourrait  être  inventée  en  vue  de  fortifier  le
corps, de telle sorte que toute faiblesse, et même la mort, l’épargnât. Il serait inutile
que je vous raconte toutes mes recherches : si je m’y hasardais, vous seriez incapable
de  les  comprendre.  Je  les  ai  poursuivies  tantôt  sur  des  animaux,  tantôt  sur  des
esclaves, tantôt sur ma personne. Qu’il  me suffise de vous dire que leur résultat m’a
permis  d’obtenir  une  substance  qui,  une  fois  injectée  dans  le  sang,  dotait  le  corps
d’une  force  lui  permettant  de  résister  aux  effets  du  temps,  de  la  violence  ou  de  la
maladie. Elle ne conférait pas l’immortalité, mais son pouvoir embrassait de nombreux
millénaires. Je l’ai expérimentée sur un chat, et ensuite je lui ai administré le poison le
plus mortel ; ce chat vit encore actuellement en Basse-Égypte. Ne pensez pas à de la
magie.  Il  s’agit  seulement  d’une  découverte  chimique,  qui  peut  parfaitement  être
refaite.

« L’amour de la vie est puissant chez un jeune homme. Il me semblait alors que j’étais
débarrassé  de  tout  souci  humain,  puisque  j’avais  banni  la  souffrance  et  repoussé  la
mort à une échéance si lointaine. D’un cœur léger, j’ai injecté cette maudite substance
dans  mes  veines.  Puis  j’ai  cherché  autour  de  moi  quelqu’un  que  je  pourrais  faire
bénéficier  de  ma  trouvaille.  Un  jeune  prêtre  de  Thoth,  qui  s’appelait  Parmes,  avait
gagné  ma  bienveillance  par  le  sérieux  de  son  caractère  et  de  ses  études.  Je  lui  ai
confié mon secret ; à sa requête, je lui ai injecté mon élixir. J’avais réfléchi que j’aurais
ainsi un compagnon qui aurait toujours le même âge que moi.

«  Après  cette  grande  découverte,  je  me  suis  légèrement  relâché  dans  mes  travaux,
mais  Parmes  a  poursuivi  les  siens  avec  une  énergie  redoublée.  Chaque  jour,  je  le
voyais  manier  ses  flacons  et  son  distillateur  dans  le  temple  de  Thoth,  mais  il  ne  me
livrait pas les résultats de ses recherches. Pour ma part, je me promenais dans la ville
et je regardais autour de moi d’un air de triomphe en réfléchissant que tout ce que je
voyais  était  destiné  à  passer  mais  que  moi  je  survivrais.  Les  habitants  s’inclinaient
quand ils me rencontraient, car ma réputation de savoir s’était répandue.

« Une guerre se déroulait à cette époque, et le Grand Roi avait envoyé ses soldats sur
la frontière orientale pour chasser les Hyksos. Un gouverneur arriva à Abaris afin de
garder notre ville au monarque. J’avais entendu vanter l’extrême beauté de la fille de
ce gouverneur. Un jour, me promenant avec Parmes, nous l’avons rencontrée, portée
sur les épaules de ses esclaves. Ç’a été un coup de foudre. Du premier regard je l’ai
aimée. Mon cœur a défailli. J’ai failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle était « ma
»  femme.  Vivre  sans  elle  me  serait  impossible.  J’ai  juré  par  la  tête  de  Horus  qu’elle
m’appartiendrait. Je l’ai juré au prêtre de Thoth. Il m’a tourné le dos ; son front s’est
rembruni, assombri comme à minuit.

«  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  conter  les  prémices  de  notre  amour.  Elle  m’a  aimée
comme je l’aimais. J’ai appris que Parmes l’avait déjà vue et lui avait fait comprendre
qu’il  l’aimait  aussi  ;  mais  je  pouvais  sourire  de  cette  passion,  car  je  savais  qu’elle



m’avait  donné  son  cœur.  La  peste  blanche  s’était  déclarée  dans  la  ville  ;  beaucoup
d’habitants  étaient  malades,  mais  j’imposais  mes  mains  sur  leurs  fronts  et  je  les
soignais sans crainte. Elle s’émerveillait de mon audace. Alors je lui ai chuchoté mon
secret, et je l’ai suppliée de me laisser exercer mon art sur sa personne.

« –  Songez que votre fleur ne se flétrira jamais,  Atma !  lui  disais-je.  D’autres choses
passeront,  mais  vous  et  moi,  ainsi  que  notre  grand  amour  mutuel,  survivront  au
tombeau du roi Cheops.

« Mais elle m’opposait des objections timides, charmantes.

« – Est-ce bien ? me demandait-elle. N’est-ce pas enfreindre la volonté des dieux ? Si le
grand  Osiris  avait  désiré  que  nous  vivions  aussi  longtemps,  n’aurait-il  pas  donné
lui-même cet élixir aux vivants ?

«  Avec  des  mots  d’amour  et  des  phrases  tendres,  j’ai  fini  par  vaincre  ses  craintes.
Pourtant  elle  hésitait  encore.  C’était  un  gros  problème  !  soupirait-elle.  Elle  y
réfléchirait toute la nuit. Au matin elle me ferait connaître sa décision. Sûrement une
nuit  n’était  pas  de  trop  pour  réfléchir  ?  Elle  voulait  prier  Isis  pour  lui  demander
conseil.

« Le cœur en proie à une triste prémonition, je l’ai laissée avec ses femmes. Le matin,
après le premier sacrifice, je me suis hâté vers sa demeure. Un esclave épouvanté m’a
arrêté sur les marches pour me dire que sa maîtresse était malade, très malade. Je me
suis précipité dans la chambre de mon Atma ; elle reposait sur son lit, la tête appuyée
sur un oreiller, toute pâle, l’œil vitreux. Sur son front j’ai aperçu une tache rouge. Je
connaissais  cette  vieille  trace  de  l’enfer  :  c’était  la  cicatrice  de  la  peste  blanche,  un
arrêt de mort.

« Pourquoi  parler  de cette époque terrible ?  Pendant des mois j’ai  été au bord de la
folie  ;  j’étais  fiévreux  ;  je  délirais  ;  et  je  ne  pouvais  pas  mourir.  Jamais  un  Arabe
mourant de soif n’a langui après les puits comme j’ai langui après la mort. Si le poison
ou l’acier avait pu trancher le fil de mon existence, j’aurais aussitôt rejoint mon amour
de l’autre côté de la porte étroite. J’ai essayé. En vain. La maudite influence de l’élixir
était  trop  forte.  Une  nuit,  alors  que  je  gisais  sur  mon  lit,  affaibli  et  las,  Parmes,  le
prêtre de Thoth, est entré dans ma chambre. Il s’est avancé dans le cercle de lumière
de ma lampe et il m’a regardé avec des yeux étincelants de joie.

«  –  Pourquoi  avez-vous  laissé  mourir  la  jeune  fille  ?  m’a-t-il  demandé.  Pourquoi  ne
l’aviez-vous pas fortifiée comme vous m’aviez fortifié moi-même ?

«  –  J’ai  trop  tardé.  Mais  je  n’ai  rien  oublié.  Vous  aussi  l’aimiez.  Vous  êtes  mon
compagnon  d’infortune.  N’est-il  pas  affreux  de  penser  que  des  siècles  s’écouleront
avant que nous la revoyions ? Fous que nous avons été de prendre la mort pour une



ennemie !

« –  Vous avez le  droit  de le  dire !  s’est-il  écrié  en riant  sauvagement.  Ces mots sont
naturels dans votre bouche. Pour moi, ils n’ont plus aucun sens.

«  –  Que  voulez-vous  dire  ?  me  suis-je  exclamé  en  me  soulevant  sur  un  coude.
Sûrement, mon ami, le chagrin a dérangé vos esprits !

« La joie illuminait tout son visage ; il  tremblait,  il  se contorsionnait comme s’il  était
possédé du démon.

« – Savez-vous où je vais ? m’a-t-il demandé.

« – Non. Je n’en sais rien.

« – Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le tombeau le plus éloigné, près des
palmiers au-delà de la muraille de la ville.

« – Pourquoi allez-vous là ?

« – Pour mourir ! a-t-il crié. Pour mourir ! Moi, je ne suis pas retenu par les entraves
de la terre.

« – Mais vous avez l’élixir dans votre sang !

«  –  Je  peux  le  défier  et  le  vaincre,  m’a-t-il  déclaré.  J’ai  découvert  un  principe  plus
puissant  qui  le  détruit.  En  ce  moment  même  il  opère  dans  mes  veines,  et  dans  une
heure je serai un homme mort. Je la rejoindrai. Vous, vous resterez seul.

« En le regardant attentivement, j’ai compris qu’il ne me mentait pas. La lueur trouble
de son regard révélait qu’il échappait déjà au pouvoir de l’élixir.

« – Vous allez m’enseigner votre principe ! me suis-je écrié.

« – Jamais !

« – Je vous en supplie ! Par la sagesse de Thoth, par la majesté d’Anubis !

« – Inutile ! m’a-t-il répondu froidement.

« – Alors je le découvrirai !

« – Vous n’y arriverez pas ! Je l’ai découvert par hasard. Il y a un ingrédient que vous
n’obtiendrez jamais. En dehors de celui qui se trouve dans l’anneau de Thoth, il n’en



existe pas.

« – Dans l’anneau de Thoth ! ai-je répété. Où est donc l’anneau de Thoth ?

«  –  Cela  non  plus,  vous  ne  le  saurez  jamais  !  m’a-t-il  répliqué.  Vous  avez  gagné  son
cœur. Mais qui, en fin de compte, a gagné ? Je vous laisse à votre sordide vie terrestre.
Mes chaînes sont brisées. Il faut que je parte !

«  Il  a  fait  demi-tour  et  s’est  enfui  de  ma chambre.  Le  lendemain  matin  j’ai  appris  la
mort du prêtre de Thoth.

«  J’ai  consacré  les  jours  suivants  à  étudier.  Il  me  fallait  trouver  ce  poison  subtil  qui
était  assez  fort  pour  vaincre  l’élixir  de  vie.  Des  premières  heures  du  jour  jusqu’à
minuit, je me penchais sur les tubes à essai et le four. J’avais réuni les papyrus et les
flacons  du  prêtre  de  Thoth.  Hélas,  ils  m’ont  appris  peu  de  choses  !  Par  instants,  je
croyais  avoir  découvert  un  détail  essentiel,  mais  en  définitive  ce  n’était  rien  de  bon.
Pendant des mois et des mois j’ai cherché. Quand je désespérais, je me dirigeais vers
sa tombe près des palmiers. Là, debout à côté du coffre funèbre dont le joyau m’avait
été dérobé, je sentais sa douce présence, et je lui jurais que je la rejoindrais un jour si
une intelligence humaine pouvait élucider l’énigme.

« Parmes avait dit  que sa découverte était en rapport avec l’anneau de Thoth. Je me
rappelais vaguement ce petit objet d’ornement. C’était un cercle large et pesant, fait
non pas en or,  mais  en un métal  plus rare et  plus lourd,  ramené des mines du mont
Harbal. Du platine, comme vous l’appelez. L’anneau comportait, je m’en souvenais, un
cristal creux à l’intérieur duquel quelques gouttes de liquide pouvaient être cachées.
J’étais  certain  que  le  secret  de  Parmes  n’avait  rien  à  voir  avec  le  métal  seul,  car  le
temple abondait en objets de platine. N’était-il pas plus vraisemblable qu’il eût caché
ce précieux poison dans la cavité du cristal ? J’étais à peine parvenu à cette conclusion
quand, déchiffrant l’un de ses papiers, j’ai découvert que j’avais raison et qu’il restait
encore un peu de liquide dans le cristal de l’anneau de Thoth.

« Mais comment trouver cet anneau ? Parmes ne le portait pas sur lui quand il  avait
été dévêtu pour être embaumé : j’en étais absolument sûr. Il n’était pas non plus dans
ses affaires personnelles. J’ai fouillé vainement toutes les pièces où il allait, toutes les
boîtes, tous les vases, tous les meubles qu’il possédait. J’ai passé au tamis le sable du
désert,  dans  les  lieux  où  il  allait  volontiers  se  promener.  Mais  l’anneau  de  Thoth
demeurait insaisissable. Peut-être mes peines et mes études auraient-elles finalement
triomphé des obstacles, si un nouveau malheur n’était survenu.

« La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les armées du Grand Roi avaient été
taillées  en  pièces  dans  le  désert.  Les  tribus  de  bergers  se  sont  abattues  sur  nous
comme des sauterelles les années de sécheresse. À travers tout le pays le sang coulait
de jour, et la nuit les incendies faisaient rage. Abaris était le rempart de l’Égypte, mais



nous n’avons pas pu repousser les sauvages. La cité est tombée. Le gouverneur et les
soldats ont été passés au fil  de l’épée. Moi, avec beaucoup d’autres, j’ai été emmené
en captivité.

« Pendant des années et des années j’ai gardé des troupeaux dans de grandes plaines
près de l’Euphrate. Mon maître est mort, son fils aîné vieillissait, mais j’étais toujours
aussi loin de la tombe. J’ai pu enfin m’évader sur un chameau rapide et je suis rentré
en Égypte.  Les  Hyksos  s’étaient  installés  dans  le  pays  qu’ils  avaient  conquis,  et  leur
Roi régnait sur l’Égypte. Abaris avait été rasée, la ville brûlée, et il ne restait du grand
temple  qu’un  tertre  à  peine  visible.  Partout  les  tombeaux  avaient  été  violés  et  les
monuments  détruits.  Du  tombeau  de  mon  Atma,  plus  trace.  Il  était  enterré  dans  les
sables du désert ; les palmiers qui en marquaient l’endroit avaient disparu. Les papiers
de Parmes et les restes du temple de Thoth se trouvaient éparpillés dans les déserts
de Syrie. Il était vain de les rechercher.

«  À  partir  de  cet  instant  j’ai  renoncé  à  l’espoir  de  retrouver  un  jour  l’anneau  et  de
découvrir la drogue subtile. Je me suis mis à vivre aussi patiemment que je le pouvais,
en  attendant  que  passe  la  vertu  de  l’élixir.  Comment  pourriez-vous  comprendre
l’abomination du temps, vous qui ne connaissez que l’espace réduit qui va du berceau
à  la  tombe  !  Je  l’ai  appris  à  mes  dépens,  en  flottant  au  fil  de  l’histoire.  J’étais  vieux
quand Ilion est tombé. J’étais très vieux quand Hérodote est venu à Memphis. J’étais
accablé d’ans quand le nouvel évangile a fait son apparition sur la terre. Et pourtant
vous me voyez encore aujourd’hui semblable à bien d’autres hommes ; ce maudit élixir
m’a protégé contre ce à quoi j’aspirais de toute mon âme. Maintenant enfin, enfin, me
voici au terme !

«  J’ai  voyagé  dans  tous  les  pays  du  monde  ;  j’ai  habité  chez  tous  les  peuples  de  la
terre.  Je  parle  toutes  les  langues.  Je  les  ai  apprises  pour  tuer  le  temps.  Je  n’ai  pas
besoin de dire comme les années ont passé lentement, depuis la longue aurore de la
civilisation  moderne,  les  années  terribles  du  moyen  âge,  les  temps  sombres  de  la
barbarie.  Tout  cela  est  derrière  moi,  maintenant.  Je  n’ai  jamais  regardé  une  autre
femme avec amour. Atma sait que je lui suis resté fidèle.

«  J’avais  pris  l’habitude  de  lire  tout  ce  que  les  savants  publiaient  sur  l’ancienne
Égypte. J’ai connu toutes sortes de situations : les unes aisées, les autres misérables ;
mais j’ai toujours eu assez d’argent pour acheter les journaux qui traitaient ce sujet. Il
y a neuf mois, j’ai lu à San Francisco le compte rendu de certaines découvertes faites
dans la région d’Abaris. Mon cœur a manqué défaillir. L’article disait que le spécialiste
des fouilles avait exploré des tombeaux récemment mis à jour. Dans l’un d’eux il avait
trouvé une momie intacte avec une inscription établissant qu’il s’agissait de la fille du
gouverneur  de  la  ville  à  l’époque  de  Tuthmosis.  L’article  ajoutait  qu’en  ouvrant  le
sarcophage, le savant avait découvert un grand anneau en platine serti d’un cristal qui
reposait sur le buste de la femme embaumée. C’était donc là que Parmes avait caché
l’anneau de Thoth ! Certes il avait raison en disant que je ne le trouverais jamais, car



aucun Égyptien n’aurait souillé son âme en violant le sarcophage d’un ami enseveli.

«  Le  soir  même  je  suis  parti  de  San  Francisco  ;  quelques  semaines  plus  tard  je  me
trouvais  à  Abaris,  en  admettant  que  quelques  tas  de  sable  et  de  pierres  méritent
encore de porter le nom de cette cité florissante. Je me suis précipité vers les Français
qui pratiquaient les fouilles, et je leur ai demandé où était l’anneau. Ils m’ont répondu
que la  momie et  l’anneau avaient  été envoyés au musée Boulak au Caire.  Je  me suis
rendu  au  Caire,  où  j’ai  appris  que  Mariette  Bey  les  avait  revendiqués  et  les  avait
embarqués  pour  le  Louvre.  Je  les  ai  suivis  ;  enfin,  dans  la  salle  égyptienne,  je  suis
arrivé  après  un  intermède  de  quatre  mille  ans,  sur  les  restes  de  mon  Atma,  et  sur
l’anneau que j’avais cherché si longtemps.

« Mais comment les reprendre ? Comment les avoir à moi ? Par hasard un emploi de
gardien  était  vacant.  Je  suis  allé  trouver  le  directeur.  Je  l’ai  convaincu  que  je
connaissais beaucoup de choses sur l’Égypte. Dans mon anxiété j’en ai trop dit. Il m’a
déclaré qu’une chaire de professeur me conviendrait mieux qu’une loge de concierge.
J’en savais  plus long que lui.  Ce n’est  que fort  maladroitement,  en lui  laissant croire
qu’il avait surestimé mes capacités, que j’ai obtenu l’autorisation de loger dans cette
pièce mes quelques affaires personnelles. C’est ma première et ma dernière nuit ici.

«  Voilà  mon  histoire,  Monsieur  Vansittart  Smith.  Je  n’en  dirai  pas  davantage  à  un
homme de votre finesse. Par un étrange concours de circonstances, vous avez vu cette
nuit le visage de la femme que j’ai aimée en ces temps si lointains. La vitrine contenait
de nombreux anneaux avec des cristaux sertis, et il fallait que j’éprouve le platine pour
trouver  celui  que je  cherchais.  Un seul  regard m’a  montré  que le  liquide  se  trouvait
effectivement dans celui-ci et que je pourrais enfin me délivrer de cette maudite santé
qui m’a été plus pénible que n’importe quelle maladie. Je n’ai rien de plus à ajouter. Je
me sens libéré. Vous pourrez raconter mon histoire ou la tenir secrète : comme il vous
plaira.  Je  vous  dois  bien  ce  dédommagement,  car  vous  avez  été  à  deux  doigts  de  la
mort, cette nuit. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas être dérangé. Si je vous avais
vu  en  arrivant,  je  crois  que  je  vous  aurais  mis  hors  d’état  de  me  nuire,  de  donner
l’alarme  ou  de  vous  opposer  à  mon  projet.  Voici  la  porte.  Elle  ouvre  sur  la  rue  de
Rivoli. Bonne nuit !

Sur le trottoir l’Anglais s’est retourné. Pendant quelques secondes la mince silhouette
de Sosra l’Égyptien s’est détachée sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et le bruit
d’un verrou grinçant s’est répercuté dans le silence de la nuit.

Le  surlendemain  de  son  retour  à  Londres,  Monsieur  John  Vansittart  Smith  a  lu  un
entrefilet concis du correspondant du Times à Paris :

« Curieux fait-divers au Louvre. – Hier matin, une étrange découverte a été faite dans
la principale salle d’Orient. Les employés préposés au nettoyage des salles ont trouvé
l’un  des  gardiens  étendu  sans  vie  ;  ses  bras  enlaçaient  une  momie  d’une  étreinte  si



serrée qu’on n’a pu les séparer qu’à grand’peine. Une vitrine contenant des anneaux
et des bagues de valeur avait été ouverte. Les autorités pensent que le gardien était
en  train  de  transporter  la  momie  dans  l’intention  de  la  vendre  à  un  collectionneur
privé,  mais  qu’il  a  été  frappé à  mort  par  la  maladie  de  cœur dont  il  souffrait  depuis
longtemps.  Il  s’agit  d’un  homme  d’un  âge  incertain  et  qui  avait  des  habitudes
excentriques ; il ne laisse personne pour pleurer sa fin dramatique et intempestive. »


