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STORY IN SPANISH
JUAN BOSCH

EL CABO DE LA LEGION

La noche anterior, 14 de mayo, habiamos rechazado un ataque al fortin de El-Kej-Abi.
Hubo luna creciente, y en el desierto se podian alcanzar las mas leves figuras hasta
distancias enormes. Por culpa de esa luna nos descuidamos. Asi cuando, a eso de las
dos de la manana, oimos los primeros disparos, nos lanzamos enloquecidos hacia las
troneras, sin saber a ciencia cierta qué haciamos. Alguno de nosotros pensé en la luna,
pero ya estaba perdida en el horizonte lejano. {Negra noche la de aquel 14 de mayo!

Como quiso el diablo, estuvimos resistiendo hasta que el sol empezé a clarear la
inmensa llanura de arena. Con las primeras luces se inici6 la retirada de la gente de
Ben-el-Sulij, y nosotros podiamos ver los albornoces flotando al viento, lejisimos. Una
linea interminable de caballos iba surgiendo del arenal.

—Esto es serio, Bill —dijo el italiano Giacomo.
Mudos e inmoviles, nosotros contempldbamos la retirada.

—¢:Quién se apuesta conmigo un paquete de cigarrillos a que esta noche nadie duerme
aqui? —grito Jules.

—Si, esos dormirdn —gruind Bill sefialando a los muertos.

Nos volvimos a ver los companeros caidos. Eran cuatro, y dos heridos, uno de ellos
malamente, estaban recibiendo atencion abajo.

—iPerra vita! —se quejé Giacomo.

En realidad, a mi no me importaba el ataque. Habian muerto unos, pero yo no. Lo
grave no estaba en lo que ya habia pasado, sino en lo que podia ocurrir luego. Me olia
que la gente de Ben-el-Sulij —jBuenos soldados aquellos moros de a caballo, que
peleaban por puro placer!— no se lanzé al ataque a la loca. ¢Y si tenian la seguridad
de que no llegarian refuerzos? ¢No era eso lo mas posible? Nosotros estdbamos a
sesentidos kildémetros, segun mis calculos, del puesto de Aj-e-don, el mas cercano. Alli
habia seiscientos hombres de la Legion; pero llegar hasta ellos, abriéndose paso por
entre montones de moros montados, no era empresa que pudieran realizar treinta
legionarios de a pie.



El sol ascendia ya sobre el desierto. A lo lejos podiamos ver rapidos esguinces de
albornoces.

—Nos estan vigilando, Bill —dije.
Bill, un inglés calmoso, fumador impenitente, se eché el rifle sobre las piernas.
—¢Vigilando? No importa. Es igual morir aqui que en Inglaterra.

Bill habia sufrido asedios como aquel en varias ocasiones. Su calma era fatalista, y
siempre esperaba la salvacién en ultimo término. De ahi su tranquilidad.

—ijCouchons! jEsos negros salvajes no saben que estamos amparados por la bandera
gloriosa de Francia! —trond Jules.

Cansado de oirles, me fui abajo. Me dolian los ojos y tenia sed. Ademas, estaba
convencido de que no correriamos peligro mientras no cayera la noche. En el sotanillo

se quejaba uno de los heridos y hacia un calor insoportable.

—iBah! —lamenté el cabo—. Lo peor de todo esto no estd en caer herido o muerto,
sino en lo dificil que se hace dormir.

Yo estuve contemplando al cabo unos minutos. Era un muchacho, o lo parecia. Muy
joven, de rostro moreno por el sol africano; medio triste y con un aire muy distinguido,
aquel cabo resultaba atrayente. Hablaba muy poco. A menudo lo sorprendia mirando
hacia el norte, con los ojos perdidos en la lejania. De noche se tendia boca arriba y
parecia entretenerse viendo las estrellas.

—:Y los muertos? —pregunté.

El cabo parecié acordarse de ellos.

—iOh! ¢Vio usted a Renard? Tiene la frente destrozada. jDieu! Pero escoja usted seis
hombres, ocho, si le parece, y entiérrelos. Arena. ;Sabe? Después ya veremos. jAdieu!

Los hombres descansaban tendidos a la sombra de las paredes. Todos estaban a medio
vestir, con las armas al lado. Se miraban unos a otros y callaban. Bill grité alla arriba:

—Moro es como cuervo, Giacomo. Nunca teme cuando huele victima.
—Y tu eres como chacal, Bill —chisted el italiano.

—iOh! No importa. Prefiero ser chacal. Malo tu, que eres cerdo.



Arriba resonaron las carcajadas del inglés. Después dijo: —Todo muy bueno. Algo
pasara después.

Y otra vez volvio el hostil silencio del desierto a reinar en el fortin. Por orden superior,
el rancho y el descenso de la bandera se realizaron en silencio. Mal proceder para mi,
porque eso haria suponer a Ben-el-Sulij que no habia quedado soldado vivo en el
fortin. Pero el teniente tenia su manera de pensar y ya sabria él por qué lo hacia. Al
anochecer se colocaron dos ametralladoras en la puerta y una arriba. Hasta que la
oscuridad cay6 completamente sobre la arena, estuvimos viendo el flotar de los
albornoces. Ben-el-Sulij vigilaba.

Los hombres estabamos con los ojos hinchados de sueno. Bill renegaba. Estaba
terminantemente prohibido fumar y eso le hacia sufrir. A eso de la medianoche
empezamos a sentir el ruido ahogado de los caballos en el arenal. Resonaron dos o
tres relinchos, pero ni un tiro. Nos estaban sitiando y no tardarian en tratar de quemar
la puerta o de escalar las paredes. Sentiamos al enemigo cerca. El sargento venia en
cuatro pies.

—Todos a un tiempo, cuando se ordene —decia en voz baja.

De golpe trond la voz: “jFuego!” Y nosotros empezamos a vomitar plomo. Gritos
horrendos sonaron cerca. Durante mas de una hora, estuvimos sosteniendo el fuego,
sin un minuto de descanso. Me dolian las manos.

—iOh! Malo —rugi6 Bill.

Habia recibido una bala en el hombro y estaba tratando de restanarse la sangre. Al fin
se canso.

Ahora yo tiro con lado izquierdo —dijo, resignado.

Se volvié trabajosamente y empezé a soltar tiros. Oimos uno caer cerca. Gimié algo,
como llamando a una mujer. Nosotros seguimos impasibles. El sargento daba vueltas
andando a gatas.

Cuando los disparos enemigos empezaron a espaciarse, estdbamos materialmente a la
orilla de un colapso. Media hora mas y Ben-el-Sulij entra, con su pequenio caballo
blanco y su brillante barba en el fortin de El-Kej-Abi. Un poco mas tarde, cuando ya se
iniciaba el amanecer, volvieron a la carga, pero esta vez era un grupo poco numeroso.
La ametralladora tendié seis hombres y cuatro caballos. Los demas volvieron grupas.
Los podiamos ver, con sus carabinas en alto, galopando hacia el sur.

Temprano recibi orden de pasar a donde el teniente. Era un hombre avejentado, muy
serio y muy amable. Estaban alli el cabo y el sargento. Me cuadré militarmente.



—Bonjour —musit6 el teniente.

Y después de algunas recomendaciones, empezd a exponer mas o menos lo siguiente:
se habia pedido auxilio por radio, y desde Aj-e-don habian contestado que enviaban
cincuenta hombres. El consideraba que cincuenta legionarios no bastaban para
hacerle frente a miles de moros. A su juicio, Ben-el-Sulij habia reunido tres o cuatro
mil moros, con el propdsito de tomar un lugar cualquiera que restaurara su prestigio,
descalabrado desde la derrota de Arbe-si-Alben. Ademads, Ben-el-Sulij no era un jefe
tan imbécil como para soltar su presa. La columna que viniera seria deshecha, si no se
le avisaba el peligro que corria. A juzgar por la distancia, deberia estar ya a mas de la
mitad del camino: en el trayecto no habia lugar protegido que pudiera albergar a la
columna, en caso de sorpresa.

El teniente hablaba en voz contenida. De pronto pregunté:

—¢Con cuantos hombres contamos, sargento?

—Diecisiete, teniente —contesté rapidamente.

El teniente se puso en pie.

—Francia necesita el sacrificio de ustedes —aseguro con voz patética.

Como si hubiera estado acechando esa oportunidad, el cabo se cuadro, rigido, saludo
militarmente y pronuncio con aplomo estas palabras:

—He estado esperando esta oportunidad. Ruego al teniente Honfroy concederme la
honra de morir por Francia.

Yo miré al teniente. Los ojos le brillaron y palidecié. A mi se me habian erizado los
vellos de los brazos. Estaba emocionado. Nunca pensé en que un hombre hablara asi.
En novelas se escribe eso, pero la novela... {Bah! —como hubiera dicho Bill.

—iCabo Duchesne! jLa Francia inmortal se sentird dichosa cuando sepa que sus hijos
tienen a honor morir por ella!

El sargento lloraba. Se habia cuadrado militarmente también. Tenia la cara
desfigurada por cicatrices, una de ellas sobre el 0jo, 1o que le hacia de aspecto bestial.
Estaba llorando. Las lagrimas le caian por los bigotes. Afuera se veia ondear la
bandera tricolor.

El teniente, erguido y medio encanecido, avanzé con firmeza, abrié los brazos y apreto
al cabo contra su pecho. Después lo besdé en ambas mejillas. Y como ya no podia



resistir mas, dio la espalda y se puso a ver hacia el cielo, por la ventanilla enrejada.
All4 arriba flotaba el pabelldn, bajo el sol del desierto.

De pronto el teniente se volvid y me clavd sus ojos grises:
—¢Usted? —preguntd.

Yo me sentia emocionado, pero no heroico. Ademas, siempre me habia parecido que a
un hombre grueso y grande, como yo, sin ningin aire marcial, no le venian bien las
posturas inmortales.

—Yo haré cuanto se me ordene —dije calmosamente.

—De usted lo espero todo —dijo el oficial, volviéndose al sargento.
Un minuto después, recibiamos esta orden:

—AIl anochecer, aqui.

Y cada uno se fue a su sitio, impedido de contar lo que habia pasado, para no alarmar
a los companeros.

Cuando el oficial empezé a exponernos su plan, yo me senti, lo confieso, bastante
inquieto. A alguna senorita —sobre todo si es jamona— le gustaria pensar que yo me
incorporé a la Legiéon debido a un desengafio amoroso, o a una decisiéon encaminada a
salvar la honra de una mujer, de un amigo o simplemente de mi mismo; pero lo cierto
es que yo cai en la legidon por puro espiritu deportivo, por probar aventuras. No crei
que fuera tan dura la vida del legionario, aunque se hubieran escrito cientos de
novelones y de cuentos relatdndola. El dia que me cansara, desertaria, lo cual seria
una aventura mas. Pero me estaba temiendo que esta vez no tendria mas camino que
desertar hacia el cielo. ¢Me iba a recibir San Pedro, a mi, a un legionario, miembro de
una tropa de tan mala fama? Tal vez si. Quiza el buen portero se condoliera de mi
destino: “Muerto combatiendo a los infieles” —le diria yo a San Pedro. Y él se
inclinaria, respetuoso, al tiempo que gritaria: “jQue resuenen las trompetas
celestiales! jEstd entrando un martir de la santa causa!”

El oficial queria una simpleza: esperariamos el ataque. El llevaba siempre ropa nativa.
Los tres nos vestiriamos de moro y en lo mejor de la lucha debiamos arreglarnosla
para caer en las filas enemigas y hacernos de caballos. Después galopariamos hacia el
norte. El sargento conocia la ruta. Debiamos ir tres, por si alguno caia. Era necesario
dar aviso a tiempo.

—iFrancia os pagara vuestro sacrificio! —aseguro.



Las sombras de la noche iban cayendo sobre el desierto cuando salimos. All4d arriba
estaba Bill bregando con su hombre herido. Giacomo, pequeno y delgado, entonaba a
media voz la romanza de Verdi: “Di Provenza il mar e il suo...”

Y todo el fortin amodorrado, ennegreciéndose rapidamente, a medida que la noche
venia cubriendo el pardo e inmenso arenal.

El cabo Duchesne me llamé. Me hizo un guifio imperceptible, tirado en su camastro.
Todos sus movimientos eran elegantes y tristes a la vez. Su voz era cuidada y su
pronunciaciéon académica.

—¢Esta usted en condicion de oirme una confesion? —pregunto.

Aqui estaba mi oportunidad. Este cabo, delgado y distinguido, a quien todo el mundo
respetaba inconscientemente, que nunca se emborrachaba, que nunca andaba tras las
mujeres nativas, que nunca dio lugar a una queja, me iba a contar algo intimo. ¢Por
qué? ¢Acaso la razén de su presencia entre nosotros? ¢Era que él comprendia la
gravedad del momento?

El interrumpié mis pensamientos:

—Me ha parecido siempre usted un hombre raro, inteligente. Entre nosotros es ofensa
preguntar por qué se esta aqui. ;(Se ofenderia usted si yo se lo preguntara a usted?...
Estamos tan cerca del dltimo momento...

—Oh, no. Cabo. Ademas, yo no tengo secretos. He caminado medio mundo. Ponga
usted el mundo entero, si le parece. De haber nacido hace dos siglos, hubiera sido
pirata. Ahora he hecho de todo, absolutamente de todo. Cacé leones en el sur de
Africa, serpientes en el Amazonas; he sido misionero en China. Jamés he tenido un
amor serio ni una contrariedad que valga la pena. Estoy aqui por probar esto.
(Entiende? Ganas de conocer esta vida, nada mas. Desertaré cuando me canse.

—Entonces ¢usted no ama a Francia?

—Si, claro que la amo. Es la patria de la revolucion, de la libertad. Ademas, yo amo a
todas las patrias, hasta a estos moros a quienes ahora mato.

El cabo movié la cabeza. No comprendia.

—Muy raro —dijo, y se quedo silencioso, como calculando si merecia un ser tan raro
como yo que €l le confesara una intimidad.

—:Cree usted que serd esta nuestra ultima noche? —pregunt6 de improviso.



—Quizas. No estoy seguro de salir vivo. Como dice Bill, algo ocurrira después. jQuién
sabe!

El cabo Duchesne se sentd. Tenia los ojos acerados y duras las facciones.

—Yo tengo la conviccidon de que no saldré vivo de esta aventura. Moriré contento. Yo
no tengo nada que hacer sobre la tierra, fuera de servir a mi patria. Pero quiero
confiar en usted un encargo sagrado. Temo al ridiculo, por eso me he dirigido a usted.
Yo sé que usted sabra comprenderme, porque usted hace estas cosas sin un motivo,
por pasion aventurera, y eso denuncia su corazén. Pero yo tengo la convicciéon de que
voy a morir esta noche, y deseo que usted lleve a mi padre mis ultimas palabras.

—¢Y si yo caigo también?

—Entonces no se las llevara nadie, —aseguro resueltamente.

—¢Y donde puedo yo ver a su padre?

—En Paris. Es el general Duhamy.

Salté incrédulo. Debia tener los ojos abiertos como dos puertas.

—¢El general Duhamy? —pregunté lleno de duda.

—Oui. El general Duhamy o el vizconde de Duhamy. Llamele como quiera, usted le
dira las siguientes palabras... (Quiere atenderme?

iQué iba yo a atenderle! ¢Como era posible que aquel jovenzuelo fuera el hijo de un
hombre de fama internacional, que tenia a su cargo nada menos que el cuidado militar
de las colonias de Africa del Norte? ;No estaria tom&ndome el pelo a ultima hora, para
hacerse importante a mis 0jos?

—¢Tendria la bondad de atenderme, monsieur?

Me volvi impresionado: esa voz tan gentil, tan suave; esa pronunciaciéon tan correcta,
esas formas... Podia ser. {Se ven tantas cosas! Me quedé mirandole.

—Usted le dird esto: “Su hijo, Albert Luis de Duhamy, me encarga decirle que ha
muerto al servicio de la gloriosa bandera de Francia y que su ultimo pensamiento ha
sido para usted y su postrera voluntad que sea usted feliz y que su caida no empane
una felicidad a la que tenian derecho usted y ella”.

Me quedé atontado. ;Qué diablos queria decir todo eso? Pero cuando iba a contestar
asomo el sargento su ojo desfigurado.



Sobre el fortin, la noche del desierto cerraba todo horizonte.

Casi por mitad, la luna creciente se destacaba en el cielo azulisimo del arenal. Un
silencio de mal augurio se habia posesionado del fortin. Yo veia el patizuelo de extrano
color violaceo, y pensaba en todas las maneras posible de evitar nuestra salida. ¢Por
qué el oficial no radiografiaba advirtiéndole a la gente del puesto de Aj-e-don sus
sospechas? Tenia yo mismo que contestarme. “Sera tarde ya para enviar socorros a la
columna”, me dije. Habia también otra posibilidad de evitar la catastrofe: pedir
aviacion. Pero ¢contra quién iban a combatir los aviones? Mas de dos veces ya, las
escuadrillas habian salido al menor signo de revuelta y habian recorrido todo el
territorio, sin ninguna ventaja. /O es que un hombre tan astuto como Ben-el-Sulij se
iba a dejar cazar como rata? Mientras hubiera aviones o tropas en las cercanias, nadie
daria con el paradero de esos tres o cuatro mil jinetes que corrian como demonios por
las arenas, y que de noche parecian surgir de la misma sombra para atacarnos e irnos
destruyendo poco a poco.

Pensaba en esto, pero también por momentos pensaba en otras cosas. St. Louis
Missouri quedaba muy lejos, a muchos millares de millas del fortin de El-Kej-Abi. Sin
quererlo, mis ojos interiores vagaban por St. Louis, y por la granja donde naciera y me
criara. jAh, mi padre! Era un bello ejemplar de colono, tan alto, tan macizo, tan
carinoso y tan luchador. {Qué hubiera dicho mi padre si de pronto se hubiera
levantado de la tumba y dado de manos a boca con el cuento de que su Jones, su
querido y pequeinio Jones andaba por rumbos desconocidos, metiéndose en toda clase
de aventuras?

Al conjuro de la luna, mi imaginacién hacia brotar trigales inmensos, vastos pastizales
en el desierto. Las dunas que se movian como animales, llenas de sombras, semejaban
reses despaciosas y caballos adormilados. A veces, cuando plateaban las arenas, me
imaginaba que veia pasar el majestuoso rio, camino del sur.

—iDieu! —sond una voz—. {Iremos a estar esperando hasta por la manana?

El sargento hablaba roncamente. Se echd en el suelo, al lado mio, se apreté las rodillas
con las manos y no dijo mas.

—Opino —aventuré— que lo mejor seria dormir hasta que la luna se fuera.
Y de pronto me di a pensar en la locura que estdbamos preparando. Realmente, mucho
dudaba yo de que hubiéramos de salir con vida de aquel trance. Otra vez la nostalgia

de mi tierra y de mi nifiez.

—¢Cree usted que tendremos suerte? —pregunté.



El sargento me miré con su ojo desfigurado y, bajando la voz, dijo estas tremendas
palabras:

—c:Sabe usted qué es tener suerte en la Legién? Morir. He ahi la suerte.

No contesté. Comprendi de pronto que aquel hombre estaba disgustado por algo o que
la noche, el asedio, la proximidad de nuestra loca aventura y quizd otras cosas,
precipitaban en él un pesimismo atroz. No parecia ser asi antes, cuando saludaba
militarmente al teniente y lloraba de emocién, como un nifio.

—¢Y el cabo? —pregunté por rehuir un tema escabroso.

No contestd. De inmediato recordé aquellas palabras: “Digale que su hijo ha muerto al
servicio de la gloriosa bandera de Francia y que su ultimo pensamiento ha sido para
usted y su postrera voluntad que sea usted feliz y que su caida no empafie una
felicidad a la que tenian derecho usted y ella”.

¢Qué misterio habia en ese “usted y ella”? ¢Qué drama familiar oscuro y doloroso
habia separado al general Duhamy de su hijo, ese que ahora se llamaba, en la Legion,
el cabo Duchesne?

Pensando en esas cosas, fui sintiendo suefio. Cuando el sargento me despertd
bruscamente, habia vivido una deliciosa aventura en Paris y en St. Louis. Era tarde.
Las sombras gobernaban el desierto y se presentia el proximo ataque. Tres hombres
esperabamos ese ataque con los nervios endurecidos.

Sond al fin una descarga. El fortin de El-Kej-Abi parecié temblar de pavor bajo la ola
terrible de los gritos.

Entre el sordo rumor del tropel, se entreabrié la pesada puerta. Casqued la
ametralladora, situada en angulo hacia la izquierda, mientras nosotros le metiamos el
pecho a la gran aventura. Fue un tiempo tan corto el transcurrido entre el silencio de
la ametralladora, que indicaba, segun instrucciones, nuestra oportunidad de movernos
hacia la izquierda para dar tiempo a que la otra ametralladora barriese el lado
opuesto, que solo nuestra tension y seguridad de morir en caso de perder la
oportunidad, hizo posible que notdasemos la pequeiisima tregua. Aunque estaba
oscuro, yo adivinaba quiénes eran mis compaferos. De pronto nos viramos hacia el
fortin y disparamos. Era la senal. La puerta se cerrd pesadamente y los briosos
caballos se estrellaron contra ella, mientras arriba reventaban los fogonazos.

“Bien se estd portando Bill”, pensé. Y corri por entre el tumulto y los albornoces,
buscando a tientas una bestia.

Debid ser el cabo Duchesne aquel que me dio una palmada en la espalda, mientras yo



trataba de subir a caballo, apoydndome en un moro muerto. De golpe senti que se
alejaba. Uno alto y sombrio se me acercd, haciendo caracolear su animal, con el rifle
en alto.

—iSiga! —ronco.

Poco a poco, la morisma iba retrocediendo, para cargar de nuevo. Unos alaridos
horrendos subian hasta el oscuro cielo. Los tiros resonaban como cohetes. Puse frente
al norte. Sentia mi albornoz batiendo a la escasa brisa. A poco, el sargento me alcanzé
y me paso.

—iNo pierda mi direccién! —ordeno.

Alla atras seguian tronando los tiros.

El amanecer del desierto es algo impresionante. Antes de que salga el sol, el cielo se
hace blanco como la leche, livido, mate. Aparecen después grandes manchas rojas,
como si la sangre de todos los que han muerto alli, desde los dias de Cartago hasta
ahora, se mostrara alla arriba a los ojos de los desesperados caminantes.

Frente a nuestros caballos incansables, las arenas iban cobrando un color amarillento.
No corriamos, voldbamos. Debia faltar todavia una hora para la salida del sol;
teniamos cerca de dos en la marcha, y todavia no habiamos cambiado una palabra. El
sargento detuvo de pronto su cabalgadura y yo hice lo mismo. El se levant6 sobre los
estribos y miré hacia el sur.

—Nada —aseguré—. No se han dado cuenta. Hemos tenido una suerte loca.

—¢Y el cabo? —pregunté.

—Debe ir adelante. Nos precedid en casi un cuarto de hora.

—¢Sabia él el camino?

—Si.

—iOh! Creo que nos hemos escapado de una grande —aventuré sonriendo.

—No tanto —explicé el sargento—. Hacia aqui —dijo sefialando a su derecha—, estan
por lo menos dos oasis donde debe tener Ben-el-Sulij avanzadas de observacion. Quiza

tengamos todavia un disgusto.

Los animales resoplaban, sudados, y tascaban los frenos. El sargento acaricio el cuello
del suyo.



—Caballo de jefe —asegurdé—. No habia acabado de caer su duefio cuando yo lo monté.
Tuve que empujarlo.

Sonrio, desfigurando la cara llena de cicatrices.

—:Sospecha usted por donde vendra la columna?

—Si. Debe estar ahora entre Sub-Atec y Lunert.

—Y si hubiera pasado ya hacia el fortin, por otra via?

—No lo creo. Si ha ocurrido asi, nos presentaremos en Aj-e-don, simplemente. Vamos!
Una hora después, en el confin del horizonte, culminando una duna, vimos un jinete.
—iEl cabo! —grité.

Dificilmente podiamos darle alcance. Solo nuestros ojos ansiosos podian alcanzar
aquella figurita lejana, que se perdio de pronto en el declive de la duna. El desierto
entero se mecia bajo el sol, como un mar inquieto. El sargento recorria con la vista, a
trechos, todo el horizonte. Parecia inquieto, mientras montaba erguido, como si
hubiera nacido sobre un caballo. El sol calentaba la llanura arenosa, y quemaba
nuestros rostros. Infatigables, nuestros potros de pura raza parecian beberse las

distancias.

—jAlla! —grité de pronto el sargento sefialando con la mano una mancha confusa, que
se perdia y reaparecia.

Apretamos los talones sobre las bestias. Vimos cuatro o cinco hombres, tan lejanos que
no parecian sino sombras.

—iPersiguen al cabo! —aseguro el sargento.

Corrimos mas. Ya no era posible ir mas de prisa. Oimos, debilitado por la distancia, un
disparo y después otro y otro. Teniamos el corazon en la boca. ¢Nos habrian
descubierto? El sargento enderezé hacia la mano diestra. fbamos tan veloces como el
propio viento. De pronto vi al cabo en un descenso. No lo perseguian. Nadie podia
sospechar qué éramos ni en qué andabamos.

—iEl cabo esta alla, sargento! —grité.

El sargento, que me llevaba alguna distancia, gritd en un francés horrible, de muelle
marsellés:



—iNo se trata del cabo, es que estan tratando de atraer la columna o la estan
paqueando! —ya era mas grave el asunto. Si la columna estaba tan cerca, no veiamos
como podiamos detenerla en medio del desierto, en lugar sin defensas posibles, y
tener tiempo de enviar correos a Aj-e-don para que mandaran refuerzos. Si los moros
vigilaban la columna, nada nos salvaria. Esa noche iba a ser fiesta para la gente de
Ben-el-Sulij.

No veiamos al cabo, pero de pronto surgidé el caballo sobre una eminencia arenosa.
Estaba solo y se veia pequeio, erguido con el cielo claro del desierto por fondo.

—iHan muerto al cabo! —exclamé.

Sin decir palabra, el sargento torcid y siguié marcha. Nos acercdbamos a todo correr.
Ya veiamos distintamente la montura, ya iba cobrando su tamafio natural.
Necesitdbamos andar mucho todavia para alcanzarla. Corriamos, comamos. La
manana del desierto nos vendia a cualquier avanzadilla mora. De pronto vimos al cabo
rodar por la ligera pendiente.

—jCabo Duchesne! —troné el sargento.

Nos tiramos al suelo. Alli estaba el cabo, con la faz contraida de dolor, la mano sobre
el pecho, livido. Cerca estaba el caballo, como esperando a su jinete.

Con la cabeza del compaiero entre sus piernas, el sargento empez6 a machacar no sé
qué raras palabras.

—Herido —dijo alzando los ojos.

Se puso en pie. Veiamos sobre nuestras cabezas el cielo claro y teniamos por delante
todavia lo peor de nuestro deber. Poco a poco, el cabo abrié los ojos.

—No es nada —musité—. Estoy herido desde anoche. Sigan.

El sargento me hizo una sefnal. Entre los dos lo cogimos y nos fuimos moviendo
penosamente por la arena con aquel cuerpo a plomo. El sargento pidié que le
permitiera llevarlo. No puedo explicar como resistié aquel caballo la carga, después de
una caminata tan larga. Asi, a paso moderado, fuimos caminando mientras ojeabamos
la distancia. El herido se quejaba de vez en cuando y suplicaba que le dejaramos morir
en el desierto. Realmente impresionados, el sargento y yo nos veiamos y en esa mirada
habia un pacto de caballeros: moririamos los tres o salvariamos al cabo.

Pero también era nuestro deber salvar a la columna.



Camindbamos entristecidos, tratando de ganar tiempo y de no malograr al herido,
cuando nos sorprendiéo de subito el aullido horrendo de la morisma. Dejamos,
rapidamente la hondonada y arriba vimos el tropel de moros feroces avanzar a todo el
galope de sus caballos. Alla lejos, una docena de legionarios se echaban en tierra,
buscando defensas imposibles.

—jAvanzada de la columna! —grit6 el sargento—. jEstamos perdidos!
Entonces el cabo levanté un poco la cabeza. Parecia un moribundo.

—Cumplid con vuestro deber —dijo—. Id al lado de los nuestros. Yo trataré de llegar
hasta el grueso de la columna.

Del arenal salian olas y olas de moros. Aullaban de alegria y de salvaje ira.

—Nos juntaremos con los nuestros todos —afirmé el sargento—. Usted sobre todo,
cabo. Valdra mas morir entre franceses que morir solos en el desierto.

Y antes de que los atacantes lograran cerrar el asedio que iban tratando de realizar,
corriendo en medios arcos gigantescos, nos deshicimos de nuestro albornoces vy
corrimos a todo galope. Sorprendidos, los hombres de la Legion cesaron de disparar.

—iVive la France! —trono el sargento desde encima de su caballo.

Una bala mora, certera, le desplomé el animal entre las piernas, al tiempo que
pisabamos el terreno defendido por nuestros compareros.

Nunca podré explicarme claramente qué paso alli, ni sabré decir jamas por qué
estaban en tal sitio quince o veinte legionarios, ni como caimos nosotros entre ellos ni
como nos salvamos. Desde luego, esto si lo sé: nos salvo la Legion. Pero ¢cémo llego el
cabo Duchesne, o Duhamy, o como se llamara, hasta el grueso de la columna? ¢;Qué
estrella le acompandé y qué proteccién divina lo hizo pasar por entre los moros
desapercibido? ¢Cuando se fue, herido malamente como estaba? Lo ignoro. Entre mis
recuerdos de aquel dia, la bruma llena gran parte y el delirio en que me postré aquel
balazo en la cara solo me conduce al instante en que oia gritar al sargento, como un
endemoniado:

—ijCochons! jHijos de...!

Veo, como si estuviera sucediendo ahora, al soldado de ametralladora, sonreido, con
un brillo diabdlico en los ojos, repasando moros con su arma mortifera. Recuerdo el
ensordecedor y acongojante griterio, los caballos cayendo entre el polvo y el estrépito,
la sangre, embarrando de rojo aquel cuadro fantastico del desierto.



Y no puedo decir nada mads. Gritaba el sargento, se llevd una mano al hombro
izquierdo, frenético, como loco; senti el rostro quemado, se me huyo el horizonte y una
luz azul vivisima me cegé. Al caer, me parecia ir por una sima interminable.

Muchos dias después, cuando pregunté por el sargento, me contestaron algo asi como:
—iOh! {Une brave! jUne brave!

Y no entendia nada, porque recordé aquella tarde, cuando en el fortin desamparado,
en la inmensidad del desierto, frente al horrible pensamiento de una muerte segura,
aquel hombre rudo, feo, vulgar, se habia erguido como un héroe y lloraba lagrimas
candentes, mientras el cabo Duchesne saludaba militarmente el pabellén tricolor.

Oi una voz:
—No importa, Giacomo. Siempre pasa algo, algo siempre. Lo digo yo, Giacomo.

—Ma non para il caporal, Bill —respondié la voz chillona del italiano. Y como yo estaba
débil, y me sentia solo y triste, huérfano de afectos, senti deseos de saludar la muerte
del sargento con una lagrima que me iba brotando del corazdén. Y para que no lo
notaran los compaferos, me tapé el rostro con la sdbana.

En el patio clamaba la corneta, heroica, vibrante.

Lo que voy a contar ahora no lo supe entonces, sino dos afios mas tarde, en Paris.
Tardé todo ese tiempo para lograr hilvanar la historia cuya tragedia central tuve
oportunidad de entrever en el fortin del desierto, una noche lobrega.

Luis Alberto Duhamy era hijo tUnico. El general Duhamy era un simple oficial del
ejército colonial cuando empezd su romance con la madre de Luis Alberto, romance
que interrumpié la guerra indochina y que no tuvo culminaciéon sino diez afios
después, cuando el oficial volvié a la vieja mansién que la familia tenia en los Pirineos
franceses. Apasionada y débil de constituciéon, como seria su hijo, Blanca Bearveauis (y
otros apellidos que no recuerdo), esperdé a su prometido sin salir un dia de sus
habitaciones. El matrimonio se hizo a la manera de los dias del Imperio, con toda
pompa y celebracién popular. Pero Blanca vivié escasamente diez meses: murié al dar
a luz a Luis Alberto.

Para criar el vastago se llevé una nodriza, una joven de familia distinguida venida a
menos, cuyo esposo estaba enfermo. Tanto quiso y tan bien trat6 a Luis Alberto, que lo
tuvo a su cuidado hasta los ocho afos, cuando ella murid, dejando una nena de afno y
medio. El desconsuelo de Luis Alberto fue inenarrable. Lo mismo que su madre, él era
apasionado y débil. Para compensar en algo el afecto que la joven nodriza habia tenido
para su hijo, el coronel Duhamy decidié encargarse de la crianza de la hija. Asi, los dos



muchachos fueron creciendo, ella protegida por él, él sintiendo desde nifio que aquel
ser gracioso, inquieto, que hablaba con ceceos y con palabras cortadas, necesitaba de
su cuidado y de su afecto.

Tendria cinco anos la nifia cuando el coronel pasd a Paris, a un puesto en el Estado
Mayor. Se llevé a su hijo y a Jeanette. Luis Alberto empezé sus estudios en un liceo
juvenil y, ya jovencito de bigote naciente, se incliné a estudiar derecho.

Inconsciente de la belleza que iba despertando en Jeanette, él la seguia tratando como
a una hermanita, y asi hubiera continuado, de no estallar entonces la guerra europea,
en la que se fue a defender su patria antes de que el padre le reclamara siquiera la
necesidad de que procediera como un Duhamy de sangre.

Herido dos veces, pidid6 que no lo mandaran a Paris, sino que lo trataran en los
hospitales de las segundas lineas. Fue citado en tres ocasiones en la orden del dia y se
pidié su ascenso a cabo. Afio y medio tendria de campana cuando se le notificé que
podia tomar una licencia de quince dias. Y fue a Paris.

Cuando tocd en su casa, sin anunciar que iba, y le abrié la puerta una vieja criada ya
medio ciega, sintié de pronto que renacia en él el nilo de la montana pirenaica, que
extranos efluvios le sacudian y que la vida lo solicitaba de nuevo, con sus encantos y
con sus dolores. Entré. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no podia andar
como antes, de que no era el hombre aturdido de la trinchera, de que habia algo mas
que el sentimiento del deber y el de la patria en la vida: tenia a su frente una sonrisa
maravillosa de mujer, unos o0jos negros vivaces, fulgentes y asombrados. De pronto
aquel rostro encantador se abrio en una mueca de indecisién y oy6 una voz dulce,
aguda, unica, que contenia todas las musicas celestiales, gritar con indecible
entusiasmo:

—iLuis Alberto, mi vida!

Y al estrecharla, al sentir aquel cuerpo perfecto entre sus brazos, y su perfume
discreto y gentil, y su cabello color de cobre, y su frente, y todas esas cosas que noto
en un segundo, comprendié que Jeanette habia dejado de ser su hermana para ser otra
cosa: la mujer amada.

Y sinti6 verg&uuml;enza de si mismo, pero al mismo tiempo, la grandeza del amor.
Mientras duro6 la licencia, fue feliz. Pasearon por Paris, uno del brazo del otro, y los
transeuntes se volvian regocijados para verles, comentando entre sonrisas picaras.
Iban y venian, entraban en los cafés, en los cines; paseaban por los bulevares. Un dia
¢l la vio enrojecer porque una mujer de barrio, entusiasmada, grité a su vera: —jBello
soldado! iDios lo proteja para que vea la paz!

Pero jamas se dijeron nada. Se temian. Habia entre ellos el temor que impone el



prejuicio. Ella consideraba que debia quererlo como un hermano, él también. De
noche, Luis Alberto no dormia. “Manana se lo dir”, pensaba. Pero al otro dia no se
sentia con fuerzas suficientes para hablar. jAh! ;Si se hubiera tratado de un nido de
ametralladoras! No podia. Era mas facil un asalto a media noche que mirar a los ojos
de Jeanette y decir:

—Te amo, Jeanette.

Tenia miedo de lo que ella pensara; tenia miedo de que ella no viera en él otra cosa
gue un hermano. Y con ese miedo le sorprendiod la hora de partir. Al ir a las trincheras,
no tenia igual valor que la vez anterior. Escribia, escribia, semanalmente, a veces
hasta dos veces en una semana. Herido de nuevo, en una pierna, lo callé6 para no
hacerla sufrir. Sus cartas eran tiernas, pero fraternales. Tenia miedo de que aquella
boca se frunciera de asombro si él le confesaba su sentimiento, de que aquellos 0jos no
le vieran mas.

Pidi6 licencia otra vez, un ano mas tarde, y le fue negada. No pensaba en otra cosa
que en el fin de la guerra. jLa guerra! ¢{Por qué aquella maldicién inacabable? ¢Por
qué tenian los hombres que matarse como perros, si atras estaba el amor, esencia de
la vida? ¢Por qué habia de estar ¢l metido en trincheras llenas de lodo, disparando, si
en Paris estaba Jeanette, con sus ojos negros adorables, con su sonrisa maravillosa?

Vino la marcha hacia el este. Canones, soldados, tanques, aviones. Era interminable
aquello. Dia y noche, noche y dia, los caminos crujian al peso de tantos y de tantos
hierros. Marchas, marchas y marchas. No se descansaba. Los alemanes perdian
terreno, después de la segunda batalla del Marne, y entre la locura del avance, entre
el embrutecimiento de tres anos de guerra, el soldado no pensaba en otra cosa, ni
podia pensar: de noche, cuando caia rendido en un jergén, tras un asalto corto y
mortifero, tras un bombardeo crudelisimo, solia sonar.

Y quizd cuando el ya sargento Luis Alberto Duhamy, molido, barbudo, sucio,
amargado, empezaba a sonar con unos 0jos negros, con un cabello dorado, estallaba
cerca el obus o sonaba la voz del oficial:

—ijAlors, gargons!

Y la guerra, jla guerra! Ya era imposible que aquello durara. Supo un dia, por una
carta y por unos periédicos enviados por el padre y por Jeanette, que el coronel
Duhamy habia sido promovido a un cargo de mayor cuidado y que le habian encargado
de una misién militar en el departamento colonial. Se alegrd, pero compadecio a su
padre, que habia nacido entre soldados, habia vivido entre campafias y no habia
conocido otro amor que el santo de la muerta. En la vida del coronel Blanca de
Bearveauis seria como una sombra iluminada, llena de candor, de dulzura.



Al final de la carta, su padre le decia: “Es posible que cuando vengas te demos
Jeanette y yo una sorpresa. Todavia no puedo asegurarte nada; pero sé que te
agradara lo que sea y que probablemente te hara feliz, por el amor que profesas a
Jeanette y a tu padre”.

La carta de Jeanette terminaba asi: “Quiero que la guerra termine para darte una
noticia que no sé como te caera. Es algo que necesito de ti, de tu aprobaciéon, de tu
calor fraternal”.

Pensando y pensando, apenas pudo esa noche dormir. Creyo entrever en aquellas
lineas una velada alusion a que el padre sabia o suponia algo, a que pensaria en darle
la sorpresa de entregarle la mano de Jeanette. Fue feliz con solo imagindrselo. “Ella se
lo ha dicho” —pensaba.

Y la guerra no duré mucho. La comida americana, las municiones americanas, los
caflones americanos; todo lo que la gente del otro mundo llevd, en millares y millares
de piezas, en millones y millones de frascos de medicinas, de ropas, de dineros: todo
eso aplasté al germano como si se hubiera tratado de una ofensiva formidable, hecha
con inagotables reservas de soldados y de cafiones.

Un dia alguien gritd6 en la trinchera: “jPaz! {Paz! {Hay armisticio!” Y la tropa
enloquecié de alegria, saltd, se tiré afuera, tird los fusiles. Roncos, frenéticos,
borrachos de emocion, los soldados empezaron a cantar himnos, canciones inmorales,
y algunos daban aullidos feroces, clamando por sus hijos, por sus padres, como si no
les hubieran de ver mas, como si no hubieran vivido aquella horrible pesadilla de la
guerra y logrado salvarse para ver a los seres queridos. “iPaz! {Paz! {Paz!”

Y vinieron entonces los dias mas duros, los mas largos, los mas dolorosos, los
inacabables: los dias de la desmovilizacion. Cada quien creia que jamads retornaria. Los
hombres del campo, los que habian abandonado sus siembras y sus casitas pequeias y
bien puestas para acudir a la defensa de la patria y de la democracia, lloraban como
ninos cuando pasaban cerca de una huerta o de una hortaliza, de las pocas que se
conservaban a retaguardia. Era el circulo mas doliente de todo aquel infierno
sobredantesco. Al cabo de la hecatombe de cuatro afnos, los que sobrevivian lloraban
porque no creian lo que sus ojos veian, y la espera final les parecia més larga que los
dias de sangre.

Asi, cuando al cabo de dos semanas de espera en cuarteles, de cambio de trenes, de
estaciones para conseguir documentos, de detenciones, el sargento Luis Alberto
Duhamy, condecorado con la Cruz del Mérito y mencionado tres veces en las érdenes
del dia, llegaba a Paris, enjuto y duro, anegrado, con los ojos brillantes y metdlicos,
creyo, al entrar el tren en los suburbios, que tenia que atravesar otra vez un camino
tan largo como el de los cuatro afnos que habian transcurrido. Banderas, mausicas,
vivas: el pueblo alcanzaba a los vencedores que retomaban. Luis Alberto miraba con



ojos ansiosos. jParis! jParis!

En la estacién le esperaban su padre y Jeanette. No supo qué hizo. Se lanzé como un
loco entre la bandada de la gente, de la tropa, abrazé a la muchacha, hasta hacerla
gritar, y se volvid después al padre, que le estreché emocionado, mientras parte del
publico rompia en atronadores aplausos, sefialando la condecoracion del soldado.

Fue camino de su casa, en el taxi, cuando pregunté por la sorpresa.

—Te la diré en casa —respondio el coronel, paternal y benévolo.

En la casa, tras el bafo, el cambio de ropas, que no le sentaban bien y con las cuales
no se sentia a gusto, tras la cena opipara, la charla y el rapido contar de algunos

episodios, vino la confidencia.

El coronel llevo a su hijo a su despacho, le miré gravemente, mientras él sonreia a
Jeanette, que mostraba su rostro gracioso por la puerta, en el fondo del pasillo.

—Hijo mio —resoné la voz paternal—, tengo que confiarte un secreto sagrado. Pon
parte de tu afecto, serenidad y buen juicio antes de juzgar lo que te voy a decir.

Luis Alberto se asusté. Presintio algo tragico, tremendo, inexplicable. Y oyé decir a su
padre:

—Quiero casarme con Jeanette.

El hijo quiso hablar y no pudo. Se sujetdé de pronto a una mesa, miré fijamente al
padre, se mordié los labios y sonrié.

—¢:Te quiere ella? —pregunto.
—Creo que si, pero no puedo asegurarlo.

Luis Alberto se volvid, haciendo que veia un cuadro, se pasé la manga de la americana
por los ojos y dio el rostro reido a su padre.

—Muy bien, papa —dijo.

Y le tendid su dura mano de soldado, de héroe de la patria, que ardia esa noche, como
una llama inextinguible.

Albert Luis creyd que se moria. Las luces, los muebles, los cuadros: todas las cosas
giraban vertiginosamente a su alrededor. Entonces se sorprendio oyéndose a si mismo
decir:



—Yo también tengo algo parecido que comunicarte, papa.
El viejo militar reia complacido. Estaba orgulloso de su hijo y de su amor.
—c:Estas enamorado?

—Si —respondio—; pero tendras que perdonarme que no te diga de quién. Lo sabras
dentro de una semana.

Se sentd. El padre lo miré picaramente.

—Estoy cansado, papa —dijo.

Afuera tronaba Paris; tronaba de taxis, de autobuses, de tranvias; tronaba de gritos y
de musicas. Padre e hijo se miraban adentro. De pronto Albert Luis se puso en pie y en
voz melosa empezo a decir:

—Pap4, tengo un hambre loca de divertirme. Voy a salir. Hace cuatro afios que no veo
Paris del todo; hace cuatro anos que no he hecho otra cosa que matar y evitar que me
mataran.

—iPor la patria! —casi grité el viejo soldado.

—Por la patria, si; pero ahora es justo que la patria me dé un poco de aturdimiento.

—Vete hijo. Pero espera; quiero que nada te falte. Agudrdame un momento.

Cuando el padre salié, Albert Luis se meti6 la cabeza entre las manos y sintié que se le
estaba despedazando el corazén.

—iElla! j{Ella! —murmuraba—. jJeanette, mi Jeanette!

Nunca, en cuatro anos de horror, de trincheras, de muerte cruel, habia sufrido tanto.
De haber sido menos fuerte, hubiera llorado lagrimas de sangre.

Oyo pasos e irguié la frente. El padre sonreia.

—Dos billetes de a mil. jGastalo todo, hijo, que mas merece quien ha dado su juventud
a la patria!

Albert le abrazo y se tiré a la calle. Anduvo como sonambulo, hasta que encontré un
antiguo compafnero de armas. Estaban en Batillerie. La gente iba y venia, jubilosa.



—¢Cuénto tiempo hace que no tomas buen vino, Henri? —pregunté Albert Luis.
El otro conservaba su uniforme gris. Sond los labios.
—iOh! ¢Buen vino? He perdido la memoria, camarada.

Rieron ambos. Henri era panadero; un pobre muchacho, un buen companero, timido,
discreto, con cierto aire infantil que lo hacia amable.

—Buscaremos una taberna, Henri, bien escondida. {Tengo unas ganas locas de
emborracharme!

—Como en Soissons, ¢recuerdas? jAh la petit Annie!

Y recordaron. En Soissons, mejor dicho, en los suburbios de Soissons, su escuadra fue
destinada a un puesto de avanzada, dentro de los limites urbanos. Lograron entrar en
un granero, a cubierto, de la artilleria, que iba derribando casa por casa la castigada
region. En una lucha horrible, a pura bayoneta, peleando hombre a hombre, los boches
tuvieron que dejarles el sitio a los suavos. Acababan de instalarse cuando notaron
ruido en un rincon. Uno de los soldados se lanzé con la bayoneta calada.

—iHey! —grit6 una voz femenina.

Y cuando salié del heno aquella figurita graciosa, esbelta, palida de terror, todos se
sintieron conmovidos.

—Estaban aqui desde por la mafiana —explic6—; y yo no he comido por temor a que
me vieran. {Nunca hubiera consentido en que me besara una bestia de aquellas!

Ellos trataron de consolarla.

—iNo! jSi ya estoy bien! Ahora los voy a besar a todos, para que vean como los quiero.
Los soldados reian a mdas no poder. Al cabo, un romance delicioso se establecié entre
el sargento Duhamy y Annie “la del granero”, como le llamaron siempre. Pero aquel
romance termind un dia: habia que seguir, que seguir, que seguir. De vuelta, tiempo
después, el sargento y Henri preguntaron por Annie.

—Me la llevaré a Paris —aseguraba Albert Luis.

Y por las explicaciones que les dieron, sacaron en limpio que la muchacha se habia ido
con un oficial de enlace, hacia la retaguardia.

Ellos rieron. Era la guerra.



—Oh, Henri. {Cémo se aprovechaban los emboscados de su tiempo!

Y para celebrar la birlada que les diera el emboscado, gastaron las economias
bebiendo un vino horrible, hasta que, ya borrachos, sintieron el roncar de un avion que
iba desgranando bombas arriba. Cuando se levantaron, apenas quedaban dos paredes
en pie.

—No me acostumbro —explicé Henri—. Oigo un autobus y miro temeroso hacia arriba.
Ayer estaban maniobrando los aviones.

Todavia me asustan. Todos los dias me asombro de despertar en una cama, aqui en
este Paris.

—Aqui —dijo Albert Luis sefialando una puerta.

Entraron. El humo, los chistes gruesos de las mujeres descaradas que bebian
aguardiente; la musica de una vieja pianola: todo indicaba que aquello era de lo peor.
Pero los dos veteranos no querian otra cosa. Y entre humo, mujerzuelas y vino,
pasaron dos horas, tres horas, enloqueciéndose y gritando. Al fin salieron. Iban
cantando a plena voz coplas indecentes de trincheras, abrazados, contentos como
ninos.

Albert Luis desperté en una habitacién oscura, con una mujer al lado. Al pie de la
cama roncaba Henri. Duhamy se levantd, asqueado, dio un puntapié a su compaiero y
le grito:

—iA las armas!

El otro se incorpord asustado. Salieron. El sol de invierno se insinuaba sobre los
tejados de la vieja ciudad. Desayunaron en un restaurant de mala muerte. Después
Henri tuvo que irse y Albert Luis se quedé solo, con su martirio. Al fin pensoé
subitamente:

—iLa Legion!

Y sin esperar a meditarlo, tomé un taxi y dio la direccion de la Rué Dominique. Un
hombrecito de ojo zahori, calvo, le preguntaba:

—¢Qué direccion quiere?
—Luis Duchesne.

—c¢Desea conservar su incégnita?



—Desde luego. Que nadie sepa quién se ha inscrito aqui.
—¢Instruccién militar?

—Sargento, cuatro anos de campana en el frente central.
El hombrecito sonrié satisfecho.

Otros reclutas esperaban turno. A Albert Luis le dieron unos papeles y le rogaron que
volviera en la tarde. Hizo hora, entreteniéndose por los bulevares. Cuando retorné le
hicieron entrar en una habitacion llena de aparatos de observacion. Un médico
silencioso, viejo ya, le hizo un examen completo, desde los pies hasta la cabeza. Media
hora mas tarde tenia la enhorabuena del hombrecito calvo. Sonreia mucho.

—Tendra que servir como recluta siete meses, a pesar de su instruccién militar. Sera
enviado a Indochina.

—Hubiera preferido Africa —lamenté él.

Pero no fue ni a Indochina ni a Africa, sino a Siria. Un afio estuvo alli, en campos de
entrenamiento y en servicio de patrullaje por el desierto. Un ano sin la menor
aventura, sin la menor noticia del mundo; ignorando la suerte de Jeanette y de su
padre, la suerte de Francia y de sus amigos.

Al atardecer, cuando el sol del desierto descendia como una bola de fuego inmensa, y
el arenal empezaba a despedir ese calor de llamarada que quemaba la piel, el recluta
Duchesne, silencioso y retraido recordaba el pelo bronceado de Jeanette, su perfume,
Su risa, sus 0jos maravillosos.

—iDiez anos! —se decia—. Cuando retorne, si vivo para entonces, ella me habra
olvidado del todo, tendra hijos, que serdn mis hermanos; mi padre estard blanco de
canas y vivira feliz, como un viejo de cuentos.

Un dolor inexplicable le iba llenando el pecho. Le fastidiaba el calor, le fastidiaba la
inaccién, le cansaba la vida muerta de la Legién. Pero un dia por fin fue llamado con
otros compafieros y se le ordené que se preparara a salir. Estaba destinado al Africa.
Dos compafias enteras pasaban a la tierra bravia de Algeria. Hasta su retiro del
desierto asiatico, llegaban noticias de la rebelion mora, que se recrudecia cada afo,
como planta que crece invariablemente en primavera, no importa que la corten.

El primer acto heroico del soldado Duchesne, el que le conquisto la admiracién de “les
enfants terribles” de la tropa colonial, fue el siguiente: una columna abastecedora se
dirigia hacia las faldas de Atlas. Llevaba municiones, medicinas y comida. Fue asaltada



inesperadamente, sin paqueo previo, por unos doscientos moros de a caballo. El
soldado Duchesne estaba todavia sin foguear. De manera que no hubo indisciplina,
segun alego el oficial, sino entusiasmo de combatiente o desorbitacién del sistema
nervioso, cuando, lanzandose con un impetu salvaje sobre un montén de moros, aquel
soldado silencioso arrebaté un alfange a un enemigo y se encontré a caballo entre los
propios atacantes, combatiendo como una fiera. Nada hubiera podido sorprender mas
al moro que la agresividad de aquel legionarito, y nada podia entusiasmar mas a los
companeros que el valor inconcebible de aquel hombre. El lema de la Legion era “ir
todos a donde vaya uno”. De manera que los legionarios cumplieron su deber cuando
se lanzaron, aullando como perros rabiosos, sobre los moros asombrados. Y el rapido
ataque, el inesperado sistema de combate, asust6 a la morisma, que volvié grupas. Los
demdas imitaron a los primeros en huir. La certera punteria de la Legién fue
sembrando el lugar de cadaveres. Nunca recordaba un oficial un ataque tan
velozmente deshecho ni con tan pocas bajas. De manera que estaba realmente
entusiasmado cuando pidid una mencion especial para el raso Duchesne y, a ser
posible, un ascenso.

El ascenso tardo mucho en llegar. Lo concedieron después de varias acciones, entre
las cuales la mas destacada fue la de evacuar una comisién secreta que suponia un
gran riesgo. Yo estaba ya en la Legion y recuerdo el caso:

Se hablaba de una proxima revuelta. Teniamos mas de tres meses de calma y la Legion
empezaba a desesperar. El legionario no estima la paz, entre otras cosas, porque no
hay oportunidad para el pillaje ni para el ascenso. El ascenso significa mejor sueldo y
hasta posibilidad de pasar a distintos cuerpos del gran ejército colonial. Estdbamos
asi, maldiciendo de la paz, cuando llegaron los rumores. Un dia fueron llamados varios
soldados, de los mas destacados por su valor y discrecién. A Duchesne se le confié un
encargo que consistia en recorrer determinada parte del territorio vestido de moro,
con objeto de conseguir informes que parecian muy importantes para el Estado Mayor.
Y Duchesne se fue; estuvo un mes afuera, sin que se tuvieran noticias suyas; al mes
retornd, no con los secretos, sino con un prisionero que era nada menos que Rain-Bej-
i, iRain-Bej-i! Ningun legionario lo hubiera sospechado nunca! Rain-Bej-i era francés.

Durante cerca de tres anos, Rain-Bej-i estuvo dandoles que hacer a las autoridades
coloniales. Comandaba una partida que operaba con una velocidad y un acierto
asombrosos. No tendria arriba de cincuenta moros, eso si, aguerridos todos y todos
bien montados; y, perseguido hoy en un punto, atacaba manana por sorpresa cuarenta
millas distante. Jamas se pudo saber donde se escondia ni como se las arreglaba para
mantener intacta su partida. Todo eso lo averigud y lo arreglé el soldado Duchesne.
Segun se nos explicé después, ocurrio asi:

Predicando la guerra santa contra el invasor, un arabe desconocido fue recorriendo
kéabilas, zocos, oasis, sin que nadie supiera de donde venia ni a déonde iba. Un dia aquel
arabe fue invitado a ver a Rain-Bej-i. No queria él otra cosa. Durante cerca de



veinticinco dias obtuvo informes, noticias que iba recogiendo con celo y guardando en
notas que escribia de noche y que escondia entre la ropa.

Para ver a Rain-Bej-1 tuvo que viajar dia y medio, con solo un compaiero, eludiendo las
rutas frecuentadas. Llego de noche a la falda de la cordillera, se le hizo subir cerca de
cuatro horas por vericuetos y barrancos. Iba sereno. Sabia que al menor descuido, si
sospechaban su supercheria, le darian una muerte cruel. Pero ;qué otra cosa mejor,
que morir en la oscuridad de la montana, podia esperar un hombre que habia recibido
de manos de su propio padre el golpe que habia recibido é1?

Mientras caminaba veia las estrellas arriba, titilando y enviando su luz al lébrego
desierto. Ascendia y pensaba. Una tristeza enorme iba descendiendo desde las
estrellas y aduefidandose del bravio mundo que le rodeaba. Silencioso, el moro
caminaba a su lado, infatigable. Seria media noche cuando el moro sefial6 el fondo de
un barranco y dijo: —De aqui sigue solo. Alld abajo le espera una persona que lo
conducird a la tienda de Rain-Bej-i.

Duchesne miré fijamente al moro.

—Saben quien soy —pensd—; me mataran sin remedio. He caido tontamente en una
emboscada.

De inmediato recordo los informes que tenia y que debia entregar. Si moria en tal
momento, el Estado Mayor careceria de noticias preciosas, que podian evitar muchas
desgracias. Pero decidié afrontar el peligro y descendié lentamente, procurando no
desbarrancarse por aquella senda infernal. All4 abajo, nadie. Sinti6 el ruido que hace
el caballo al patear en la roca. Debia haber gente. Anduvo. La noche cerrada no le
dejaba ver. Llevd la mano al pufal. La sombra se le acerco y dijo algo. Eché a andar.
La sombra levanté de pronto una cortina y mostré la entrada de una cueva. Una
lucecita parpadeaba en el fondo. Nadie. Se volvié intrigado. Entonces oyo que la
sombra, inclinada, decia:

—Sed bienvenido a la casa de Rain-Bej-i.
—¢Y el huésped? —pregunto.

El moro, alto, mostrando unos dientes blanquisimos a la débil luz, respondid
lentamente:

—iOh viajero del desierto, que predicas la guerra santa y no la practicas! Rain-Bej-i es
quien tiene el honor de hablarte.

Como picado por un animal, Duchesne se volvié impresionado. El conocia esa voz. El
habia oido esa voz en algun sitio. Recordd de subito un dia, en los primeros de la



guerra: un mocetén de la Picardia habia dicho: “Yo peleo por la libertad de Francia y
también pelearia contra Francia por la libertad de otros pueblos”. Sinti6 que le
abandonaba su serenidad. Hablé sin embargo:

—Nunca crei alcanzar la honra de hablar con Rain-Bej-i, el caudillo invencible, que ha
heredado de Mahoma la fe y la sabiduria —dijo.

Pero siguié recordando al mocetdon de la Picardia, y evocd el disgusto que tuviera un
dia con un sargento, y como supo mas tarde que el sargento habia sido muerto y el
matador habia desertado. Por eso, cuando el moro torné a hablar, él pregunto,

intrigado:

—c:Puede saberse por qué el magnanimo Rain-Bej-i vive tan solo y tan apartado de sus
valientes soldados?

—Porque Rain-Bej-i conoce mucho al francés y sabe de qué son capaces, y sabe
también que el dinero de los blancos corrompe todas las almas.

—Allah es grande y él da sabiduria a sus elegidos —respondié Duchesne.
El otro sonri6 con malicia.

—Si —dijo con una sonrisa cortante—. Allah me ha dado tanta sabiduria, que conozco
a los impostores y sé traerlos a mi guarida.

Duchesne sintio el frio de la muerte helarle la espalda. Pero hablé con voz metdlica.

—También yo conozco a los impostores, gracias a la sabiduria de Allah, y sobre todo a
los que olvidando sus deberes combaten contra la bandera que cobijé su infancia.

Rain-Bej-i tuvo un brillo relampagueante en los ojos. Se levant6 sereno. De pronto dijo
en francés:

—Lo siento; pero me has descubierto y vas a morir.
Duchesne se puso en pie:
—Yo también lo siento; pero me has descubierto y vas a morir.

Como dos leones que se miden en el desierto, aquellos hombres se miraron y se
estudiaron.

De pronto hablé Duchesne:



—En nombre de Francia, yo te prometo garantia de tu vida al precio de la mia. jNo
mates hijos de madres francesas para encubrir tu crimeji! Francia olvidara ese crimen
si sabes ser francés, y todavia es tiempo. {No mancilles la gloria de tu patria!

Sonreido, el otro le dejaba hablar. De pronto se senté y dijo:

—Te mandé buscar, porque sabia quién eras. Estoy cansado. Hace mas de un mes que
suefo con mis hijos. El recuerdo de los mios me atormenta.

Con las sombras de la noche, dos hombres abandonaron la sombria montafa y
tomaron la ruta de la costa.

Debido a todas esas hazafas, a su simpatia personal y a la distincién que emergia de
todo su ser, de todos sus actos, el cabo Duchesne tenia el afecto de toda la Legion. Un
viejo soldado maldiciente, a quien le deciamos El Hungaro, que parecia un oso por la
torpeza de sus movimientos, aseguraba que el cabo era el angel bueno del regimiento
y que él estaba dispuesto a sacarle un diente al primero que dijera algo desagradable
de su admirado companero. “El Hingaro”, que no bebia pero que actuaba siempre
como quien estd borracho, erizaba un copioso bigote gris que parecia de estopa mas
que de pelo, y ponia ojos paternales ai hablar del cabo.

Cuando lleg¢ al fortin la noticia de que se le habia concedido a Duchesne la Gran Cruz
del Mérito Militar y cuando el oficial, con voz turbia de emocién, aseguraba que era
gloria de toda la Legion el hecho de que se le concediera tal condecoracion a uno de
los suyos; y cuando afirm¢, lleno de orgullo, que desde los dias tragicos de la guerra
europea, ningun hombre habia obtenido honor tan alto, los “enfants terribles” del
desierto rompieron en gritos y en jvivas! atronadores y el mastodontico Bill queria
ahorcar a Giacommo que, con la lengua afuera y los ojos saltones, pedia misericordia
“per la madonna” y echaba pestes contra el brutal americano.

iQué dia aquel! Todavia sentido de mi herida, yo asisti, alegre y un poco emocionado, a
la cdlida demostracion de carifio que quisieron darle los legionarios a su cabo. Cada
uno llevo un regalo; la mayor parte consistié en cigarrillos, y como la raciéon era bien
corta, ninguno estaba en condiciones de dar mas de uno; legionarios hubo que
concurrieron al obsequio colectivo con un fésforo; y quien, con un vaso roto, quien con
un par de medias usadas. Era regocijante aquello, porque se habia establecido como
obligatorio que cada uno pronunciara un discurso y que se preparara una velada para
la noche. El cabo hizo esfuerzos por no aceptar el homenaje; hasta llegé a
encolerizarse. Yo le veia triste, alejado, y le compadecia, porque yo sabia que algo muy
doloroso estaba clamando entonces en el fondo de su corazén. ;No eran suyas las
palabras de la noche horrible: “y que tengan la felicidad a que son acreedores ella y
el?

Pero el cabo tuvo que aceptar. Bill se plant6 el primero frente al homenajeado, se llevd



una mano al pecho, escupio, se volvié con ojos de becerro y enseguida se puso furioso.

—iPerro sarnoso! —bramo dirigiéndose a Giacommo—. {Por qué no no me dices como
empieza el discurso? ¢No ves que lo he olvidado?

El concurso rompié en carcajadas atronadoras. El propio cabo tuvo que sonreir.
Giacommo, chiquito y cabezén como era, con aquellos ojos negrisimos y vivaces,
empujo al americano y se plantdé en su lugar. Inmediatamente empezd a gesticular
como una diva de 6pera.

—jCaporale glorioso de la invicta Legione! —empezo.
Pero ahi terminé el discurso, porque El Hingaro bramé como una fiera:
—:Como te atreves a decirle esa palabra al cabo?

A seguidas eriz6 los bigotes, soplé como un 0so, cogié al italiano por la cintura y lo tiré
contra un rincén. Empujandose y gritando de jubilo, todos los muchachos iban
cumpliendo su parte. Cuando terminé el acto, habia a los pies de Duchesne un monton
de cigarrillos.

En la noche por poco no matan a Bill, porque alguien descubrié que el cabo no fumaba
y que €l habia usufructuado la mejor parte del obsequio. Fue entonces cuando los
muchachos comprendieron por qué tenia Bill tanto empefio en que el regalo
consistiera en tabaco.

Para el acto solemne de la condecoracién se escogio el fortin de Aj-e-dén, no solo
porque estaba en una regiéon que siempre habia sido rebelde, sino ademds porque era
amplio y era el mds cercano al lugar de la accién por la cual se honraba al cabo.

Recuerdo el acto como ahora. Y lo recuerdo porque yo también, y perdéneseme esta
mencién que tenia pensado ocultar, fui distinguido con una cinta azul y roja y porque
yo estuve toda la manana al lado de Duchesne, bajo aquel endemoniado sol africano y
porque, en fin, aquel es uno de los dias mds intensos de mi vida. Ahora diré por qué.

En toda la Legion se hablaba de que venian funcionarios y militares de Francia a
imponer las distinciones. Se aprovechaba el dia, 14 de julio, nada menos, para premiar
a todos los anénimos héroes de la patria de la libertad. Nos tuvieron una semana
entera repasando ejercicios, revisando rifles, arreglando ropa. El sol del desierto
fulgia implacable. Nos asdébamos. En todos los dmbitos del fortin, rumoraban las voces
de los legionarios que hacian chistes o decian maldiciones.

El dia grande, el dia esperado, llegé al fin. Nunca floto tan airosa la bandera francesa,
como aquella manana roja, cuando, entre el sangriento amanecer africano, sus tres



colores heroicos y armonicos iban ascendiendo lentamente, al ronco son de los
tambores y al metdlico cantar de la corneta. Una cinta negra iba con ella, en recuerdo
de los que habian caido defendiéndola.

A las diez, con nuestros uniformes rojos, azules y blancos, con nuestros rifles
brillantes, con nuestros corazones rebosantes de orgullo, formamos en cuadro frente a
la bandera y oimos el canto Unico de La Marsellesa, que iba extendiéndose por todo el
arenal, por el espacio pardo, bajo el cielo diafano y duro, y parecia llevar con €l el
espiritu inmortal de la Francia. Confieso que me senti emocionado, y confieso que dejé
vagar la imaginacién un rato, y que recordé los dias sangrientos del 1889 y del 1891 y
que casi estuve al borde de abandonar mi proyecto de fuga, tan pronto como me
cansara de la Legion.

A las diez y media estallaron las érdenes. Aparecieron de pronto los automoviles de la
comitiva, entre una nube de polvo, y ya no pudimos ver mds, porque debimos atender
a la voz de mando que gritaba, estentorea:

—iFirmes!

Cuando la corneta torné a dejarse oir, doliente, en memoria de los caidos, traté de ver
a un lado: alli estaba el cabo, silencioso y pdalido. Otra vez la corneta. Esta vez oi mi
nombre y oi el de mi compafiero. Se nos ordenaba avanzar.

El silencio era tan grande, que se podia oir el paso del sol. La comitiva venia hacia
nosotros. De pronto un anciano general se planté a nuestro frente, abrié los ojos, como
asombrado y murmuré con voz ronca:

—iMi hijo; hijo mio!

De golpe comprendi la situacion. Habia visto retratos del general Duhamy, ademas,
estaba medio en el secreto. Por eso me volvi para ver al cabo. Habia palidecido mas de
la cuenta y apenas musito:

—Papa.

Pero ambos se rehicieron de pronto. Cuando, con mano temblorosa, el viejo soldado le
colocé la condecoracion, le vi las lagrimas asomadas a los ojos. Después se dirigi6 a la
comitiva:

—Es mi hijo —dijo—, mi hijo, el que habia perdido.

Aquellos engolados sefiores no comprendieron. Entonces el general abrazé al cabo.
Fue un abrazo doble, de Francia a su legionario, y del padre al hijo.



—Albert; cuanto hemos sufrido. Jeanette te espera todavia, y te ama como ninguna
mujer puede amar.

Velada por la mocién, oi la voz del cabo:

—iOh, papa! Espero que ambos habran sido felices.

—¢Felices? Felices seremos ahora, hijo —sonri6.

Al rato agrego:

—Ella me confesd que te amaba y que por lo mismo no podia aceptarme. Te espera.

No sé qué otras cosas se dijeron. Un coronel pronunciaba un discurso patridtico.
Hablaba con el pufio cerrado, con voz autoritaria y cortada. Recuerdo que dijo, al final:

—Igual que a los soldados de Napoledén los contemplaban cuarenta siglos desde las
Piramides, a vosotros, legionarios de Francia, os contemplan siglo y medio de gloria
desde lo alto de ese mastil donde ondea el pabelldn tricolor.

Hubo después charangas, brindis, fiestas para la tropa, sol para nosotros y para los
senores de la comitiva, polvo, historias, y al final, la noche cansada y pesada del
desierto.

Este final lo escribo aqui, en Paris, dos anos después de aquel dia memorable de la
condecoraciéon. Soy un desertor de la Legion. Lo hice como hago todas las cosas en mi
vida. Quiza vuelva a China. Me gustaria tumbar aviones japoneses. Es probable que lo
haga, si consigo hacer aqui un curso de aviacion.

Estoy en Paris, Rué de la Madeleine abajo, en un hotelillo modesto. Acabo de venir de
la casa del teniente Albert Luis Duhamy. De la boca admirable de Jeanette, que
muestra unos labios tan finos y tan bien dibujados como nunca los sofiaria hombre
alguno, y unos dientes tan brillantes, tan blancos y tan parejos, como jamas los ha
tenido mujer; de la boca de Jeanette he oido la historia de sus amores, y de la de
Albert Luis la de su odisea después de la noche terrible en que su padre le hablé de las
probables bodas entre él y Jeanette.

Ambos rien. El teniente, conmovido, asegura:

—No me gusta hablar de esto; pero le juro que no sentia el menor dolor en
sacrificarme con tal de que mi padre fuera feliz.

Muy mimosa, ella interviene:



—Pero es que también me sacrificaba yo, y no habia derecho a tanto.

Yo intento decir algo, pero siento pisadas y una voz amable, y callo. El viejo general
entra estallando en risas.

—Vengan ustedes; vengan ustedes —invita muy orondo.

Cuando nos acercamos a la nursery él, como quien esta mostrando un campo de
batalla, extiende el dedo. Su nieto estd apufiando briosamente un raido kepis.

El viejo sonrie lleno de orgullo.
—Va a ser un Duhamy —asegura muy serio.

Los jovenes padres sonrien también, envueltos en grata dulzura. Por la ventana veo la
tarde parisina, que va cayendo lentamente. Después digo adids, y tomo el camino de
mi hotel, pensando en San Luis, en mi infancia, en que también yo deberia estar
jugando con un nenito rubio.

Pero ahora, al terminar esta historia, mientras evoco la risa cristalina de Jeanette, la
mirada leal de Albert Luis, la voz carinosa del general abuelo, los gritos agudos del
nino, pienso en la China abatida, en el Japdn queriendo extenderse por Manchurria, y
decido empezar manana a hacer mis maletas.

Después, si no me conviene deserto otra vez. Y estaré desertando hasta que lo haga de
la propia vida.



