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Era una de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por un error del
destino en una familia de empleados. Carecia de dote, y no tenia esperanzas de
cambiar de posicién; no disponia de ningin medio para ser conocida, comprendida,
querida, para encontrar un esposo rico y distinguido; y acepté entonces casarse con
un modesto empleado del Ministerio de Instruccién Publica.

No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una mujer obligada por
la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le corresponde; porque las mujeres no
tienen casta ni raza, pues su belleza, su atractivo y su encanto les sirven de ejecutoria
y de familia. Su nativa firmeza, su instinto de elegancia y su flexibilidad de espiritu son
para ellas la Unica jerarquia, que iguala a las hijas del pueblo con las mas grandes
sefnoras.

Sufria constantemente, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y todos los lujos.
Sufria contemplando la pobreza de su hogar, la miseria de las paredes, sus
estropeadas sillas, su fea indumentaria. Todas estas cosas, en las cuales ni siquiera
habria reparado ninguna otra mujer de su casa, la torturaban y la llenaban de
indignacion.

La vista de la muchacha bretona que les servia de criada despertaba en ella pesares
desolados y delirantes ensuenos. Pensaba en las antecamaras mudas, guarnecidas de
tapices orientales, alumbradas por altas lamparas de bronce y en los dos pulcros
lacayos de calzon corto, dormidos en anchos sillones, amodorrados por el intenso calor
de la estufa. Pensaba en los grandes salones colgados de sedas antiguas, en los finos
muebles repletos de figurillas inestimables y en los saloncillos coquetones,
perfumados, dispuestos para hablar cinco horas con los amigos mas intimos, los
hombres famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las mujeres.

Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa redonda, cubierta por
un mantel de tres dias, frente a su esposo, que destapaba la sopera, diciendo con aire
de satisfaccién: “jAh! jQué buen caldo! {No hay nada para mi tan excelente como
esto!”, pensaba en las comidas delicadas, en los servicios de plata resplandecientes,
en los tapices que cubren las paredes con personajes antiguos y aves extranas dentro
de un bosque fantastico; pensaba en los exquisitos y selectos manjares, ofrecidos en
fuentes maravillosas; en las galanterias murmuradas y escuchadas con sonrisa de
esfinge, al tiempo que se paladea la sonrosada carne de una trucha o un alén de



faisan.

No poseia galas femeninas, ni una joya; nada absolutamente y sélo aquello de que
carecia le gustaba; no se sentia formada sino para aquellos goces imposibles. Cuanto
habria dado por agradar, ser envidiada, ser atractiva y asediada!

Tenia una amiga rica, una companera de colegio a la cual no queria ir a ver con
frecuencia, porque sufria mdas al regresar a su casa. Dias y dias pasaba después

llorando de pena, de pesar, de desesperacion.

Una mafiana el marido volvié a su casa con expresion triunfante y agitando en la mano
un ancho sobre.

-Mira, mujer -dijo-, aqui tienes una cosa para ti.
Ella rompié vivamente la envoltura y sacé un pliego impreso que decia:

“El ministro de Instruccion Publica y sefiora ruegan al seior y la seiora de Loisel les
hagan el honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en el hotel del Ministerio.”

En lugar de enloquecer de alegria, como pensaba su esposo, tiré la invitacion sobre la
mesa, murmurando con desprecio:

-¢Qué haré yo con eso?

-Crei, mujercita mia, que con ello te procuraba una gran satisfacciéon. jSales tan poco,
y es tan oportuna la ocasion que hoy se te presenta!... Te advierto que me ha costado
bastante trabajo obtener esa invitacion. Todos las buscan, las persiguen; son muy
solicitadas y se reparten pocas entre los empleados. Veras alli a todo el mundo oficial.
Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con impaciencia:

-¢Qué quieres que me ponga para ir alla?

No se habia preocupado él de semejante cosa, y balbucid:

-Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy bonito...

Se calld, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos gruesas lagrimas se
desprendian de sus ojos, lentamente, para rodar por sus mejillas.

El hombre murmuro:

-¢Qué te sucede? Pero ;qué te sucede?



Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, habia vencido su pena y respondié con
tranquila voz, enjugando sus humedas mejillas:

-Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitacién a cualquier colega
cuya mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.

El estaba desolado, y dijo:

-Vamos a ver, Matilde. ¢Cuanto te costaria un traje decente, que pudiera servirte en
otras ocasiones, un traje sencillito?

Ella meditd unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo en la suma que
podia pedir sin provocar una negativa rotunda y una exclamacion de asombro del
empleadillo.

Respondio, al fin, titubeando:

-No lo sé con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me arreglaria.

El marido palidecié, pues reservaba precisamente esta cantidad para comprar una
escopeta, pensando ir de caza en verano, a la llanura de Nanterre, con algunos amigos
que salian a tirar a las alondras los domingos.

Dijo, no obstante:

-Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido luzca lo mas
posible, ya que hacemos el sacrificio.

El dia de la fiesta se acercaba y la sefiora de Loisel parecia triste, inquieta, ansiosa.
Sin embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su esposo le dijo una noche:

-¢Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres dias.
Y ella respondio:

-Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme. Pareceré, de todos
modos, una miserable. Casi, casi me gustaria mds no ir a ese baile.

-Ponte unas cuantas flores naturales -replicé él-. Eso es muy elegante, sobre todo en
este tiempo, y por diez francos encontraras dos o tres rosas magnificas.

Ella no queria convencerse.



-No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de mujeres ricas.

Pero su marido exclamo:

-iQué tonta eres! Anda a ver a tu compafera de colegio, la sefiora de Forestier, y
ruégale que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga suya para tomarte esa
libertad.

La mujer dejo escapar un grito de alegria.

-Tienes razon, no habia pensado en ello.

Al siguiente dia fue a casa de su amiga y le contd su apuro.

La sefiora de Forestier fue a un armario de espejo, cogié un cofrecillo, lo saco, lo abrié
y dijo a la senora de Loisel:

-Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz veneciana de oro, y
pedreria primorosamente construida. Se probaba aquellas joyas ante el espejo,
vacilando, no pudiendo decidirse a abandonarlas, a devolverlas. Preguntaba sin cesar:
-¢No tienes ninguna otra?

-Si, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaria.

De repente descubrid, en una caja de raso negro, un soberbio collar de brillantes, y su
corazén empezo a latir de un modo inmoderado.

Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con él su cuello, y permanecié
en éxtasis contemplando su imagen.

Luego pregunto, vacilante, llena de angustia:

-¢Quieres prestarmelo? No quisiera llevar otra joya.

-Si, mujer.

Abrazé y besé a su amiga con entusiasmo, y luego escapé con su tesoro.

Llego el dia de la fiesta. La sefiora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. Era mas bonita

que las otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca de alegria. Todos los
hombres la miraban, preguntaban su nombre, trataban de serle presentados. Todos los



directores generales querian bailar con ella. El ministro reparé en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasién, inundada de alegria, no pensando ya en nada
mas que en el triunfo de su belleza, en la gloria de aquel triunfo, en una especie de
dicha formada por todos los homenajes que recibia, por todas las admiraciones, por
todos los deseos despertados, por una victoria tan completa y tan dulce para un alma
de mujer.

Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su marido, desde medianoche, dormia en un
saloncito vacio, junto con otros tres caballeros cuyas mujeres se divertian mucho.

El le ech6 sobre los hombros el abrigo que habia llevado para la salida, modesto
abrigo de su vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba extranamente con la elegancia
del traje de baile. Ella lo sintié y quiso huir, para no ser vista por las otras mujeres que
se envolvian en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:

-Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.

Pero ella no le oia, y bajé rapidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a buscar, dando
voces a los cocheros que veian pasar a lo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron hallar una de esas
vetustas berlinas que sélo aparecen en las calles de Paris cuando la noche cierra, cual
si les avergonzase su miseria durante el dia.

Los llevo hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Martires, y entraron
tristemente en el portal. Pensaba, el hombre, apesadumbrado, en que a las diez habia
de ir a la oficina.

La mujer se quitd el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante del espejo,
a fin de contemplarse aun una vez mas ricamente alhajada. Pero de repente dejé
escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le pregunté:

-¢Qué tienes?

Ella se volvid hacia él, acongojada.

-Tengo..., tengo... -balbucié - que no encuentro el collar de la sefiora de Forestier.



El se irgui6, sobrecogido:
-¢Eh?... ;como? iNo es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en
todas partes. No lo encontraron.

El preguntaba:

-¢Estas segura de que lo llevabas al salir del baile?

-Si, lo toqué al cruzar el vestibulo del Ministerio.

-Pero si lo hubieras perdido en la calle, 1o habriamos oido caer.
-Debe estar en el coche.

-Si. Es probable. ¢Te fijaste qué numero tenia?

-No. Y ta, ¢no lo miraste?

-No.

Se contemplaron aterrados. Loisel se vistio por fin.

-Voy -dijo- a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver si por casualidad lo
encuentro.

Y salio. Ella permanecid en traje de baile, sin fuerzas para irse a la cama, desplomada
en una silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi estupida.

Su marido volvié hacia las siete. No habia encontrado nada.
Fue a la Prefectura de Policia, a las redacciones de los periédicos, para publicar un
anuncio ofreciendo una gratificacién por el hallazgo; fue a las oficinas de las empresas

de coches, a todas partes donde podia ofrecérsele alguna esperanza.

Ella le aguardo todo el dia, con el mismo abatimiento desesperado ante aquel horrible
desastre.

Loisel regresoé por la noche con el rostro demacrado, palido; no habia podido averiguar
nada.



-Es menester -dijo- que escribas a tu amiga enterandola de que has roto el broche de
su collar y que lo has dado a componer. Asi ganaremos tiempo.

Ella escribio lo que su marido le decia.
Al cabo de una semana perdieron hasta la ultima esperanza.

Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran echado encima
cinco anos, manifesto:

-Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra semejante.

Al dia siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo nombre se leia en
su interior.

El comerciante, después de consultar sus libros, respondio:

-Sefiora, no sali6 de mi casa collar alguno en este estuche, que vendi vacio para
complacer a un cliente.

Anduvieron de joyeria en joyeria, buscando una alhaja semejante a la perdida,
recordandola, describiéndola, tristes y angustiosos.

Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que les parecio
idéntico al que buscaban. Valia cuarenta mil francos, y regateandolo consiguieron que
se lo dejaran en treinta y seis mil.

Rogaron al joyero que se los reservase por tres dias, poniendo por condicién que les
daria por él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvian, porque el otro se encontrara
antes de fines de febrero.

Loisel poseia dieciocho mil que le habia dejado su padre. Pediria prestado el resto.

Y, efectivamente, tomd mil francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aqui, tres
alld. Hizo pagarés, adquirié compromisos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con toda
clase de prestamistas. Se comprometiéo para toda la vida, firmo6 sin saber lo que
firmaba, sin detenerse a pensar, y, espantado por las angustias del porvenir, por la
horrible miseria que los aguardaba, por la perspectiva de todas las privaciones fisicas
y de todas las torturas morales, fue en busca del collar nuevo, dejando sobre el
mostrador del comerciante treinta y seis mil francos.

Cuando la seniora de Loisel devolvido la joya a su amiga, ésta le dijo un tanto
displicente:



-Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.

No abri6 siquiera el estuche, y eso lo juzgd la otra una suerte. Si notara la sustitucion,
¢qué supondria? ¢No era posible que imaginara que lo habian cambiado de intento?

La sefiora de Loisel conocio6 la vida horrible de los menesterosos. Tuvo energia para
adoptar una resolucion inmediata y heroica. Era necesario devolver aquel dinero que
debian... Despidieron a la criada, buscaron una habitacion mas econdmica, una
buhardilla.

Conoci6 los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina. Fregé los platos,
desgastando sus unitas sonrosadas sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las
cacerolas. Enjabono la ropa sucia, las camisas y los pafios, que ponia a secar en una
cuerda; bajé a la calle todas las mananas la basura y subi6 el agua, deteniéndose en
todos los pisos para tomar aliento. Y, vestida como una pobre mujer de humilde
condicién, fue a casa del verdulero, del tendero de comestibles y del carnicero, con la
cesta al brazo, regateando, teniendo que sufrir desprecios y hasta insultos, porque
defendia céntimo a céntimo su dinero escasisimo.

Era necesario mensualmente recoger unos pagarés, renovar otros, ganar tiempo.

El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de un
comerciante, y a veces escribia a veinticinco céntimos la hoja.

Y vivieron asi diez anos.

Al cabo de dicho tiempo lo habian ya pagado todo, todo, capital e intereses,
multiplicados por las renovaciones usurarias.

La sefiora Loisel parecia entonces una vieja. Se habia transformado en la mujer fuerte,
dura y ruda de las familias pobres. Mal peinada, con las faldas torcidas y rojas las
manos, hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua fria. Pero a veces, cuando su
marido estaba en el Ministerio, se sentaba junto a la ventana, pensando en aquella
fiesta de otro tiempo, en aquel baile donde lucié tanto y donde fue tan festejada.

¢Cuadl seria su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el collar? jQuién
sabe! {Quién sabe! jQué mudanzas tan singulares ofrece la vida! jQué poco hace falta
para perderse o para salvarse!

Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Eliseos para descansar de
las fatigas de la semana, reparé de pronto en una sefiora que pasaba con un nifio

cogido de la mano.

Era su antigua companera de colegio, siempre joven, hermosa siempre y siempre



seductora. La de Loisel sintié un escalofrio. ¢Se decidiria a detenerla y saludarla? ¢Por
qué no? Habiéndolo pagado ya todo, podia confesar, casi con orgullo, su desdicha.

Se puso frente a ella y dijo:
-Buenos dias, Juana.

La otra no la reconocid, admirdndose de verse tan familiarmente tratada por aquella
infeliz. Balbuci6:

-Pero..., jsenora!.., no sé... Usted debe de confundirse...
-No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga lanzé un grito de sorpresa.

-iOh! {Mi pobre Matilde, qué cambiada estas!...

-iSi; muy malos dias he pasado desde que no te veo, y ademas bastantes miserias...
todo por ti...

-¢Por mi? ¢Como es eso?

-¢Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile del Ministerio?
-iSi, pero...

-Pues bien: lo perdi...

-iComo! {Si me lo devolviste!

-Te devolvi otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez anos para pagarlo.
Comprenderas que representaba una fortuna para nosotros, que solo teniamos el
sueldo. En fin, a lo hecho pecho, y estoy muy satisfecha.

La sefiora de Forestier se habia detenido.

-¢Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mio?

-Si. No lo habras notado, ¢eh? Casi eran idénticos.

Y al decir esto, sonreia orgullosa de su noble sencillez. La sefora de Forestier,
sumamente impresionada, le cogié ambas manos:



-iOh! Mi pobre Matilde! jPero si el collar que yo te presté era de piedras falsas!...
iValia quinientos francos a lo sumo!...



