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El tornero Gregorio Petrov, desde hace tiempo conocido como un excelente artesano y
al mismo tiempo como el mujik mdas desordenado del distrito de Galchinsk, conduce a
su vieja, enferma, al hospital rural. Debe viajar unas treinta verstas y el camino es tan
malo que ni siquiera el correo oficial podria pasar, sin hablar ya de semejante haragan
como el tornero Gregorio. El viento, cortante y frio, pega directamente en la cara. En
el aire, por donde uno mire, se arremolinan enjambres de copos de nieve, de modo que
es dificil distinguir si la nieve cae del cielo o sube de la tierra. A través de la niebla
nevada no se ven ni los postes de telégrafo, ni el campo, ni el bosque, y cuando se
abalanza sobre Gregorio una rafaga muy fuerte, entonces ni siquiera se ve el arco de
los arneses. La vieja y extenuada yegua apenas avanza. Todas sus energias se fueron
gastando para sacar las patas de la nieve y sacudir la cabeza. El tornero estd apurado.
Salta inquieto sobre el pescante y a cada rato fustiga el lomo del caballo.

-No llores, Matrena... -barbota-. Ten un poco de paciencia. Si Dios quiere, pronto
llegaremos al hospital y una vez alli... enseguida te van a... Pavel Ivanich te va a dar
unas gotas o te hara una sangria, o, quizas, a su sefnoria se le ocurrira hacerte friegas
con alcohol y... entonces... se te quitara el dolor en el costado. Pavel Ivanich tratara de
hacerlo. Gritard, pataleara, pero tratara de hacerlo todo bien... Es un sefior bueno,
tratable, que Dios le dé mucha salud... En cuanto lleguemos, saldra corriendo de su
casa y antes que nada recordara a todos los diablos. «;Cémo es eso?», gritara. «¢Por
qué vienes a estas horas? ¢Acaso soy un perro para afanarme con ustedes todo el
santo dia? ¢Por qué no viniste por la manana? jAndando! jQué no te vea mas! Vuelve
manana...».Y entonces yo le diré: «Senor doctor... Pavel Ivanich... Sefioria...». jArre, a
ver si corres un poco, que el diablo te lleve!

El tornero fustiga al jamelgo y, sin mirar a la vieja, continua farfullando:

-«jSefioria! Le juro por Dios... sali al amanecer. Pero cédmo va uno a llegar a tiempo si
el Sefior... la madre de Dios... estdn enojados y nos mandaron una borrasca. Usted
mismo lo estd viendo... Ni siquiera un caballo mas noble pasaria aqui, y el mio, usted
mismo lo estd viendo, no es un caballo sino una verg&uuml;enza». Y Pavel Ivanich,
siempre enojado, volverd a gritar: «jLos conozco! Siempre encontrardn una
justificacién. {Y en especial tu, Grishka! Te conozco muy bien. Seguramente entraste
en unas cinco tabernas». Y yo le diré: «jSefioria! ¢(Acaso soy un malandrin o un hereje?
Mi vieja estd a punto de entregar su alma a Dios, se estd muriendo, |y yo voy a andar
por las tabernas!». Entonces Pavel Ivanich dara 6rdenes para que te lleven al hospital.



Y yo caeré a sus pies... «Pavel Ivanich. Muy agradecidos... somos mujiks tontos,
iperdénenos! En vez de echarnos a palos, usted se digna molestarse, mojar sus pies en
la nieve.» Y Pavel Ivanich me mirard como si quisiera pegarme y me dira: «En lugar de
caer de rodillas, tonto, hubieras hecho mejor en no tragar la vodka y tener lastima de
tu vieja. Mereces que te den azotes!». «En verdad, Pavel Ivanich, que Dios me
castigue, merezco azotes. ¢Y coOmo no voy a caer a sus pies si usted es nuestro
bienhechor, nuestro padre? Seforia... Palabra... como ante el mismo Dios... Podra
escupirme en los ojos si le engano: no bien ni Matrena se ponga, como se dice, buena y
vuelva a su punto normal, haré todo lo que vuestra merced se digne ordenar. Si desea
una cigarrera de abedul de Carelia... unas bolas de croquet... o puede tornear un
juego de bolos a la mejor usanza extranjera... {Haré todo por usted! Y no le cobraré ni
una kopeika. En Moscu le cobrarian cuatro rublos por una cigarrera como esta, pero
yo ni una sola kopeika.» El doctor entonces se echara a reir y me dird: «Bueno,
bueno... comprendo... Lastima que seas tan solo un borrachin...». Yo sé, vieja, como
hay que tratar a los senores. No existe un senor con quien yo no supiera hablar. Con
tal de que Dios no permita que perdamos el camino. jMira qué borrasca! Tengo los
ojos tapados por la nieve.

Y el tornero sigue murmurando sin parar. Lo hace maquinalmente, para ahogar,
siquiera en parte, el penoso sentimiento que lo embarga. Tiene muchas palabras en la
lengua, pero mas numerosas son las ideas y las preguntas que anidan en su cabeza. La
desgracia lo sorprendi6é de golpe, inesperadamente, y el tornero se siente incapaz de
volver en si y comprenderlo todo bien. Hasta el momento vivia sin preocupaciones, en
un continuo y parejo estado de ebriedad semiinconsciente, sin sentir penas ni alegrias,
y ahora, de repente, su alma estd oprimida por un dolor intenso. El despreocupado
haragdn y borrachin vino a parar, de buenas a primeras, a la situacién de un hombre
atareado, preocupado, apresurado y, para colmo, en plena lucha contra la naturaleza.

El tornero recuerda que su pena comenzod en la vispera. Cuando en la noche anterior
regresd a su casa borracho como siempre y segun la antigua costumbre comenzé a
maldecir y a agitar los pufios, la vieja miré al pendenciero como no lo habia mirado
nunca. Comunmente, la expresién de sus ojos avejentados era resignada y sufriente,
como la de los perros que reciben muchos palos y poca comida, pero ahora su mirada
estaba inmovil y severa, como la de los santos en los iconos o la de los moribundos.
Fue en esos ojos, malos y extranos, donde dio comienzo la pena. El aturdido tornero
pidié prestado al vecino un jamelgo y ahora lleva a su vieja al hospital con la
esperanza de que Pavel Ivanich, mediante polvos y ung&uuml;entos, le devuelva a la
mujer su antigua mirada.

-Este... Matrena... -murmura-. Si Pavel Ivanich te pregunta sobre... si yo te pegaba o
no, dile que de ninguna manera. Porque no te voy a pegar mas. Te lo juro. {Acaso te
pegaba por maldad? Pegaba porque si. Te tengo lastima. Cualquier otro ni lo pensaria,
pero yo te cuido... me preocupo. jPero mira qué borrasca! jDios mio! Que el Senor no
nos haga perder el camino. ¢Te duele siempre el costado? Matrena ¢por qué estas



callada? Te pregunto si te duele el costado.

Le parece extrano que la nieve no se derrita sobre el rostro de la anciana, y que este
rostro, extrafiamente alargado, haya adquirido un color de cirio, de tono palido
grisaceo, y se haya tornado serio, severo.

-iQué tonta! -murmura el tornero-.Te hablo de todo corazén, como ante el mismo
Dios... pero tu... esto... {Eres una tonta! jMira que no te voy a llevar al hospital!

El tornero baja las riendas y se pone a meditar. No se decide a volverse y observar a la
vieja: le da miedo. También tiene miedo de preguntarle algo y no recibir ninguna
respuesta. Por fin, para terminar con la incertidumbre y sin mirar a la mujer, palpa su
mano fria. El brazo levantado cae como un latigo.

-De modo que ha muerto. Qué embrollo!...

Y el tornero llora. Lo que siente es mas bien fastidio que lastima. Qué rapido se hacen
las cosas en este mundo! -piensa-. Todavia no habia comenzado su pena y ya sobrevino
el desenlace. Apenas habia sentido deseos de expresar a la vieja sus sentimientos, de
consolarla y ya ella estaba muerta. Ha vivido con ella cuarenta afhos, pero esos
cuarenta anos pasaron como envueltos en una neblina. La vida no se sentia detras de
las borracheras, las peleas y la miseria. Y para colmo, la vieja murié justo en el
momento en que él tuvo lastima de ella, cuando sintié que no podia vivir sin ella, que
era terriblemente culpable ante ella.

-iPedia limosna! -recuerda-.Yo mismo la mandaba a pedir pan a la gente, jcércholis!
Ella, tonta, hubiera podido vivir unos diez aflos mas, porque ahora quizd piensa que yo
soy asi de verdad. Virgen Santisima; ¢a donde, diablos, la estoy llevando? Ahora no se
trata de curarla, sino de enterrarla. jDate vuelta!

El tornero hace volver al jamelgo y lo fustiga con todas sus fuerzas. Conforme avanza
el camino se hace peor. El arco de los arneses ya no se ve del todo. De vez en cuando
el trineo choca contra un joven pino, el oscuro objeto rasgufia las manos del tornero,
apareciendo fugazmente delante de sus ojos, y el campo de visién vuelve a ser blanco,
giratorio. «Vivir de nuevo...», piensa el tornero.

Recuerda que hace cuarenta afios Matrena era una joven hermosa y alegre. Provenia
de una familia campesina pudiente y la casaron con él por sus buenas cualidades de
artesano. Habia condiciones para una buena vida, pero, por desgracia, después de
emborracharse en la boda, él se acosté a dormir y parece no haberse despertado aun.
Recuerda bien la ceremonia del casamiento, pero lo que ocurrié después de la boda no
lo recuerda, excepto la bebida, las peleas y el suefio. Asi se han perdido cuarenta anos.

Las blancas nubes de nieve poco a poco se vuelven grises. Cae el crepusculo.



-¢A donde vamos? -se despierta de golpe el tornero-. Hay que llevarla al cementerio y
yo la llevo al hospital... {Ni que estuviera trastornado!

Nuevamente el tornero da vuelta a la yegua y la fustiga. Esta junta todas sus fuerzas y
corre al trote cilio, resoplando. El tornero le pega en el lomo una y otra vez... A su
espalda se oyen unos golpes y él, sin mirar, sabe que es la cabeza de la difunta que
golpea contra el trineo. El aire se oscurece cada vez mas; el viento se torna mas fuerte
y frio... «Si pudiera vivir de nuevo... -piensa el tornero-. Comprar herramientas nuevas,
atender los pedidos... entregar el dinero a la vieja... jsi!».

Deja caer las riendas. Las busca, quiere levantarlas y no puede, sus manos no se
mueven... «De todas maneras... -piensa- el caballo ira solo, conoce el camino. Con qué
gana dormiria ahora un poco... antes del entierro o la misa podria acostarme un poco.»

El tornero cierra los ojos y dormita. Poco tiempo después siente que el caballo se ha
detenido. Abre los o0jos y ve por delante algo oscuro, parecido a una izba o una
gavilla... Deberia bajar del trineo y averiguar de qué se trata, pero todo su cuerpo esta
dominado por una pereza tal, que mejor es quedarse congelado que moverse del
lugar... Y se duerme despreocupado.

Se despierta en un cuarto grande, con las paredes pintadas. Una intensa luz solar
entra por las ventanas a raudales. El tornero ve a la gente por delante y lo primero

que quiere es mostrarse serio, juicioso.

-Habria que encargar una misa, hermanos, por mi vieja -dice-. Hay que avisar al
sacerdote...

-iBueno, bueno! jQuédate tranquilo! -lo interrumpe una voz.

-iPadrecito! jPavel Ivanich! -se sorprende el tornero al ver al médico-. jSenoria!
iBienhechor nuestro!

Quiere levantarse de un salto para caer de hinojos ante la medicina, pero siente que ni
las manos ni los pies le obedecen.

-iSeforia! ¢Dénde estan mis pies? ¢(Mis manos?
-Despidete de tus pies y tus manos... jCongelados! Bueno, bueno, ¢por qué lloras
ahora? Has vivido bastante, gracias a Dios. Unas seis décadas habras vivido, ¢qué mas

quieres?

-iQué pena! jSenoria, es una pena! Perdoneme... Unos cinco o seis aiitos todavia...



-¢Para qué?
-El caballo no es mio, tengo que devolverlo... Hay que enterrar a la vieja... jQué pronto
se hacen las cosas en este mundo! jSenoria! jPavel Ivanich! La mejor cigarrera de

abedul de Carelia... Le haré un croquet...

El médico menea la cabeza y sale del cuarto.



