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STORY IN SPANISH
ENRIQUE VILA-MATAS
EN UN LUGAR SOLITARIO

Elige tu mejor aspecto que la noche esta nublada te diras acodado al balcon que da al
paseo, ponte tu corazén preferido y busca las palabras que han de llevarte al silencio
pues llegé la hora de mirar de frente la vida cuando ya no te queda vida y tan sdlo
dispones de esta noche para decirte algin dia yo era joven guardando la debida
compostura al contemplar a mi madre colgada de su ventana gesticulando con la
cabeza ligeramente despegada del cuerpo mientras en equilibrio su sombrero de paja
se deslizaba por el cuerpo antes de caer al vacio y yo no sentia ni la mas remota
inclinacién a decirle tu desnudez pone en libertad a un numero indefinido de pajaros,
Unica frase de aliento que me viene a la memoria mirando a la izquierda donde vieja
letra reza borrosa toda propiedad es un robo, inscripcién a la entrada en Villa Soledad
que es la finca mas lejana que puede verse en el horizonte siempre que la bruma cubra
Casa de Rosa y Torre Mirador donde se inicia una hilera de jardines separados por
verjas de variados colores asi como columpios en reposo siguiendo el trayecto del
paseo Maritimo hasta llegar a una torre donde estd el balcon que ocupo yo absorto
girando mi vista a la derecha donde puede verse lo que fue el Hotel Coldon con sus
gloriosas ruinas asaltadas por la hierba que invade trepando la finca contigua que es
casi un castillo con jardin inclinado ante estatua al borde de una piscina a la que
rodean sombrillas atrapadas en enredaderas que serpentean hasta una ventana en la
que acaba de asomarse Elena, que me mira tristemente en esta noche de verano en la
que sin duda ando absorto pues mi padre ha entrado en la habitacién manejando su
cuerpo a través de los muebles y diciendo serd mejor que te acuestes, arafiando el aire
como queriendo atrapar la luna con sus zarpazos antes de inspeccionar mi armario con
los dientes derribando un clown de goma que se apoyaba en unos zapatos de baile que
fueron de Elena, que me senala el malecén al fondo de la bahia y luego
incomprensiblemente se rie y me manda mensajes que dicen diriase que esto es
Florida, refiriéndose sin duda a la fiesta que esta noche se celebra en el yate Victoria
donde no faltardn esposas que bailen surf descalzas a altas horas de una madrugada
en la que se arrojaran al mar demostrando una vez mdas que el verano fue banal y
furtivas todas sus historias de amor por mucho que mi padre piense lo contrario ahora
gque ya no es mas que un manojo de convulsiones y grititos en el momento de
abandonar la habitacion dejandome a solas con Elena, que me manda nuevos mensajes
que dicen te estuve esperando esta tarde a la hora en que todos toman el té,
quedandose pensativa antes de ser desvelada por unas nifias que se dan la mano
frente a la casa y corean alegres Por la mafana temprano cogi mi caballo y sali a
pasear antes de embobarse con las lanchas que surcan poderosas la bahia camino del
Victoria que esta lujoso con su pista de baile alumbrada por farolillos rojos amarillos y



azules, antes de echar a correr camino de sus torres donde los padres andaran ya por
los ultimos retoques frente a los espejos pensando que les aguarda la fiesta en el
Victoria sin saber que Elena mira fijamente las canoas como esperando estallidos de
poélvora que conviertan la bahia en el centro de una gran explosion de champan y arroz
hawaiano truncando la musica de las olas moviles como la memoria que me habla del
dia en que la tormenta habia desolado el Casino y estaba yo cenando solo a la luz de
las velas aburridamente acompanado por las sentimentales notas del piano de Sam al
gque imaginé mi mas fiel amigo en un cabaret de Casablanca viéndome enfundado en
esmoquin blanco de rosa roja en el ojal y con un amor a olvidar escuchando la lluvia en
el jardin y apurando los cigarros con cierta turbaciéon que no era mas que inquietud
por la ausencia total de comensales hasta que de pronto llegé alguien diciendo nunca
vi esto tan vacio, sentdndose a mi lado para mirarme de arriba abajo y luego anadir me
llamo Elena y de niflos probablemente jugamos juntos, quitdndose el sombrero lleno
de lluvia al tiempo que tosia y yo ocultaba mi confusion balbuceando algo asi como
creo que te recuerdo pues fuiste quien derrib6 la bandeja de Ama Leonor en el jardin
de los Pardo, siguiendo silencio y después el enfurecimiento en una respuesta que
decia jamas pisé lugares semejantes, y estaba Elena tan solemne que me escondia
entre las copas y las velas con grave sensacion de ridiculo que palié cruzando una
invitacién para ver Johnny Guitar en la pantalla del Metropol escuchando asi los
didlogos de amor —Johnny pregunta a Vienna a cuantos hombres ha amado y Vienna
pregunta a Johnny a cuantas mujeres ha olvidado— presintiendo un tragico desenlace
a lo largo del saloon donde ella ataviada de blanco hasta los pies cantaba esperando la
celebraciéon del linchamiento en las calles de este pueblo recorrido al azar por los
caminos de una noche en la que Elena se rie cuando la miro como si frente a un espejo
me encontrara y fueran ya demasiadas las palabras que dejo atras y escasas las que
me aguardan cuando contemplo la bahia y doy la espalda a mi habitacién pensando
pronto sera posible que pasee bajo la lluvia saludando a las ultimas parejas que en la
madrugada abandonardan el Victoria procurando no elevar excesivamente la mirada y
asi evitar ver a mi madre de la que me pregunto qué decir y qué pensar de su
esplendor pasado en conversaciones ligeras que hoy aprietan el corsé del olvido y de
las que ella misma, de no ser por los hilos de sangre a que se reduce su cuello, tanto
podria hablar antes de decirme adiés optando por una resolucion que habria de valerle
mi ayuda convirtiéndome en alguien capaz de protegerla con paraguas de la lluvia
siempre y cuando no llamaramos la atencién del Victoria del que pronto pueden surgir
prismaticos que nos conviertan en el espectaculo central de la fiesta a la que Elena
mantiene sitiada con sus ojos enmarcados en la base de esta ventana de una casa que,
separada de la nuestra tan solo por la barrera de un breve huerto que no contiene otro
verdor que algunas matas de hierba tardia sobresaliendo de una alfombra de
vegetacion muerta y a medio pudrir a causa de las ultimas lluvias, conserva cuatro
estatuas en su jardin al pie del viejo santuario abandonado adonde soliamos dirigirnos
en las tardes de este ultimo verano para desde lo alto contemplar las casas cercanas
aunque preferiamos recorrer como locos desatados las ruinas con aquellas grandes
puertas plateadas que el viento bateaba mientras Elena se reia y mirandola ahora
pienso en qué forma andaba ya maltratada su salud cayendo en suenios de varios dias y



al despertar continuando los suefos mas tristes pues estaba madura para la muerte y
vaciarse de palabras era su objetivo mientras luchaba con ellas a la busca del silencio
que ha de llevarle esta noche poco después de oirse por todo el pueblo las grandes
salvas con las que el Victoria anuncia el comienzo de la fiesta en la amplia cubierta
donde alguien baila Glenn Miller con admiracién compartida por mi padre que ve
coronadas con botines sus largas piernas de bailarin descendiendo autoritario la
escalera central de esta casa en la que se entrega al desenfreno de un claqué que le
conduce a colgarse de la lampara del comedor desde donde piensa en cuando €l era
joven y en aquel dia de lluvia en el que estaba sentado de cara a la ventana con dos
gruesos libros encima de la silla para poder escribir comodamente en aquella
habitaciéon tan oscura donde sélo el tablero de la mesa recibia del exterior la luz
suficiente para que el roble encerado brillara aunque pronto desciende de la lampara
por una de las interminables aranas de vidrio y taconea frente al espejo que le
devuelve la imagen de su rostro de piel rosada arrancada a jirones mientras su voz
sensiblemente mermada se ahoga a causa del maquillaje de sudor de sus parpados y
me recuerda que en mala hora tuve un sombrero que era rojo los dias de sol y solia
quitarmelo para luego ponérmelo y nuevamente quitdrmelo y asi pasar de alguna
forma concreta la infancia —si es que puede llamarse infancia a un desierto corredor
compuesto de espacios vacios que acusaban alguna deficiencia cesarea, algun helado
forceps que oprimioé mi cabeza en el instante preciso en que debié haberme arrancado
hacia la libertad— por las calles de la ciudad que me vio pasar indiferente noche y dia
camino del comedor familiar presidido por una cabeza disecada de impala en cuya
captura resulté herido mi padre que contaba y recontaba en las largas noches de
invierno su versién de la mafiana aquella en Africa cuando partié bajo un sol asfixiante
en una camioneta que conducia un nativo al que acompanaban dos portadores de
fusiles que amablemente despidieron a mi madre que —apoyada en un inmenso arbol y
todavia joven con su vestido tenuemente rosado y sus oscuros cabellos echados hacia
atrds apretados en moifio sobre la nuca— les vio adentrarse en la selva donde horas
mas tarde les cortaria la respiracion un rebano de impalas hacia el que se acercaron
en sigilo para sorprender de un solo disparo a un viejo macho de cuernos grandes y
muy abiertos, sin lograr evitar que la salvaje desbandada que siguid al tiro —saltaban
los animales unos sobre los otros con largos botes flotantes como los que a veces
damos en suenos— le hiriera aunque todo quedd en el recuerdo y nada le impide esta
noche bailar claqué mientras Elena silenciosamente piensa en nuestra correria la
tarde en que entramos en el pueblo montados en triciclos marchando lentamente a lo
largo del paseo de los pinos donde encontramos a la vieja Rosa que asustada al vernos
reir se sento al borde del camino y de qué os reis pregunté antes de contarnos una vez
mas aquella historia de la guerra en la que por orden del alcalde le afeitaron el craneo
humilldndola publicamente y ella no esperé més que el paso del tiempo para vengarse
penetrando en el lecho de muerte de su antiguo verdugo turbando la paz de sus
ultimos momentos con tremendos aullidos y maldiciones que interrumpieron el rosario
y las oraciones de la familia que también antafio habia sido complice de aquel hecho
ya lejano cuando Elena desde su ventana contempla la caravana de extranas gentes
que beben cocteles en coches descapotables antes de marchar hacia la fiesta que



cierra el verano del que me propones huir mediante signos que imitan las contorsiones
del cuerpo de mi madre que —arruinada ya su vida y atemorizada ante esta ola mas
fuerte que las anteriores que con ruido parecido al de un bofetén choca contra la roca
y levanta un chorro de espuma del que salen algunas gotas que llevadas por el viento
caen muy cerca de su cuerpo moribundo en el vacio— implora piedad cuando le pido
dinero por ultima vez y me escucha decirle entiende cuan vano fue jactarse de las
cosas huidizas que es seguro perder y comprende tu error pues mira coOmo papa te
sobrevivira porque ha ocupado su tiempo en ser como Fred Astaire y pide a
quienquiera que amortaje tu cuerpo no destroce ni interrogue la corona de sangre de
tu brazo derecho que ahora proyecta en el vacio los dedos en direccién al Victoria
donde ya grande es la burla por parte de quienes deciden revisar tus anos de juventud
cuando sentada en la terraza del Hotel Colén presumias de belleza y solias decir que
pensabas que a la sombra de una sombrilla de encaje y seda los madrigales mueren de
amor coloreando tus rizos a juego con el magnifico Ford e ignorando ellos que un dia
te besé y tenias tibios los labios que bruscamente me rechazaron mientras las sombras
del candil se velaban en la pared cercana a la ventana que abriste para que, sentado al
borde de la cama deshecha y con los pies desnudos reposando en la alfombra, me
abandonara a la contemplacién de la calle de Aribau —librerias viejas y viejos cafés
rondando el Cinema Central donde en un cartel de violentos colores un hombre de
traje gris apretaba la garganta de una joven que en camisén expresaba toda la
angustia y el panico del momento— sin cansarme nunca pues a veces cambiaba de
posicion y me sentaba de cara a la ventana con dos gruesos libros encima de la silla a
fin de poder escribir cémodamente en aquella habitacién oscura en la que sélo el
tablero de la mesa recibia luz suficiente del exterior por lo que brillaba el roble
encerado en una casa de la que recuerdo la tristeza del comedor presidido por la
cabeza de impala que protegia el fuego del hogar que ti avivabas caida de bruces en
el terciopelo de los sillones mientras inexorable circulaba el tiempo y envejeciste,
madre, para dejar de golpe los dias felices y aquellos veranos y las alegres veladas en
el Hotel Colén donde ahora marmol de mesas rotas se apoya en hamacas y sillas
plegables —en una de ellas derramaste aquel té caliente recubierto de porcelana
china, incidente que te precipité al matrimonio— ocultas por la hierba que es viajera
en las alfombras del grandioso hall con su espejo reflejo del comedor antano hervidero
de luz y salén inmenso con bafnos oscuros al fondo junto a los billares que como bestias
dormidas vieron fondear riquezas en las estancias de visillos blancos y cuadros de
mujeres con flores en la cabeza hoy residuos culturales alojados en las baneras
semejantes a ataudes y expuestas al sol de las terrazas frente al mar y visibles desde
cualquier angulo del jardin principal donde olvidé Elena sus zapatos la tarde en que
visitamos el hotel con miedo y reclamando casi la presencia de los fantasmas pues
hubiéramos jurado que mi madre se paseaba entre ellos sentada en malla roja sobre la
colcha de seda de la gran cama de la habitacion aquella donde sedujo a su futuro
esposo ligeramente conmocionado a causa de unas salpicaduras de té en aquel traje
blanco hoy olvidado en el armario contiguo a la terraza desde la que —de callar los
gritos de mi madre que en este momento ve como su chaqueta gris, medio empapada
de agua ya queda cogida entre una pequena ola y la onda inversa de la resaca siendo



tragada por el choque hundiéndose lentamente para verse aspirada poco después
hacia alta mar por la depresién progresiva que se forma mds alld de las rocas—
facilmente podria oirse el ruido que arma el duefio del Victoria en la cubierta de su
yate cantando a viva voz mientras contempla este paisaje que es el mismo que antano
presenciara la forja de su fortuna cuando nada mas estallar la guerra puso su flota de
pesqueros a disposicion de las tropas nacionales escondiéndose en un consulado
donde aguardd la victoria a la que seguiria el milagro de la multiplicacién de sus
bienes que en gran numero restituyeron dignidad a su vida y prepararon esta vejez de
ahora serenamente lujosa a bordo del Victoria donde pegado a una invitada en el
resplandor de proa baila intentando mantenerse en pie mientras la guerra queda
lejana y asi olvida el ruido de metralla la noche en que maté a Rojas, que moribundo
recordaba a su madre con la Biblia en la mano y el dedo pintado de rojo senalando el
salmo ciento y tantos implorando a Dios que vive alld arriba en las nubes con barba
poblada y blancura de marfil en el rostro, aunque nada mas exacto decir que estaba
desangrandose por momentos y no le quedaban muchos segundos de vida y lo habia
matado este que ahora baila en su yate nostadlgicamente refugiado en los pechos de la
invitada que le escucha decir qué pasa con mi memoria pues me vuelven algunas cosas
pero no me vuelve nada y de ahi a estar seguro de que ya nunca nadie vendra a
hablarme del pasado me permite pensar que he dominado el recuerdo, aunque luego
cierra los ojos y alla arriba en su cabeza se escenifican las antiguas situaciones en el
lodo de los campos de batalla y piensa que las cosas hubieran podido ser ligeramente
distintas pues no ha querido decir nada y puede arrepentirse si alguien se lo exige
pero piensa que su vida aqui, pausa, su vida aqui pudo haber sido distinta, pausa, no
ha podido olvidar muchas cosas de la guerra porque fue muy dura pero también hoy
una vez mas, pausa, una vez mas volveria a disparar sobre Rojas pues era es y sera el
enemigo, aunque mas tarde cae extenuado en el silencio de esta noche semejante a las
restantes de este verano en que Elena y yo intentamos liberarnos de nuestro destino
descubierto un dia cuando percibes compacto el recogimiento familiar a tu alrededor y
la voz de tu madre que dice quisiera hablarte de algo y fuma nerviosa en la cena y mas
tarde te mira con gesto autoritario mientras apoya el codo sobre la biblioteca de roble
y te vas vencido por las ganas de reir en los momentos mas sélidos del discurso que
habla sin tregua de la importancia de tu futuro cuando mas sientes el tedio mezclado
con sentimientos de ternura que inmediatamente utilizas para pedir una vez méas un
dinero que ella se niega a entregar despertandote a la mafana siguiente para esperar
a que muerto de suefio desayunes en la cocina con niebla afuera quemandote los
labios el café hirviente que aun arrastrardas cuando salgas a la calle en una ciudad
recorrida dia tras dia en marcha a una escuela donde aprendiste a ser el joven ni triste
ni alegre llamado a recitar Romance del Cid en las fiestas mas sefnialadas asombrando
a todos con las pulseras de plata tintineando sobre el piano que acompanaba el poema
aprendido en los claustros de un patio en cuyos oscuros vateres fumaste los primeros
cigarros nervioso de verte obligado a cavilar sobre tu futuro una vez rechazados todos
los proyectos de tu madre que ya entonces comenzaba a avergonzarse de los pozos
blancos de sus cabellos echados hacia atras apretados en mono sobre la nuca que
ahora es un munén de grasa y sangre visitado por las moscas que acompanan la



agonia observada de cerca por Elena en quien reconozco el recuerdo de un tiempo
vivido juntos cuando ella cantaba en los cafetines de Marruecos, sentada al piano en
Texas duena del saloon esperando la hora del linchamiento y herida en las calles de un
Shangai traicionero que la vera bailar al borde de mi cama parodiando las fiestas de
palacio en Viena con una rodilla en el suelo y yo desvistiéndola lentamente escuchando
su risa al juntar las camas Benny Goodman en disco a lo lejos leyéndole historias que
superaban el tono mediocre de la nuestra y asi un dia Elena se detuvo sonriente
—habiamos bebido y andado bordeando la playa tras horas dando saltos alegres bajo
el sol que se deslizaba a lo lejos en una calle con una hilera de arboles a cada lado y
con los bares repletos de gentes que gesticulaban agrupadas y comentaban nuestro
paso de alegres espectros— para relatar su infancia y acabar preguntando por mi
madre que es ahora tan sélo cabeza adornada por ojos de severo amor en angulo ideal
hacia el cielo del que espera llegue su socorro, rigida de rodillas en camisén de dormir
rezando con las manos juntas en salmodia catélica mientras su cuerpo oscila frente a
la luz de la ventana en la que se ve ruinoso el retrato de bodas con guirnaldas y sangre
en el velo del que no guarda memoria, agitada en su lucha por sobrevivir a la fiesta del
Victoria que es cuerpo de luz en los oscuros espacios del oleaje que va y viene como mi
vida hasta hoy, tumulto de ideas y sintomas de extrafio errar por los rincones
buscando dormir todo cuanto quisiera atado al pasatiempo de releer las notas del
diario poético de mi abuela recién casada divertida e irdnica al comentar algunos
episodios de su vida poco antes de arrojarse al fondo de un rio al verse arruinada por
una apuesta que se permitia poner en duda el talento del joven Stravinski cuyos
primeros triunfos la suicidaron depositdndola en una cama laqueada de hierro que
contenia en su vértice inferior derecho la figura de mi madre en el suelo con un florero
verde aflautado y ocultando su endeble complexion en el tornasol de un vestido de
seda con las piernas colgando como el trapo entre las margaritas derramadas en el
piso segun fiel reproduccion de un documento grafico que se hizo eco de esta primera
crisis familiar a la que poco después habia de seguir otra cuando en las afueras del
pueblo frenaron la marcha del coche de mi abuelo que descendidé excitado a
enfrentarse con una patrulla armada que le impedia el paso siguiendo las
instrucciones de un hombre de cazadora de cuero abierta con un panuelo al cuello y
en la cintura pistola, Rojas se llamaba y tenia profundidad en los ojos y cortaba de raiz
las argumentaciones de mi abuelo histérico envuelto en el polvo de los camiones y
perdido entre los gritos de su chofer que andaba asustado al verse rodeado por aquel
grupo de hombres cansados y encorvados en cuerpos maltratados hundidos en el
fango que cielo arriba proyectaba en tiralineas unos pantalones de polainas que
flameaban al viento mientras desfilaban en camiones unos milicianos cantando himnos
a lo largo de la tarde de agosto en la que se oy0d la detonacion seca de un disparo
coincidiendo con las risas de Rojas, que obligdé al choéfer a cargar con su amo y a
devolverlo a la finca de verano que en esta ocasion le vio regresar muerto con sangre
en los labios y los ojos muy abiertos como espejos donde se reflejaban los chopos del
camino que conducia a la finca habitada por la presencia solitaria de mi padre que, al
saberse huérfano, dobld sus piernas sobre la hierba fresca preludiando asi los pasos
del claqué que esta noche le desliza por los pasillos donde, vestido con blusa de



abombadas mangas y chaqueta rayada, rinde un ultimo homenaje a mi madre que me
hablaba en otros tiempos de la ternura y los corderos pascuales y de las indulgencias y
la santidad, palabras a olvidar cuando dejes, Elena, todo esto pues te veo y cierro los
ojos y nuevamente te veo recorriendo la playa en el Ford a gran velocidad
abandonando al amanecer el pueblo para asi dejar atras toda esta sordidez y este
espiritu de célculo que tanto odiaste en las gentes de aqui segun dijiste paseando por
el viejo santuario andando sin ruido como temiendo que nuestras pisadas despertaran
viejos espectros aventurandonos en las tinieblas de un corredor oscuro a tientas
palpando el muro entre las manos y fingiendo nuestra mente medrosas resonancias
qgue nos llevaron al resplandor de un torreéon donde recuerdo que te besé y tenias
tibios los labios que bruscamente me rechazaron mientras las sombras se velaban en
el muro y observabas como caia la tarde recorddndome aquellas tardes en que me
habia encerrado en la habitacion de la casa junto a la carretera del faro y habia
contemplado las luces de las barcas que regresaban replegando las velas mientras mi
madre se sentaba ante el piano e interpretaba el Preludio de Tristan esperando la hora
de postrarse de rodillas ante el altar de la capilla familiar en cuyo retablo campeaba el
escudo de nuestro linaje y la imagen de un santo antepasado al que implorabamos
protecciéon mirando al cielo que a veces entreveiamos oculto tras las cortinas de un
alto ventanal cilindrico que a merced del viento nos daba a entender cémo, mas alla de
la iglesia donde tristes y augustas resonaban hondas las oraciones, la vida seguia su
curso y era facil en el aburrimiento de aquel enclaustramiento memorizar situaciones
pasadas como la del dia en que entraste en vecindad conmigo —tu torre parecia arder
y la miraba desconcertado entre los matorrales observando la inmensa llamarada de
luz que producia destellos sobre la alambrada de la carretera hasta que te adverti en
el balcon principal contemplando la noche con la casa iluminada de los desvanes a los
sotanos al tiempo que el viento hacia oscilar las alambradas incendiando y apagando
las luces como si la casa guifiara los ojos en la oscuridad asi que me acerqué
lentamente para verte cruzar el césped y te hablé— aunque es posible que ya
estuvieras conmigo el afio pasado cuando mi madre comenzé a pintarse de rojo los
labios antes de tambalearse en el marco de su ventana y quedarse cadaver callada y
borrosa en la niebla dormida en la paz eterna por lo que la enterramos, aunque es
probable que fuera en otro ano cuando nos conocimos y bruscamente giraste una y
otra vez la direccién del Ford salpicando de lluvia las aceras mientras algunos
cortinajes se abrian a la luz de la mafiana y tras ellos aparecian los rostros de aquellos
gue seguian con extrafeza las maniobras del coche que, a lo largo del paseo Maritimo,
iba dejando una estela de humo que ocultaba, desde mi posicion en la terraza, gran
parte del Victoria donde cansados del baile algunos invitados abandonaron el tango y
miraron a mi madre que ahora sigue colgada en el vacio gruiiiendo entre las cigarras y
entorpeciendo los saltos acrébatas de mi padre que —como cuando llegaba a casa
extraordinariamente bebido obstindandose en querer salir por su propio pie del
ascensor y se contorsionaba alegre musitando In the Still of the Night— baila sobre la
mesa del comedor y se apoya en el baston de cobre que antafo paseara por un
balneario donde se repuso del canto de las hienas africanas tan ligadas a su etapa de
mayor esplendor —grandes dias y grandes afios y nacimiento crecimiento vy



decrecimiento del amor para quien luego cae en esfuerzos por resucitarlo todo con el
espectro de la muerte cercana y la senectud con sus escenas birriosas e iguales a las
de otro tiempo que fue en cierta manera el periodo mas feliz pues también este
hombre tuvo sus buenos momentos aunque hoy prolonga en el silencio un débil grito
que es el pregusto de un murmullo que acompana el claqué por toda la torre— poco
antes de intentar apartarse de mi madre que ya entonces andaba obsesionada por
coleccionar papel de plata para los chinos infieles, oh madre de faldas en forma de
coliflor paseando bandejas de té a las cinco de la tarde en el jardin de la finca de tus
padres que pegados a una emisora de radio vivian pendientes de unas voces de tinte
sombrio, proclamas de generales en aquellos afios de guerra que estaban ya olvidados
la noche en que te desvaneciste mirando al cielo con el cuello en dificil equilibrio
sobre los hombros salpicando de sangre las guirnaldas y el velo blanco de aquel
retrato de bodas que era un pequeno cuadro que colgado de una de las paredes se
abria tras la tela para verter su espacio interior hacia una playa de agua azulada y
quieta donde un grupo de soldados festejaban con vino el final de la guerra,
conteniendo el fondo del lienzo la figura de un combatiente que sentado con los pies
colgando en el horizonte sostenia en la mano derecha una bandera que abria en la tela
su espacio interior hacia un jardin en el que varios arboles daban sombra a una
solitaria silla caida a los pies de un tocador de caoba barnizada y marmol blanco con
un espejo minusculo donde podia verse la fotografia de mis padres al salir del templo
en el dia de su boda sonriendo nerviosos a la camara mirdandose enamorados de
espaldas a las familias que en la sombra aguardaban el momento de dejarse retratar
en aquella manana de mayo a la que seguirian algunos dias felices que quedan lejanos
esta noche cuando en el jardin mi madre se entrega a la recreacién de un tropo
compostelano del que las entradas sucesivas de las voces del coro vienen dadas por los
gritos procedentes del Victoria que es de la cabeza el tronco, del mismo modo que el
coro lo es al canto primordial del corifeo sostenido por mi madre que en una sucesion
de acentos nuevos crea el ritmo general de una orquesta que se ve coloreada por las
cigarras que se van revelando en su misién de sostener con fuerza su papel de
planideras, rondando los ojos de Elena, que se duerme en su terraza siguiendo las
evoluciones de la fiesta en el Victoria donde antafno cayé al suelo Rojas banado en
sangre y en circunstancias dramaticas que hallaron desenlace al ser rescatado el
cuerpo por sus hermanas que incrédulas de ver su mirada para siempre perdida en el
vacio negaronse a darlo por muerto llevandolo hasta el viejo caseron de ocho ventanas
enrejadas donde le sentaron a la mesa del comedor ordenando las pompas y
encendiendo los cirios para preguntarle qué deseaba cenar aquella noche a lo que
respondid callado, con el mutis sereno de los que mueren por una causa que creen
justa, callando también ellas para de esta forma mantener el respeto que siempre le
habian profesado, escuchando finalmente el zumbido persistente de un moscardén que
interrumpid el vuelo deteniéndose en la mejilla de Rojas que no modificé en nada la
helada expresién de su rostro por lo que sus hermanas comenzaron a sospechar que
estaban cenando con un cadaver aun cuando en un ultimo intento por resistirse a la
realidad de los hechos le dieron una servilleta azulada que envolvia una cuchara que
esperaban pronto utilizara para tomar una sopa que no tomé pues ya no tan solo



continud sin dar senales de vida sino que, al perder el equilibrio y tambalearse en la
silla, estrellé la cabeza en la sopera salpicando de sangre y fideos a sus dos hermanas
que inmediatamente comprendieron que era mas prudente pasar a los rezos y
enterrarlo en una cala donde al abrigo de unas rocas en las que volaban en torbellino
menudos flecos de espuma rojiza fue sepultado al término de una jornada triste para
este pueblo por cuyos mas deshabitados callejones pased Elena antes de sentarse en la
terraza donde bailan sombras en todas las direcciones y una baranda corre sobre los
balaustres y en vivo resplandor brota de atras la luz de una lampara que iluminando
del embaldosado a los arboles atraviesa el balancin y golpea los ojos de Elena, que se
mueve de un lado al otro del balcén hasta que finalmente se ve recortada en sombras
que la desencajan del marco estricto de un espejo, mientras mi padre baila en el
comedor de esta torre que tantas noches recorrié arriba y abajo cuando me conducia a
una habitacion en la que previamente habia fijado el espacio de mis movimientos y
donde agoté los esfuerzos por imaginar los dias que iban a seguir a aquellos en los que
la gente era, desde mi ventana, un solo cuerpo en las tinieblas recorriendo en silencio
las calles de la ciudad que eran visibles desde la habitacién donde pasé largas horas
contemplando el exterior con el fondo permanente de las voces de mis padres que, al
otro lado de la casa, se comunicaban en un patio interior con la vecindad —una gente
sensible y cultivada que estudiaba las glorias de la raza y llenaba las iglesias—,
aunque en otras ocasiones me tendia sobre la alfombra apoyando la cabeza en la cama
y esperaba a que entrara mi madre con la bandeja de la cena para examinar entonces
la vieja tapiceria de los sillones y aquellos muebles amontonados entre lamparas de
arana a lo largo de las cuatro paredes, aparentando asi que me era indiferente que ella
hubiera irrumpido en la habitacion donde ahora penden sombras del ventanal
mientras en la niebla que se ha hecho mas espesa por momentos puede entreverse a
mi madre con la cabeza ligeramente despegada del cuerpo y en equilibrio su sombrero
de paja se desliza por el vientre antes de caer a los pies de su marido que anda
despacio sin dar muchos pasos sobre el pie cojo con los ojos cerrados y casi sin aliento
mirando a su alrededor aunque apenas ve nada bajo este cielo oscuro con la niebla
ocultando el pueblo que en los dias que amenaza tormenta se vuelve méas misterioso
que nunca a causa de aquellas historias que mi madre inventaba mientras se
maquillaba frente al espejo del tocador de su habitaciéon hasta que un dia mi padre
perdi6 el control de sus nervios y la abofeteé repetidas veces viéndose repelido por la
gran violencia de mi madre que le estrell6 en la cabeza una parte de los objetos del
tocador mientras él iba lentamente desplomandose para asi fingir que habia sido
asesinado buscando impresionarla aunque no logré inquietarla en lo mas minimo pues
se entretuvo tranquilamente en desmaquillarse frente al espejo —la ldmpara ardia en
la mesa de noche iluminando con luz viva el cubrecama encarnado y, encima del
tocador, entre botes y frascos inclinado hacia atras se hallaba el marco de metal
cromado con la fotografia de una antigua caceria— y mas tarde, ante la insistencia de
¢l en hacerse el muerto, analizé friamente la situacion y se decidié a borrar ciertas
huellas que podian comprometerla arrastrando el caddver hasta el lavabo donde lo
dispuso todo de forma que pareciera un suicidio en la banera sin prever que mi padre
iba a recobrar de subito el aliento y con una furia més salvaje que la anterior le



apretaria entre sus manos la cabeza despintada maquilldandola y desmaquillandola
hasta anestesiarla y colmarla de polvos blancos culminando asi uno de los muchos
espectaculos en familia a los que asisti durante los afnos de la infancia que si bien para
muchos son tiempo de desconcierto en mi caso lo fueron de diversion —mis padres sin
ser artistas poseyeron el don del travesti y solian en las noches de invierno
intercambiar sus ropajes para sorprenderme por los largos pasillos de la casa— pues
cada habitacién era un escenario diferente que se abria a constantes representaciones
en algunas de las cuales gustaban de hacer incursiones historicas —mi padre en danza
con velos multicolores y mi madre en bandeja de plata su cabeza con barbas de Juan
Bautista y el cefio fruncido— modificando la personalidad de sus personajes pues en
una ocasion ella se convirtié en un fraile nazareno de grandes barbas y beatifica figura
que dialog6 con los munecos de mi habitacion haciéndoles rezar al usar de artilugios
de ventrilocuo mientras él se transformaba en un cuerpo zurcido en traje de franela
blanco corbata cigarro habano gafas de sol y sombrero de anchos vuelos, colonialista
asediado por las moscas que siempre poblaron este jardin que contemplo ahora desde
la terraza en la que veo a mi madre imposibilitada en una silla de ruedas, el mango de
la vieja bicicleta, donde sostiene su trasero y donde reposa por momentos de la fatiga
sin saber que voy a retirar el triciclo dejandola nuevamente suspendida en el aire cada
vez mas calmado de una noche que dedico a la busqueda del silencio pues suele
suceder que un dia vuelves a tu habitacién y recuperas el gesto mecanico de tu
escritura y en un rincén se amontonan los papeles y la ventana medio entornada trae
el frio de la manana mientras te llega desde alguna casa cercana un tema nocturno de
Mozart y escuchas el paso de los automodviles que inician la cuesta de la calle de
Aribau, atrapado en los limites de la cama que heredaste a la muerte de tu abuela
suicida desesperada e incrédula al ver los triunfos de quien revolucionando la musica
de vanguardia era llamado Stravinski con un ligero acento yanqui que ella no se cansé
de ridiculizar ni siquiera cuando se arrojo al rio Dwina en aquella madrugada en un
pais extranjero que reacciono ante su muerte con el mismo estupor de mi familia que
devota y recogida en la cdmara mortuoria cayé durante algunas horas en el mas
absoluto silencio y ni tan siquiera rezaba y parecia ya definitivamente formada para
las situaciones duras de modo que apenas se conmovieron cuando mas tarde terminé
la guerra y huyeron del pais los vencidos camino del exilio con semblantes que eran el
reflejo de la desesperanza, las mantas liadas al hombro y el caminar errante, miles de
familias que en larga procesion hacia la frontera de Francia anduvieron sin conviccion
de nada sabiendo que no eran mas que sombras borrosas en la noche, pero en la
noche también es posible comprobar que uno estd de tal forma sincronizado con el
universo externo que es imposible delimitar las identidades como cuando se pone en
marcha un Ford y hay un momento en que uno puede preguntarse si esta empujado o
es atraido, pues al principio todo resulta extrafio y mas tarde el coche circula junto al
Embarcadero marchandose del pueblo donde tu padre hace ahora unos anos estaba
locamente enamorado de la que hoy es tu madre y cenaba a la luz de las velas
aburridamente acompanado por las notas sentimentales del piano de Sam en el Casino
imaginandose enfundado en esmoquin blanco de rosa roja en el ojal en un cabaret de
Casablanca con un amor a olvidar escuchando la lluvia en el jardin y apurando los



cigarros con cierta turbacién hasta que llegé mi madre y le besé empujandole al
matrimonio, piso en la ciudad claraboyas restricciones geranios y viejo Ford aparcado
frente al portal pues asi lo marcaban los cdnones de la moda local que tuvo en mi
abuela a una de sus mas fieles seguidoras cuando se empefnaba en defender el talento
de un bailarin frente a las renovadoras ideas de Stravinski en los dias en que aun era
posible discutir de ballet pues es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo y el
de mi abuela en este caso seguia el ritmo de aquellos que ignorando profundamente el
nuevo sentido que a la vida y a la danza iba a concedérsele en anos venideros
recredbanse en consolidar estrictamente una formacion cultural clasica de la que
mantuvo alejada a mi madre que ahora me mira aterrada como solicitando auxilio
mientras recompone su situacion en el balcon —atras he dejado, piensa, el dormitorio
en penumbra y el armario viejo y la combinacién negra sobre la colcha y la foto de
bodas y el despertador y la novela sobre el marmol de la mesilla y el rosario de huesos
en la pared formando un corazén invertido en torno a la estampa coloreada del beato
Martin y las zapatillas del bafio apoyadas en el reclinatorio junto al candil mientras
que delante tengo, piensa, una doble hilera de cercas y murallas colindantes rodeando
el viejo hotel en ruinas y gente que despliega sus paraguas para protegerse de la lluvia
y un yate en fiesta y el mar— y al deshilarse una venilla ya casi desangrada del cuello
estalla en fuertes gritos que por momentos hacen peligrar su reputacion pues es tal el
desorden que imprime a sus quejas que incluso del Victoria emergen sombras de
gentes que —aun siendo relaciones de verano vinculadas a la temporada de vacaciones
y por consiguiente de relativa trascendencia— podrian censurar su actitud, lo que
seria penoso pues otearian recelosas el panorama de nuestro jardin y en él hallarian la
fuente de venideras conversaciones sobre la torre en la que me oculto mientras me
esfuerzo por contener la risa cuando veo a mi padre que ajeno a todo cuanto le rodea
baila ya lejos de aquellos anos en que fue denunciante sin escrupulos en los dias en
gque aun estaban abiertas las heridas de la guerra y era ya un hecho consumado la
victoria de quienes vengarian la muerte de mi abuelo persiguiendo a los amigos de
Rojas que vieron divididas y dispersas sus familias y pronunciados sus apellidos con
rencor y encono por todos aquellos que como mi padre alardeaban del triunfo y
encarcelaban a sus antiguos adversarios o bien los fusilaban dejando asi una estela de
odio como fruto de los anos de una guerra perdida en el recuerdo de quienes este
verano vieron a mi padre soplar y apagar las velas de su pastel de cumpleanos con
gran fuerza e impetu arrancando aplausos por parte de quienes morbosamente
esperaban verle convertido en la mas arquetipica imagen de la vejez, creencia que él
en disimulo a lo largo de la tarde sepultd con gestos aparentemente vitalistas y en los
que resultaba facil descubrir un aire de comedia y un esfuerzo por confundir a quienes
convocados por la celebracion del aniversario sofiaban amortajarle durante la fiesta en
la que rivaliz6 con todos a la hora de beber y a la hora de hacer teatro pues condujo la
representacion hasta sus propios limites de forma que a medida que el alcohol iba
haciendo mella en su grueso cuerpo aumentaba su contagiosa exhibicion de fuerza y
euforia contrariando a quienes aguardaban el final de la fiesta para descubrirlo
fatigado y envejecido por los rincones aferrandose desesperadamente ;t la vida e
intentando detener los relojes que marcaban la hora de la muerte, pero no tuvieron



ocasion de asistir al espectaculo aunque para mi su inicial control de las apariencias
convirtiose en una escenificacién no exenta de un alto grado de comicidad pues a altas
horas ya de la noche le vi transformarse en la imagen del nifio que era en la fotografia
antigua en el jardin de la casa de verano cuando hurgdndose la nariz y mirando
insolente a la cdmara mantenia el rictus levemente ingenuo de aquel que no prevé la
posibilidad de que semejante instante se perpetie en el recuerdo y que sus
descendientes acaben contempldndole con esa clase de pasién y a la vez desidia,
compasién y ternura que arrasan la imagen del ser mas querido y lo incorporan al
blanco de mi mente que ahora ve las sonrisas abiertas de los invitados estacionados en
amplios sillines nacarados donde balanceaban sus zapatos de charol y observaban
confundidos la actuacion deliberadamente jovial de mi padre en aquella fiesta de
cumpleanos que se cerrd mientras él devoraba una monumental tarta de frutas que
era el regalo de sus mejores amigos que, presentes en compacto bloque en la cena,
soltaron gran cantidad de discursos que evocaban pasajes de la vida de mi padre y que
fueron un gran colofén a aquella reunion que memorizo con la ternura que cualquier
hijo respetuoso almacena a través del tiempo que inexorablemente fue cayendo sobre
el balcon en la ciudad donde aprendi a escuchar los rumores siempre secretos de las
conversaciones conyugales de quienes habitando la estancia contigua esforzabanse
por contagiarse sus problemas personales y disponian calculadamente sus travestis
mas inesperados como el de mi madre el dia en que recogiendo su cabellera en una
austera gorra vistiése de chofer y alteré el silencio de la noche con bocinazos que
parecian reclamar a su duefla que era mi padre vestido con blusa tirante cuello alto
cerrado anudado con cinta de seda azul y faldas estrechas muy cenidas que apenas se
movian en la noche cuando él sonriente retocaba los rizos de su rubia peluca
aguardando en el portal el frenazo del coche conducido por el impaciente chéfer que
se dedicaba a desabotonar lentamente el uniforme ofreciendo los pechos a su duena
mientras el viento empujaba el Ford que giraba alrededor del estanque donde
alborotados movianse los cisnes y, a medida que iba haciendo descender su escote a
extremos francamente desenfadados, apretaba el acelerador maniobrando frente al
portal de la casa en la que desencorsetd sus sentimientos y desprendidse de la gorra
para asi soltar la espesa cabellera negra y saludar a su duefla que se excitd y vio
encenderse en ella la llama de la pasion mas ardiente llegando a limites semejantes a
aquello que llamamos humillacién cuando, ya definitivamente despojada de cualquier
antifaz, obstindse en morder el polvo de los zapatos de su siervo y recorrer con la
lengua la linea recta del impecable planchado de los pantalones del chéfer que
—erguido majestuoso sobre el entarimado que a modo de viejo puente levadizo une el
jardin con la casa— tenia ya medio desnudo el cuerpo y en la boca una rosa mustia
como sus pechos agitados con frenesi en un acto que tenia tanto de provocador como
de ingenuo pues todo cuanto mis padres ingeniaban estaba dominado por la nostalgia
y solo a través de ella fue soportando mi padre el paso del tiempo y asi ahora, rendido
por tanto esfuerzo, cae abatido sobre el sofd rojo del comedor con su sombrero de
copa ligeramente ladeado y sonriente mientras sigo leyendo el diario poético de mi
abuela, una mujer de torre Optica en extremo breve y descriptible a partir de las
clownescas barras de hollin y brea que en una fiesta de disfraces convertian su cara en



la de un payaso y que, al ser la Unica fotografia que se conservaba de ella en casa, me
hizo siempre imaginarla en el circo con una cabeza de cartén y equilibrista intrépida
en el aire amarrada a un triciclo amenizando la tarde a un grupo de nifas que llevaban
todas la misma maéascara y se diferenciaban en dos facciones a la hora de los aplausos
pues, mientras algunas habian alcanzado un alto sentido de la desdramatizacion y era
tal su distanciamiento al contemplar las piruetas de mi abuela que apenas se
emocionaban ante el numero, otras se esforzaban en verse conmovidas por el
espectdculo y parecian pedir aun mas efectismo a los equilibrios que acababan
siempre con la muerte de mi abuela estrellada joven sobre la arena del circo
Atracciones en un final tragico y parecido al auténtico —aquel suicidio en aguas del rio
Dwina echandose al agua desesperada por la ruina econdmica en que habia quedado
sumida a raiz de una apuesta brutal que pes6 decisivamente sobre el caracter de mi
madre que llevd al palco familiar de la épera su odio por la musica vanguardista
inaugurando una licencia social de la que azar y resentimiento no andaban lejos— aun
cuando seria para mi dificil discernir una muerte de la otra pues es obvio que
desenredar la ficcion de la realidad y viceversa es tarea conflictiva y ocupa tiempo
cuando como en este caso jamdas supe reconstruir fielmente las circunstancias que
empujaron a mi abuela a tomar decision tan grave ddndome oportunidad asi de
concebirle una bella muerte y un romantico relato del final de sus alegres dias al
servicio de las ideas mdas convencionales y vulgares de la época y descifrables a partir
de la lectura de su diario poético donde —aparte de revelar intimidades secretas de
aquella apergaminada nobleza de la Espana del rey Alfonso— dedicabase a reflexionar
sobre la vida —una manzana que se devora y desaparece para reencarnarse en un
fruto mas opiparo iluminado por los rayos divinos— y sobre la muerte acerca de la que
no tenia opiniones muy concretas pues sus escritos eran mas bien superficiales y atn
hoy creo imaginarmela con los codos y antebrazos reposando sobre la mesa mientras a
uno y a otro lado se amontonan dgrandes libros en desorden y ella escribe
impasiblemente frases sobre el amor, pausa, el amor es como la musica, pausa, el
amor es algo muy grande y tampoco admite muchas innovaciones, pobre abuela te
enterraron lejos del pais en una tierra extranjera y fria donde te tomaron por un
emigrante y te repatriaron en viaje de regreso que duré muchos dias pues en los
caminos que siguié el féretro cruzdse por azar un atentado anarquista en las cercanias
de Brujas y peligré la integridad de tu cadaver ya corrompido a causa de la tardanza
en regresar a tu ciudad natal donde te esperaba el olvido pues mi abuelo —fatigado
por tus extravagancias de las que el suicidio en las riberas de Riga era la maés
aparatosa— entregdse a una vida licenciosa y escandalosa a nivel familiar aunque
algunos sostenian que jamas hubiera expuesto tanto su reputacion de no ser por el
dolor de tu desaparicion y otros pensaban todo lo contrario y decian que era un
hombre finalmente feliz pues es duro encerrar la juventud en una casa oscura de
largos pasillos y techos altos escuchando los trinos de la inmensa jaula de pajaros del
comedor mezclados con la musica de arpa con que le obsequiabas frecuentemente
pues fuiste siempre entusiasta de todo aquello que te alejaba de frivolidades como el
music-hall del que mi abuelo acabd siendo con el paso del tiempo —y es logico pensar
que fue una venganza a tantos afnos de encierro prohibiciones y represién— un gran



adicto pues se cuenta que dias antes de morir y alta ya la fiebre que le llevaba a la
tumba aun aparecié acompainado de su hija en el palco del Teatro Arnau donde siguio
de arriba abajo ritmicamente con los pies el trajin musical y las alegres musiquillas de
la revista que por ser la ultima a la que asistia quedé grabada en el recuerdo de
aquellos familiares que siempre admiraron en él esa rara habilidad para congeniar una
vida disipada y bohemia con la mas irreprochable sensatez comercial —era médico a la
vez que secretario y confidente del alcalde y sentia tanto entusiasmo por esto como
por pasear Ramblas abajo con la vedette de moda— alcanzando al término de su vida
el reconocimiento popular pues en su funeral diéronse cita en la abarrotada abadia los
mas opuestos ambientes de modo que las mas reconocidas eminencias de la medicina
del pais mezclaronse con una masa bullanguera de viejas amistades del Paralelo que
compungidas inicialmente por la severidad del templo y por la mayor rigurosidad que
al Credo y al Salve otorgaban las gentes de moral reconocida examinaban con
curiosidad cuanto les rodeaba y observaban no sin cierta sorna a aquellos hombres de
bien, con sus trajes sombreros y calcetines negros formando una masa compacta y
triste que sentada de pie oraba en voz alta y oraba en voz baja y demostraba penar por
la muerte del amigo al tiempo que comprobaba como los artistas de la ciudad
marcaban las distancias con ellos y se amilanaban ante el grandioso canto del coro
que sostenido por el 6rgano de la iglesia cerrd el réquiem entre el desconcierto
general de la bohemia que estaba formada por un grupo coloreado de gentes que
aquel dia sintié vergiienza por ser lo que eran y por haberse tomado tan a la ligera la
vida y la muerte adoptando una actitud frivola y completamente opuesta a la que
siempre tuvo mi padre de quien recuerdo especialmente sus despertares en el piso de
la ciudad cuando el gran chambeldn o el primer gentilhombre de cdmara abria los
cortinajes de la cama y presentaba a su senor el agua bendita de la pila suspendida a
la cabecera de un lecho que mi padre no abandonaba sin antes lavarse con alcohol las
manos calzandose mas tarde las chinelas que arrodillado le presentaba el ayuda de
camara con los ojos postrados en el suelo durante todo el tiempo que mi padre era
peinado afeitado y vestido por sus siervos que le cenian la espada, le anudaban un
corddn grana y traianle la corbata guantes bastén y sombrero para que asi ataviado se
arrodillara en un reclinatorio donde meditaba antes de pasar a su gabinete particular
donde solia charlar con mi madre y conmigo una hora o dos diarias aprovechandolas
también para dar comida a los perros que pernoctaban en la camara siendo todos sus
gestos —incluso cuando se trataba de tomar un vulgar pediluvio— de una habilidad y
una destreza que disipaban su misma trivialidad pues nada habia en él de pompa o de
rigidez enfatica sino sencillez y nobleza y una notable grandeza que le llevaba a
transformarme en uno de sus mas fieles servidores segun su patriarcal concepciéon de
la familia en la que el padre es dueno y sehor absoluto y un verdadero rey del hogar
tolerante a la hora de permitir a sus siervos la entrada a la cAmara para contemplar el
solemne acto de su despertar matinal en operacion que repitié dia tras dia a lo largo
de sus mejores anos de vida hasta llegar a esta noche cuando Elena, desde su posicion
en la terraza, se asombra viéndole bailar y planea marcharse de aqui imaginandose
con su Ford recorriendo en la madrugada el paseo Maritimo hasta llegar a la plaza
Mayor donde se puede enfilar la recta que comienza a alejar los coches del pueblo,



pero aun es pronto para la huida pues es preciso aguardar a que cesen los gritos de mi
madre, que empieza a llamear iluminada por el paso de un coche en el paseo mientras
me pregunto qué fuerza extrafia estd detras de esta grave situacion en la que se halla
pues nada aparentemente explica su decisién de degollarse en lo alto del mejor arbol
del jardin y nada explica el hecho de que traslade las piernas de un lado al otro de la
terraza en la que por momentos quedaré dormido hasta que vuelva a despertar y
entonces decida reconstruir los hechos sobre los que ignoro todo pues qué hechos
puedo abordar cuando éstos no existen ni me fueron confesados y apenas sé si hoy
espero algo con aquel mismo espiritu alegre de cuando esperaba a mis padres los dias
en que veiales preparar cuidadosamente sus travestis, juego de las noches de invierno,
grandiosas veladas en las que abrian los baules de la habitacién cerrada con llave, y
mi padre entraba en el comedor de casa con ropajes de organza engalanando su
vestido con agujeros que dejaban gran cantidad de espacios de su piel al descubierto
llevando las munecas amarradas tras la espalda flagelada moviendo desdenosamente
sus grupas y mostrando frialdad ante el cadalso —la mesa del comedor convertida en
tablado donde mi madre, el verdugo, fingia indiferencia ante la monotonia de su
trabajo—, patibulo holgado sobre el que sonaban solemnes redobles de cajas de
tambores que pronto daban paso a la caida de la cuchilla que segaba la cabeza de la
traidora y me arrojaba al terror mas fascinante que hoy igualo con el mas grande de
los placeres pues mi padre, parco en palabras, empefnabase en redondear el
espectaculo haciendo rodar su cabeza por el pasillo de la casa empujando un trapo
rojo en el que habia dibujado sus facciones con la méas espeluznante precisién
obligdndome a reir cuando la guardaba en un entrepano de la biblioteca y me decia
por hoy basta envidndome a una cama donde me despedia con besos que olian a
regaliz y a tabaco usando a modo de bata sobre el cuerpo desnudo ropa descosida de
satén blanco cuyo tacto le era deleitosamente fresco mientras mi madre sin
desprenderse de sus atavios de verdugo rompia la severidad del momento colgandose
de los barandales y haciendo sonar el carillon de un reloj al tiempo que abriendo los
ventanales a la calle para que asi entrara el aire fresco de la medianoche me ordenaba
también la inmediata marcha a la cama con una voz grave y desgarrada profunda y
mdas bien musical sin ira casi en voz baja pero con un cierto tono de amenaza
agazapado tras la fingida suavidad de la orden que aun esta noche repite desde su
incémoda posicion en el jardin donde gira moribunda a placer del viento esperando a
gue mafnana la sepultemos en la arena humeda que rodea el arbol grande mientras
soporto las horas que me conducen a la madrugada en la que huiré del pueblo no sin
antes haber reanudado el gesto silencioso de mi escritura sobre la carpeta floreada
que entreabro ahora que otros ecos habitan el jardin pues las musicas del Victoria
dominan la bahia y lo invaden todo lentamente mientras la niebla y la lluvia privan la
salida del sol cuando amanece mas alld del mar y escribo llenando mecanicamente las
hojas en blanco buscando callar y alcanzar el silencio amontonando los escritos en el
vértice superior del escritorio trabajando con desidia para evitar que caiga otra noche
mas sobre los papeles a los que en ocasiones abandono para regresar al balancin
donde observo que todo sigue igual a como lo dejé y que nada ha variado pues sigue
mi madre agarrada a la cuerda de un arbol vecino pidiendo auxilio en gritos inutiles



que se estrellan en la indiferencia general bajo la lluvia que nubla la vista de Elena
atenta a una de las ventanas del salon exactamente frente al camino que desciende al
patio pedregoso oscurecido por las sombras del mobiliario de mi habitaciéon —ficheros
estanterias dos sillas y el compacto escritorio con dos cajones en uno de los cuales
guardo la fotografia de Elena a orillas del mar en Espafia— mientras a intervalos los
gritos de mi madre sefnalan sin duda la irrupcién de mi padre en el jardin andando
sigiloso con suelas de goma revisando nostalgicamente los muebles viejos
arrinconados junto a la higuera y bailando sin cesar hasta que entra nuevamente en la
casa y se sitia de pie frente a la mesa del escritorio puesto de perfil en el marco de la
ventana abierta diciendo serd mejor que te acuestes, robando inesperadamente el
capuchon de oro de la estilografica y escondiéndolo entre las manos para acabar
sonriendo amenazador y alejarse de mi vista devolviendo el capuchodn y siendo su traje
tragado por las sombras del pasillo que le devuelve al comedor donde comprobara que
efectivamente el sol estd apareciendo tras el espoldn rocoso que culmina el saliente
mas importante de esta costa en la que se vera a gente del Victoria mover hacia la
derecha sus cabezas cuando Elena recorra el paseo aunque ahora ella me mira vestida
de negro con ramos de azucenas y ahuyentando las sombras (los mosquitos revolotean
alrededor de la luz sobre la mesa que es un disco de metal con innumerables agujeros
dibujando un rosetén), me dice te estuve esperando esta tarde a la hora en que todos
toman el té y me ve torcer la cabeza en actitud exacta a la que adoptd en otro tiempo
el abuelo de quien fuera mi abuela cuando al verse en Francia condenado al patibulo
por supuestos discursos contrarios a la Revolucién decidié inmortalizar su retrato
entre mi familia por lo que dispuso como ultima voluntad que su cabeza
ensangrentada por la decapitacion fuera rescatada de la fosa comun y guardada como
reliquia por lo que habria de ser embalsamada en operacion que fue llevada a cabo por
manos inexpertas que permitieron la putrefaccion de los tejidos aun cuando lograron
que el tiempo respetara el cerebro y las fibras faciales siendo asi conservada por
generaciones sucesivas de mi familia que rindi6 homenaje al héroe del pasado aunque
pronto tuvieron serios motivos para sustituir su cabeza —elemento decorativo en la
estanteria junto a los libros y los floreros— por un jarrén verde lleno de violetas pues
el tiempo no pasa sin dejar huella y algunos objetos vieron modificadas las posiciones
mas estables como en el caso de la lamparilla de porcelana china que tras haberse
roto repetidas veces a través de los afios acabd viéndose sustituida por una pieza de
ceramica que me fue harto dificil aceptar pues de siempre los objetos nuevos me
desconcertaron y lo mismo me ocurria cuando descubria variaciones notables en las
fachadas de las casas frente a las que solia detenerme a menudo cuando recorria el
paseo Maritimo camino del viejo torreén blanqueado que colgaba de la serpenteante
carretera y donde habian nacido mis padres y los padres de mis padres conservandose
siempre intacto a pesar de los muchos afios que habian caido sobre él y recordaba
entonces la muerte de mi abuelo en uno de los ultimos dias de aquel mes de marzo
poco después del desastre de Guadalajara —donde tantos soldados del Duce fueron
puestos en fuga al atardecer de una jornada en la que las fuerzas republicanas les
atacaron desde el bosque y al sur de Trijueques por lo que la infanteria huia como
dominada por el pdnico al que siguié un ambiente de innumerables chistes que



alcanzaron incluso la zona nacional donde el nuevo refran decia los mejores soldados
del mundo son los espafnoles pero los segundos son los rojos, pues asi es este pais
cuando de manera tan espectacular unos compatriotas por muy enemigos que sean
ridiculizan huestes del extranjero— y recordaba a lo largo del muelle —donde se
alinean fachadas de casas viejas que llevan a la escollera y hay una luz del puerto que
siempre las roza y descubre las manchas de humedad, unas casas sin edad ni época—
el enamoramiento de mi padre cuando era un joven que asomado al balcon de una de
esas fachadas quedé fascinado por los ojos de una dama asomada a la ventana de una
casa vecina a la suya y afilos mas tarde empefidése en que su mujer representara para él
aquella poética escena de modo que la hacia vestirse de escritor romdantico para que
en divertido travesti mostrarase enfervorizada por el resplandor de la luna en unos
ojos femeninos mientras él revestido por el monograma estelar de un madquillaje
improvisado y fiel a ciertas estrofas del poema «To Helen» de Poe daba vida a estos
ojos pues interpretaba a la dama de la casa vecina escuchando a la luz de la luna cémo
le recitaban versos antes de acabar los dos borrachos desvistiéndose entre el polvo y
las sombras del desvan y escribiendo sobre pergaminos descoloridos poemas que
guardan bajo llave en un cofre secreto del piso en la ciudad donde, a lo largo de la
cuesta de la calle de Aribau, pasaban automoéviles por los amplios ventanales tras los
que escribia de cara a la calle y de espaldas a unas cortinas de terciopelo rojo que
eran la puerta de la habitacién y me separaban del resto de la casa y evitaban que
viera los preparativos que precedian a cualquier representaciéon de las que en aquella
época organizaban mis padres para asi pasar de alguna forma concreta el invierno
esperando noche tras noche que todo estuviera dispuesto para descorrer entonces las
cortinas atravesar los pasillos y llegar hasta el comedor donde ocupaba mi lugar en el
sofa teniendo como fondo las luces de la ciudad, la universidad aqui y el colegio all3,
ahi la aprehension al cojin de alfileres que arrancabais todos en procesion de
desagravio a Jesus, a lo lejos mi padre sentado en el salén contando viejas historias de
los Mares del Sur bajo su fotografia de cazador de hienas confesando que llegé joven a
la ciudad y pronto fue abnegado perseverante patriota disciplinado en la universidad,
afuera hacia frio y mi madre en el comedor bailaba el vals, mas tarde siguieron los
primeros gritos huecos en el jardin, las noches de insomnio, los cirios y el carro
engalanado con flores por los gitanos, la tierra humeda y el tono blanquecino del
cadaver mal iluminado a causa de una restriccion de luz, la noche sobre la caravana
mortuoria, el entierro de mi madre vestida de negro bajo la lluvia y la voz de Dios
—decia mi padre de pie en un portal de bajo dintel cerca del embarcadero y en
tinieblas—, una voz explicita aunque muda planeando como lengua de fuego sobre
nuestras cabezas de creyentes extasiados en esas emociones ancestrales que
contienen las sombras cuando andas a la luz de las estrellas y es 16gico correr si te
sientes perseguido y te llamas Rojas y la noche es de enero y te busca un grupo de
gente porque la guerra esta concluyendo y urge dar fin a tu vida de modo que tienes
miedo cuando te refugias en la casa abandonada y en un lecho de hojarasca pasas
horas enteras al acecho de los aullidos lejanos de unos perros que siguen tu rastro
mientras vigilas desde lo alto con una pistola en la mano dominando la antigua casa
que te sirve de albergue y en la que pasaras tus ultimas horas de vida combatiendo



herido en la pierna y borrosos ya los recuerdos de tus dias de amor y lejana ya la
época en que fuiste verdaderamente feliz, asi que te quedas quieto en un rincén de
estos desvanes y divisas la llegada del grupo que viene a cazarte, aumenta tu frio y
aunque te cubrieran muchas mantas seguirias temblando porque sientes que la
muerte te ronda y recorres nervioso la estancia y comprendes que todo termind pues
ellos no te perdonaran la vida, asi que corre, asciende a la colina y corre, apodérate
del Ford negro si quieres escapar con vida, corre con tu sombrero ancho y viejo, corre
desafiante encanonando el paisaje camino de la costa a toda velocidad seguido de
cerca por los perros y por los caballos que galopan tras de ti en el aire frio de la
manana de enero en la que unos jinetes portadores de sentencia de muerte persiguen
el coche con sus caballos blancos y los fusiles negros y la tierra roja y ti embestido
por seis disparos que alcanzan las ruedas del Ford cerca del embarcadero donde te
deslizas ligero por el puente y por la plaza y por los aires mientras te agarras al
volante y a tu ultimo recuerdo —el pueblo dormido y aquel tango feliz el dia en que
murié el Rey— ofreciendo el blanco perfecto para ser acribillado al salir del coche
cayendo al agua al tiempo que los caballos alborotados sobre la lona del puerto
relinchan esperando el rescate de tu cuerpo para mas tarde retratarse en la luz del
mediodia junto a tu cadaver, seis caballos y ti a sus pies muerto y desfigurado, hay
balazos hasta en los ojos que se hunden en el cerebro donde el malecén y unos yates
ocupan el centro de tu angulo de vista alrededor del que se extiende el mar que esta
surcado por lanchas y una embarcacion que fragil y provista de una vela cuadrada
hinchada por el viento estd a punto de doblar el extremo del muelle portando bebidas
para las tabernas del paseo repleto de un gentio alterado por los disparos y
agrupandose para la venta del pescado en el callejéon del Xaloc pues es domingo y
lloviznea suavemente sobre el mar en calma mas alld del malecén mientras los nifnos
juegan con cometas y una de ellas flota como un vestido viejo en el oleaje débil de la
manana que acompana el trasiego del viaje de vuelta de algunas embarcaciones
pesqueras cuyos ocupantes aun hoy contintian con sus mismas costumbres y me miran
cuando entro nuevamente en mi habitacién y pienso en mi madre serena callada y
sentada muerta sobre un sillén en el jardin al borde de una mesa con dos tazas de té
observada al otro lado de la tapia por mi padre que adornado por un vistoso plumaje
azul sobre el frac rasga un violin sin cuerdas y me contempla cuando escribo que
llueve sobre esta tranquila manana de domingo poco antes de que ordene mis papeles,
el diario poético de mi abuela con sus seiscientas inacabables hojas ya archivadas, las
cartas de mi padre desde el frente de Ledn con sus terribles confesiones sobre el
miedo, un relato juvenil de aventuras en el que la sangre es cerveza de los cuervos y la
tierra es caballo de la neblina y los ojos son piedras de la cara y una nave es lobo de
las mareas, mi ultimo escrito en el que resumo las conversaciones que acerca del tema
de la vida eterna sostuve con mi padre —coincidimos ya en el pasado le digo, creo que
las mismas cosas volveran puntualmente y estaras conmigo otra vez mas alla del plazo
fijado en la tierra para nuestras vidas—, ciertos parrafos subrayados del diario poético
de mi abuela y ciertas frases elegidas de entre la correspondencia amorosa de mis
padres —entonces se decian que urge hoy mas que nunca hacer triunfar, mas alla del
Intelectualismo, la Intuicion Espiritual y, mas allda de las Categorias Logicas, las



Categorias de Sentimiento—, algiun documento grafico de la familia riendo a la sombra
del arbol més viejo del jardin en la finca de verano, papeles amontonados sobre
papeles en los que escribo que la manana de domingo es espléndida y que la
animacién es grande y que en estas circunstancias pienso en mi madre —nos
queriamos en la oscuridad comiamos sandwiches a bocados alternos cada uno el suyo
cambiando palabras dulces mi querida muerdo yo traga mi querido muerdes ti dame
un trago la boca llena todavia no nos arrulldbamos— y en mi padre —cudantas veces de
rodillas cuantas veces en el suelo en esta misma terraza bajo todos los angulos, de
espaldas en todas las posiciones de rodillas y en el suelo cuantas veces el sol
centelleando en las losas rojas— y en mi abuela y sus grandes reflexiones sobre el flujo
de la memoria, lo efimero de la vida, el paso del tiempo y el paso del amor asi como
otros temas de la literatura de ayer hoy y siempre, temas abordados con frialdad y
desde una perspectiva inmutable y siempre distante, intemporal y ajena a cualquiera
de esas graves emociones a las que tan sujeto estuve en la época en la que mis padres
empefnabanse frecuentemente en representar Otelo y memorizaban el texto con
especial énfasis dramatico al abordar la escena final a la que mi madre imprimia gran
apasionamiento pues por exigencias de la caracterizacién su rostro empolvado negro
era el reflejo de la luz de la lJdampara del comedor y el panico mas grande se apoderaba
de Desdémona adornada de oro y plata en tunica de bordados malva y temblorosa de
espanto cuando pretendia vocalizar sin ocultar la profunda desconfianza que sentia
hacia su partner, un Otelo que fuera de sus cabales le apretaba el cuello mas alla de
las cortinas de cretona que con tan ligubre concisién separaban en aquellos tiempos
el living del comedor cumpliendo la funcién de ser el telon de fondo para todas las
representaciones en las que al desplegarse la cortina sobre la estatuilla de bronce
negro del bufet me arrancaba en nerviosos aplausos bajo aquel ambiente de misterio
que precedia todas las funciones en las que incluso se incluia la 6pera pues pude
verlos mdas de una vez representar Tosca iluminando brillantemente la casa con los
balcones a la calle de Aribau engalanados y utilizados como palcos desde los que podia
contemplarse a mi padre cantar apasionadamente creyéndose Tosca ante el suicidio y
contemplando las estrellas como si de ellas dependiera el gesto definitivo de segar su
vida y arrojarse por el hueco del ascensor en una idea realmente importante como
todas aquellas que contradecian sus sentimientos a lo largo de aquellos dias de
colegio, afios de aprendizaje para la vida, dias tristes con pizarras frente a nosotros y
algunas pistas para continuar —éramos un millén de objetos inméviles de dos en dos
aglutinados en los pupitres por los requisitos del tormento, quinientos mil montoncitos
color azul rayado y otras veces mil millares de solitarios sin nombre, la mitad
abandonados y la mitad abandonando— aunque pensabamos dejar pronto de santificar
todas las mananas alguna nueva imagen sagrada de la Pasién mientras los padres se
callaran con las copas de brandy en la mano y examinaran las notas deteniendo sus
partidas de billar en los sétanos del Nacional con los gabanes desabrochados, veinte
délares en los bolsillos y una rubia platino a la que enamorar, Big Flora la llamaban y
bailaban claqué para poderla encaprichar, aunque luego vendrian los veranos y las
fiestas y Elena recorreria la playa bajo la lluvia sentandose a las puertas de Villa
Estefania fumando lentamente con calma aguardando la salida del sol mientras por lo



bajo de dos ventanas que daban al sur penetraba la luz a través de las rendijas
dejando ver a mi madre que cantaba cuando hervia el café que despertaba a mi padre
abatido en un sillén del comedor al lado de los espejos al fondo de los cuales, mas alla
de las botellas de seltz y de los bodegones, sucedianse las vidrieras que enmarcaban a
Elena en la puerta de su habitaciéon donde se enfrentaba a la oscuridad del pasillo con
todo su embaldosado iluminado por palidas amarillentas luces que lo recorrian hasta
el salén de este viejo caseron de verano escenario de las mas desordenadas pasiones
pues por aquel entonces la época ignoraba la posibilidad de controlar los sentimientos
afectivos ya que hambre sed impulso sexual memoria y toda la gama de sentimientos
que llamamos afecto (incluida la imaginacion creadora) estan sometidos a la
dependencia de moléculas quimicas bien definidas que abren el control del hombre
sobre su propio cerebro asi que sordidos dramas planeaban sobre la casa y mi padre
los narraba al lado del fuego contando cémo su hermano que era hombre generoso y
adinerado habiase convertido en republicano de corazén a causa de un desengaio
amoroso al que vino a sumarse una profunda crisis de fe religiosa y explicaba cémo el
destino quiso que tras asistir a numerosas tertulias de corte liberal y fuertes ya sus
convicciones politicas muriera en los primeros dias de la guerra al intentar escapar de
la zona nacional a través de un acantilado donde sin duda le habia fallado el pie o
habia resbalado o se apoy6 en una saliente demasiado fragil de las rocas de modo que
fue hallado muerto en una playa con el cuello torcido y la boca muy abierta pensando
en la familia que habia abandonado este mundo hablando sin cesar y sin duda pedia la
presencia de un confesor y debié de invocar el nombre del Padre Hijo y Espiritu Santo
y probablemente renegd de sus ideas politicas y sin duda los amaba como debia
amarles yo y en él estaba un buen ejemplo pues muri6 con la serenidad de aquel que
en su agonia se reconcilia con las mas antiguas convicciones de la infancia: yo cagaba
en mi cuna y tijereteaba en delgadas cintas las alas de las mariposas y no estaba
atento mas que a las noches de teatro que siguieron a la guerra, aquellos inviernos en
la ciudad y aquellos disfraces de mis padres en la capilla familiar con la sacristia
utilizada como camerino y Cristo en la pared crucificado entre las rojas candilejas y las
estampas del circo al tiempo que el altar bellamente iluminado por dos focos anclados
en la nave central convertiase en el escenario de las representaciones que en
ocasiones devenian jocosas cuando por azar desplomabase un decorado y entre ecos
de mis risas retumbando por toda la iglesia derribaba inesperadamente a los confiados
actores que sumidos generalmente en una espantosa confusién, pues solian estos
accidentes interrumpir los momentos mas sublimes de las obras, se estrellaban de
bruces contra la base del pulpito entre las alfombras moradas derivando siempre las
caidas en tragedia cuando mi madre —ebria y a decir verdad en estados a cual mas
bochornoso— desmoronabase entre el carton de los fragiles decorados recitando el
«Poema de la bestia y el angel», y la recuerdo hermosa cuando se reia al retratarla mi
padre en lo alto de unas rocas con las palmas de las manos ennegreciendo el objetivo y
me miraba con tristeza, y un 12 de agosto se detuvo —habiamos bebido y andado
horas bordeando la playa dando saltos alegres bajo el sol que se deslizaba a lo lejos en
una calle con una hilera de arboles a cada lado y con los bares repletos de gentes que
gesticulaban agrupadas y comentaban nuestro paso de alegres espectros— para



relatarme episodios de su infancia y acabar preguntandome por Elena, que esta noche
contempla del jardin las sefiales de huellas en las estrias y franjas que como surcos
recorren la arena hasta el arbol a cuyo pie sepultamos a mi madre en un dia de lluvia
después de que se quedara colgada de su ventana y pasara una noche entera pidiendo
ayuda desconociendo por ejemplo mi sordera cuando escribo versos que a la mahana
recitaré a modo de epitafio sobre su cadaver derrumbado en el centro del jardin aun
cuando ya nada recuerde de los momentos que siguieron al encuentro de su cuerpo sin
vida junto al estanque pues tan sbélo sabes que muchas horas después el olor a la
humedad y a la aspereza de la tierra te hiciera comprender que en algin momento
caiste boca abajo para dar rienda suelta a tu gran afliccion durante prolongado
espacio de tiempo ya que cuando levantaste la cabeza empezaba nuevamente a
oscurecer y regresaste a casa comprobando entonces que tu padre habia ocupado el
dia en borrar las manchas de sangre sobre el arbol la ventana y la tierra fresca y
apagando las velas del salén se habia acercado al fuego con la sensacion de un frio
mortal y el presentimiento de que ya nunca mas volveria a tener calor de modo que
cuando aparecié en el comedor ya estabas sentado en la sombra a solas con tus
pensamientos mientras frenaba en el umbral y te espiaba antes de acercarse al sillon
que ocupabas y decirte has de saber que esta noche tu madre ha muerto abrumandote
mas tarde con su actitud ligeramente desviada del tema central de la conversacion que
¢l mismo habia iniciado pues con largo y pesado ritual encendidé una pipa y busco el
silencio mientras imitaba aquellos estereotipados gestos que normalmente son propios
de un lobo de mar aunque su puesta en escena para nada logré impresionarte pues no
es suficiente acariciarse la inexistente barba y ain menos buscar la confesion de sus
viejas pretensiones de navegante y capitdn de un barco velero para evitar que ti que
nunca prestaste excesiva atencion a las revelaciones de sus frustraciones recuerdes la
situacion de antano: una noche tu padre bailando en el comedor atento al efecto
consiguiente en los espejos, tu madre llorosa boca abajo colgada de su ventana y Elena
frente al paisaje en un instante de extrafia ausencia de espiritu ya que en el trivial
ensimismamiento de sus figuras el destino aparecia como una enfermedad y las veias
como nosotros cuando nos recordamos inmersos en una ocupacion de la que nada
importante parece advertirse aunque precisamente sean estos instantes los que
perduran pues su destino no conocerd ninguna evolucién a no ser que llamemos
evoluciéon al hecho de que se precipiten de desgracia en desgracia igual que los
cuerpos al caer no evitan ni uno solo de los tramos de piedra de una escalera que bien
podria ser la de esta misma torre de verano donde por fin pusiste orden a tus terrores
mas tempranos —creias que esta finca era la doble tiniebla de lo apenas pasado y de lo
inmemorable y que habitarla resultd siempre un suceso cargado de miedo y de
magia— hablando sin cesar pues sélo a través de esto te afianzabas en la certeza de
que existias aun sabiendo que no hay necesidad de hablar y que las palabras estan en
ti y no interesa escucharlas pues estds hecho de ellas, palabras tuyas y palabras de
otros y a nada esto conduce y en definitiva nunca dicen nada pero eres terco e insistes
y en un angulo del escritorio acumulas los escritos de esta noche y buscas callarte
cuando acabe esto para recobrar el silencio con el que empezaste pues has andado
para llegar al mismo punto de partida cuando, detenido en la terraza, mirabas



fijamente a Elena, que en aquel momento acababa de asomarse al balcén desde el que
se veia el jardin en el que no habia nada capaz de dar accién a la noche por lo que tus
ojos centrados y desencajados estaban rojos como carbones encendidos y a veces te
preguntabas si las dos retinas no estaban encaradas entre si mientras escribias y te
llegaban desde el jardin los gritos de tu madre que aun ahora se lamenta del
aburrimiento general con el que se acogen sus sufrimientos mientras las moscas
orientadas hacia los reflectores de luz que iluminan el portalén y la verja de entrada le
zumban en los oidos aunque ya la habias prevenido cuando antes de que se quedara
colgada de la ventana le dijiste oh mira tienes que gritar muy fuerte y desmadejarte
cuando sople el viento si no tu tormento habra resultado inutil y al final no lograras
quedar deshecha al reventar de vejez y no podras verte declarada muerta, pero ella
apenas me escuchd y finalmente la declararon muerta bajo el frio de la madrugada y
cubrieron su cuerpo con una colcha negra mientras perdia sus zapatos de tacén en el
viaje a la fosa en la arena y me quedé solo en el silencio de la noche dando fe de mi a
través de las palabras que en otro tiempo me sirvieron para entrar en la habitacion de
los padres y besarlos y desearles buenas noches mientras ellos se mudaban de ropa y
abandonaban sus disfraces, la madre tenia ojos de zorra y rezaba reclinada el escote
bajo los pechos rosados malolientes sobacos la boca roja por donde chillaba desde
hacia horas a lo largo de aquella noche, la madre zurcia la sangre que a modo de
jersey empapaba su cuerpo desnudo y hablaba de las cosas mas antiguas, la madre
que en otro tiempo fuera una gruesa gota de alcohol y se acostaba con las botellas de
ron me escuchaba atentamente cuando le pedia dinero, la madre sélo queria un jugo
de pomelo para refrescarse y lo imploraba por caridad y decia a mi padre no te quiero
volver a ver, escucha padre, dice que te volverd a querer, el padre tenia un pafnuelo
blanco sobre la frente y se miraba en los espejos y se veia viejo y se quitaba los botines
mientras cantaba, el padre bailaba toda la noche y al final siempre se desplomaba en
el comedor sobre el sofd rojo y nunca llegdé a escuchar los ruidos de Elena el dia en
que puso en marcha el Ford y despidié gases como el plomo a lo largo de la carretera
de la costa bordeando el mar hasta llegar a Torre El Mirador donde nos reimos y
recuerdo que era verano y la lluvia estaba en el parabrisas y el camino brillaba hacia
el océano y en nuestra carrera ibamos empapados de agua y riéndonos al comprobar
que dejabamos el pueblo atras mientras contempldbamos las extrafas luces a la salida
del sol aunque, sentado en la terraza, esas luces no son hoy las mismas mientras a mi
alrededor hay silencio y la voz de Elena como tejida con la mia me habla de los paseos
de William Wilson en la niebla y de aquellos coches que huian cuando pasaban por la
calle de Aribau en los dias en que mi padre provisto de una potente voz que habia
cuidado sumamente en las sobremesas de invierno entonaba fragmentos de zarzuela
para asi olvidar que en otras ocasiones y presidiendo la mesa del comedor hablaba y
hablaba sin cesar y en realidad no decia nada y acababa siempre refugiandose en el
silencio y mirando tras los ventanales en una posicién parecida a la que tengo ahora
cuando, sentado en la terraza, me ocupo de la curiosa tarea de tener que hablar de mi
mismo por lo que me veo obligado a utilizar los mas socorridos recursos para dar con
una historia que por su gran dramatismo resulte suficientemente convincente y pienso
que esta historia podria ser la de mis padres que se amaban y se casaron para amarse



mejor y en la ciudad organizaban fiestas en las que baildbase alrededor de un mastil
que se levantaba recto hacia lo alto del techo se alcanzaba un nivel de paroxismo en el
momento en que las voces enronquecidas adquirian un tono extremadamente
femenino y mi madre con una especie de arana de hierro sobre el trasero y con las
puntas despellejandole la piel hacia brotar la sangre a cada movimiento excesivo de
sus muslos empolvados con azafrdn y cubiertos de oro y bailaba hasta el amanecer
para acabar mas tarde retirdndose a sus habitaciones donde daba rienda suelta a su
gusto por el teatro y la poesia en libertad pues esperaba a que entrara mi padre en la
cama para mostrarle las heridas de la arana de hierro al tiempo que una horda de
munecos no cesaba de moverse y de gritar salvajemente al lado de la ventana y sus
voces eran las voces de mi madre que utilizaba trucos propios del arte de la
ventriloquia excitando grandemente a mi padre al tiempo que creaba un clima de
desorden y anarquia parecido al de esta noche aunque lentamente voy recuperandome
por lo que dejo caer la frente contra la pared para que la luz llegada de arriba ilumine
todo el balancin y me parezca que fue ayer cuando mi madre sentada al piano
interpretaba el Preludio de Tristan y se dormia frente al ventanal que enmarcaba el
pueblo con sus musiquillas de los dias de fiesta, ah los dias del verano, escuchen esta
historia feliz: café hirviente, partida de tenis y playa por las mananas, mediodias al sol
y por las tardes paseos por el mar, el velero al viento y la cita en el casino, pantalones
blancos, medias de seda y jerseys al cuello en la noche por si hace frio y tu amor del
verano que aprieta su cuerpo en tu cuerpo cuando a la luz de la luna Amstrong canta
al borde del mar en la terraza del club, fuimos felices y jugdbamos a la guerra y Elena
tenia una espada y se batia como en las Cruzadas en el bosque junto a las ruinas del
monasterio en el puente viejo camino del cementerio donde una larga hilera de
momias y cabezas preservadas en distintos estados de descomposicion asi como
calaveras alternaban con graciosos cuerpos perfectamente curtidos y rellenados
asomando entre las lapidas empotradas de ébano sobre las que descansaban
instrumentos musicales de cuerda madera bronce y viento con los cuales tocabamos a
veces guardando siempre el debido respeto que merecen los antepasados y
produciendo disonancias de desagradable cacofonia entre las azucenas funerarias hoy
lejanas de la memoria cuando escucho las musicas del Victoria y compruebo cémo el
tiempo no me deja nunca porque viene a amontonarse a mi alrededor a cada instante y
por todas partes y es este tiempo el mio y el de los demas y el de los viejos muertos y
el de los muertos por nacer aunque Elena esta noche ya no piensa mas que en
marcharse y asi con las primeras luces del alba abandonara la torre de sus padres y se
ira lejos por los caminos del exilio como la madre de Rojas, que con una capa por todo
abrigo y el rostro bajo el cuerpo frio y encogido en larga procesion para escapar a
Francia cayé desfallecida una vez que habia cruzado la frontera en aquel dia de viento
y tropezoé con el polvo en la rué Descartes y le sobrevino la muerte y aunque habianla
puesto en aviso de la existencia de Dios y le habian dicho procedes de El en ultima
instancia ella tenia pensado que cuando llegara su hora echaria a correr camino del
mar en el que se adentraria en un viaje de curvas sobre la playa bajo el sol danzando
al tiempo que se desnudaria moviendo al viento los siete colores de los velos que
cubrian su cenidisima ropa negra abandonada entre las rocas a media tarde con el



cielo de un rojo encendido andando ni triste ni alegre sin memoria de nada sin
esperanza de nada sin conocimiento de nada sin historia ni porvenir cayendo al borde
de las aguas y levantando polvo el desvanecimiento del cuerpo que al estrellarse sobre
la arena estaba impregnado de todo este cansancio que acomete a Elena mucho
después de que los padres hayan abandonado la torre pues ha paseado por todo el
jardin mientras en vano han dado vuelta en su cabeza multitud de preguntas —esa
clase de cuestiones que alguien sumido en el sueno que provoca el opio hubiera
discurrido con fines similares, ideas que alternativamente parecen las mas razonables
y las mdas absurdas— hasta que finalmente ha vuelto a detenerse en la terraza
contemplando entonces un retrato de bodas que le pone el corazén en marcha, ah el
corazon a ritmo de clagqué bum la mi fa re do chip pum enterneciéndola por espacio de
unos segundos hasta que sube a su habitacion asomandose por la ventana para
contemplar el panorama a su izquierda donde vieja letra reza borrosa toda propiedad
es un robo en inscripcion a la entrada en Villa Soledad que es la finca més lejana que
puede verse en el horizonte siempre que la bruma cubra Casa de Rosa y Torre El
Mirador donde se inicia una larga inacabable hilera de casas y jardines separados por
los desperdicios de sus cocinas y por verjas de distintos colores asi como columpios en
reposo siguiendo el trayecto del paseo Maritimo hasta llegar a una torre donde esta el
balcén que ocupa Elena, que esta noche suefia que intenta escalar desesperada los
bordes de una grieta resbaladiza a causa de la humedad y en la que resulta dificil
hallar un punto de apoyo en las partes menos asperas mientras que en algunos trechos
donde la subida es casi vertical las dificultades se agravan en gran proporcion y es
facil pensar que sélo el coraje podra con la desesperacién asi que haciendo muescas
en la blanda piedra con cuchillos de monte y suspendiéndose peligrosamente de
pequenos trozos protuberantes de una roca pizarrosa logra finalmente llegar a una
plataforma natural desde la que puede verse un jiron de cielo azul en lo alto de un
precipicio densamente arbolado siendo sin duda esta plataforma natural su propia
terraza iluminada tenuemente por la luz de una ldmpara y dominando el sector de
torres y jardines que apretadamente dispuestos junto al pueblo constituyen un lugar
apto para el veraneo al borde del mar o un punto fijo donde detenerse y decir de aqui
no pasaré y que siga a esto el final de tus escritos asi que con las primeras luces del
alba un coche girara repetidas veces alrededor del estanque del jardin y después a
gran velocidad bordeara la costa hasta llegar al punto de ligazén entre el pueblo y las
torres —con ser grande la diferencia entre un sector y otro lo que mas resalta es la
perfecta continuidad del embaldosado de la carretera— a finales de aquel septiembre
en que ella pensd que quien da un salto al vacio no tiene ya que rendir cuentas a
aquellos que la contemplan y recuerdo cémo lentamente se extinguia aquel verano y el
rostro de Elena era inicialmente una mdascara que se identificaba conmigo y como a la
orilla del mar el 20 de agosto lloviendo sobre el pueblo veia lo mismo con los ojos
abiertos que con los ojos entornados caminando por las calles una tras otra buscando
a mi madre para matarla y fue asi y no de otra forma cémo sucedié pues entre las
sombras aplasté su cuerpo en la pared gris cercana a su habitacién en una oquedad
protegida por un saliente oblicuo donde se habia acumulado un espeso lecho de musgo
amarillento del cual el viento arrancaba jirones que dispersaba luego en torbellinos



hasta lo alto de la casa y mis ojos no eran mis ojos o mas bien si lo eran lo era a la
manera aquella que suele cobrar el brillo cuando lo ilumina la luz de la luna pues eran
los ojos méas acabados de la tierra y ya ni tan siquiera lloraban, se abrian y cerraban
por la fuerza de la costumbre, y atin veo el reguero de sangre que los labios apretados
de mi madre vertieron pidiendo piedad bajo los olmos con la cabeza metida en aquel
agujero inicialmente superficial de la pared como un fosil en la roca gritando cuando
yo la miraba abriendo y cerrando los 0jos a mi antojo poco antes de quedarme solo en
mi balcén contemplandola hundida en el fango que antes era polvo por lo que razono
ahora la posibilidad de que ultimamente haya llovido pero nada recuerdo desde que
concluy¢ la cena y sali a caminar por las calles del pueblo y por no querer decidir de
antemano el rumbo de mi caminata anduve al azar y pronto me hallé en un barrio de
casas bajas ruinosas en las afueras sin balcon alguno que se asomara a las calles y con
el fondo de un callejon ya campestre que se desmoronaba hacia el sector de las verjas
y los jardines desde los que me llegaba procedente de Villa Estefania la obertura de
Las ruinas de Atenas en un ambiente de singular tristeza que invadia la noche
mientras contemplaba el pueblo largamente extendido junto a la playa y entonces
pensé todo estd exactamente igual que antano cuando de las montafas surgieron los
ultimos disparos que dirimian una guerra ya perdida para Rojas que cayo en
emboscada a la orilla del mar al disponerse a huir hacia el extranjero intentando
apoderarse de un barco anclado en el puerto e ignorando que por todos los rincones
habiase apostado un gran numero de enemigos que le acribillaron en el castillo de
proa donde se tambaleé herido de muerte y aun guardé fuerzas para recorrer el
camino hasta la escotilla donde una bala acabdé de rematarlo atravesandole la frente y
cayendo de bruces rodeado de sus enemigos que se entregaron a demostraciones de
alegria llorando y riendo como salvajes saltando y pateando arrancandose mechones
de cabello y maldiciendo u orando alternativamente pues la guerra habia terminado
segun los ultimos discursos de una radio que no dejé de funcionar aquella noche tan
quieta como la de hoy en la que, sentado sobre las rojas baldosas de mi terraza, hablo
ante el espejo y contemplo a Elena, que nunca estuvo demasiado triste y antes de
optar por el silencio se reia en nuestros paseos por el pueblo cuando daba saltos
alegres bajando por los callejones donde colgadas en el aire las casas mas viejas
cubrian casi todo el cielo y Elena se dedicaba a hablarme con aquella clase de lenguaje
que, siendo nifios y lejos de la férula de los maestros, utilizdbamos con pretensiones de
libertad a lo largo de unas noches en las que si es cierto que todo se repite parecia
cerrarse el ciclo cuando Elena me besaba entrando en mi lecho con gestos que
parecian apartar pesados cortinajes avanzando aun algunos pasos antes de retirarse
hacia atras y combarse siendo su sombrero algo mas gastado que un zapato viejo del
que algunos mechones rojizos asomaban desplomados sobre los ojos y finalmente
avanzando un paso, dos pasos y tres pasos antes de saltar su cuerpo encima del mio
que perdido entre las sdbanas se desvanecia en sus brazos o bien cuando ayer
cansados de andar por el pueblo vimos de pronto una luz encendida en la noche y unas
desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones en los que al claror de la
lumbre se veian grandes troncos encendidos en el centro de la habitacion en la que
cuerpos de arboles que alli ardian dejaban escapar por las hendiduras del techo un



humo negro que vagaba en las afueras mientras cerca del fuego y agrupados como
sacos yacian algunos hombres callados y era facil pensar en que todo viene a repetirse
imaginando a la madre de Rojas chapoteando en el agua y limpiandose el peso de la
larga caminata que la habia aproximado a la frontera donde se sinti6 fresca y renacida
cuando por la noche emprendio los ultimos kildémetros de una jornada que la separaba
de su pais para siempre y se encontrdo con un fuego en el camino a la vera de unos
viejos torreones donde agrupados como sacos yacian algunos hombres callados
distinguiéndose en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una
cancion que naciendo de las brasas y la oscuridad hablaba de amor y de distancia en
un lamento de nostalgia que la madre de Rojas escuchd antes de sentarse junto a la
fogata y dormirse para al amanecer seguir con paso errante los caminos del exilio sin
esperanza de nada sin conocimiento de nada sin porvenir ni futuro andando con
conviccion andando sin conviccion estando lo suficientemente despierta como para
saber que estaba llegando al final de su viaje y que su voz iba a apagarse y ya no quiso
volver mas la vista atras por lo que aumenté la velocidad de sus pasos y no sabia muy
bien adonde se dirigia pero comprendia que era preciso huir como Elena lo entiende
esta noche cuando piensa que al amanecer avanzara su Ford por estas calles y en la
ventanilla trasera iran quedando enmarcados fugazmente estos jardines torres verjas
terrazas veraneantes playas fiestas y aquellos dias en los que a la cita del casino iba
alegre porque estaba yo esperandola a las seis de la tarde puntual siempre desde el
primer encuentro, pero ahora son palabras lo unico que tengo y aunque van
escaseando y mi voz se altera sigo mirandola al tiempo que observo el Victoria donde
algunas parejas bailan Stardust y la luna es blanca o plateada segun las nubes que por
ella pasan y el angulo de vista que tome en la terraza desde la que mi madre es un
punto gris y a veces negro columpiandose en el vacio recordando que era hermosa y
que también fue hermosa su madre y la madre de su madre y que todas vistieron trajes
de organza sombreros y corsés bajo las pérgolas en las fincas de verano y que en sus
ratos libres parloteaban y en definitiva nunca decian nada pues era gruesa mi abuela y
también rubia y culta y se pavoneaba de bucles dorados y era como una muifieca y la
mas hacendosa del lugar aunque su acusada anchura de caderas era casi tan grave
defecto como el bigote que le crecia con gran regularidad mientras que mi madre
habilidosa en el arte de coser estaba ligada con la tenebrosidad que era la palabra que
mejor calificaba sus afnos de juventud, a pesar de lo cual la amé y al enterrarla junto al
arbol grande sobre la tierra himeda me desplomé sobre la cruz de lefio a cuyo pie dejé
escrita una carta cuyo texto era copia del diario poético de mi abuela recién casada
cuando escribia sobre lo dificil que resultaba encontrar palabras cuando todas se
habian gastado de modo que tras los rezos dejé escrito esto sobre la tierra arenosa
cerca de las piedras de cal y granito apiladas para hacer un muro lejos de los espinos y
de la valla verde que rodeaba el cementerio y me marché pensando en cémo nos
habiamos amado y en como sobre nosotros habia caido un aburrimiento mortal tan
grande que si la peste me hubiera arrebatado a mi familia lo hubiera aceptado a
condicién de que no se hubiera resentido de ello mi comportamiento, pero ahora
encontrar palabras cuando todas se han gastado me conduce al silencio y me callo
como si fuera la madrugada de aquel dia en que intenté escapar de la ciudad y acabé



regresando a casa soportando finalmente una larga sucesién de situaciones que no
eran mas que un callejon sin salida y de las que ya no guardo memoria y ni tan
siquiera los papeles que amontonados sobre otros papeles ocupaban mi mesa de
trabajo pues otros escritos sucedieron a éstos y fueron quedando atras los dias en que
Elena y yo nos besabamos, nos deseabamos las buenas noches, un suefio reparador,
nos retirabamos manoteando en largas despedidas junto al portal de casa, pensabamos
envejecernos, aguanta bien que el invierno es largo, adiés amor, y a solas luego cada
uno consigo mismo organizabamos la memoria del paso por la universidad
—reivindicaciones sindicales, la lluvia de abril en los claustros y el cartapacio bajo las
nalgas de espaldas contra la pared del aula alzando los ojos hacia la catedra con
aquellas nubecitas rosadas que se veian y el azul del mar a través de la playera rayada
horizontalmente azul y blanca de aquel chico de barba dorada vestido con tdnica
despertando sudados y sin apuntes para los exadmenes de junio habiendo encontrado a
Cristo en suenios— en aquellos afnos de lucha sin mdas caminos que los de la fuga pues
la ciudad se volvia hostil para quienes vivian de forma distinta a lo que de ellos se
esperaba aunque todo se olvidaba al concluir las largas representaciones de las
noches de invierno cuando mis padres se encerraban en una habitaciéon que era no tan
solo el camerino sino también el punto de reunion donde discutian el desarrollo de la
accion antes de aparecer contorsiondandose por el pasillo central de la casa con
secretos ropajes que yo celebraba con aplausos mientras fijaba la atenciéon en el
centro de la alfombra del comedor donde mi padre inici6 muchas veces un largo
discurso que no era mas que una bravata patriotera y ramplona aprendida hacia afos
en una reunion politica que habia marcado profundamente su juventud y me llegaba
ahora con la misma hueca retoérica de entonces entre las muestras de aprobacion de
mi madre que en el filo luminoso de la terraza gritaba vivas a Espafia imitando con
gran habilidad y a varias voces aquella palpitacién chula y politiquera propia de los
mitines de antes de la guerra al tiempo que mantenia una actitud idéntica a la que en
el entierro de mi abuelo habia adoptado al mirarme con censura y menosprecio
cuando apareci vestido tal como me habia levantado de la cama poniendo una nota de
desidia y descaro en el cortejo finebre pues vigilaba incluso mis suenos vestida con un
camisén rosado de estampados frugales y provista de un ligubre candelabro con el
que adoptaba aquel tipo de gestos solemnes y severos tan caracteristicos de las amas
de llave que se pretendian misteriosas cuando miraban, con sus ojos redondos y
perspicaces de la misma forma que yo miro desde la terraza a Elena, que me senala el
malecon al fondo de la bahia y luego incomprensiblemente se rie y me manda
mensajes que dicen te estuve esperando esta tarde a la hora en que todos toman el té
sonriendo cuando me muestra el camino de la costa, este lugar por el que algin dia he
de regresar al pueblo aunque entonces —como Ulises cuando despertd en la playa de
ftaca adonde habia sido transportado por marineros feacios mientras dormia y no
reconocié en absoluto la tierra de sus antepasados— seré extranjero en mi propio
mundo y me sentaré en la terraza mirando al cielo comprobando la amenaza de una
lluvia y recordaré aquellas veladas en que mi madre se aburria y se sentaba al piano
interpretando el Preludio de Tristdn en los afnos en que se acumulan las impresiones
sin darnos cuenta hasta que despierta la conciencia y apresas al vuelo momentos como



éste: mi padre en elastico salto de claqué cae sobre un cojin donde el naranja se
extiende y fragmenta en granulos en los que caben los suefios mdas espesos para
mitigar su desfallecimiento en el bermellén del sofa donde sofocadamente se rinde a
mi mirada.



