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ENRIQUE VILA-MATAS

EN UN LUGAR SOLITARIO

Elige tu mejor aspecto que la noche está nublada te dirás acodado al balcón que da al
paseo, ponte tu corazón preferido y busca las palabras que han de llevarte al silencio
pues  llegó  la  hora  de  mirar  de  frente  la  vida  cuando  ya  no  te  queda  vida  y  tan  sólo
dispones  de  esta  noche  para  decirte  algún  día  yo  era  joven  guardando  la  debida
compostura  al  contemplar  a  mi  madre  colgada  de  su  ventana  gesticulando  con  la
cabeza ligeramente despegada del cuerpo mientras en equilibrio su sombrero de paja
se  deslizaba  por  el  cuerpo  antes  de  caer  al  vacío  y  yo  no  sentía  ni  la  más  remota
inclinación a decirle tu desnudez pone en libertad a un número indefinido de pájaros,
única frase de aliento que me viene a la memoria mirando a la izquierda donde vieja
letra reza borrosa toda propiedad es un robo, inscripción a la entrada en Villa Soledad
que es la finca más lejana que puede verse en el horizonte siempre que la bruma cubra
Casa  de  Rosa  y  Torre  Mirador  donde  se  inicia  una  hilera  de  jardines  separados  por
verjas  de  variados  colores  así  como  columpios  en  reposo  siguiendo  el  trayecto  del
paseo  Marítimo  hasta  llegar  a  una  torre  donde  está  el  balcón  que  ocupo  yo  absorto
girando  mi  vista  a  la  derecha  donde  puede  verse  lo  que  fue  el  Hotel  Colón  con  sus
gloriosas ruinas asaltadas por la hierba que invade trepando la finca contigua que es
casi  un  castillo  con  jardín  inclinado  ante  estatua  al  borde  de  una  piscina  a  la  que
rodean sombrillas atrapadas en enredaderas que serpentean hasta una ventana en la
que acaba de asomarse Elena, que me mira tristemente en esta noche de verano en la
que sin duda ando absorto pues mi  padre ha entrado en la  habitación manejando su
cuerpo a través de los muebles y diciendo será mejor que te acuestes, arañando el aire
como queriendo atrapar la luna con sus zarpazos antes de inspeccionar mi armario con
los dientes derribando un clown de goma que se apoyaba en unos zapatos de baile que
fueron  de  Elena,  que  me  señala  el  malecón  al  fondo  de  la  bahía  y  luego
incomprensiblemente  se  ríe  y  me  manda  mensajes  que  dicen  diríase  que  esto  es
Florida, refiriéndose sin duda a la fiesta que esta noche se celebra en el yate Victoria
donde no faltarán esposas que bailen surf descalzas a altas horas de una madrugada
en  la  que  se  arrojarán  al  mar  demostrando  una  vez  más  que  el  verano  fue  banal  y
furtivas todas sus historias de amor por mucho que mi padre piense lo contrario ahora
que  ya  no  es  más  que  un  manojo  de  convulsiones  y  grititos  en  el  momento  de
abandonar la habitación dejándome a solas con Elena, que me manda nuevos mensajes
que  dicen  te  estuve  esperando  esta  tarde  a  la  hora  en  que  todos  toman  el  té,
quedándose  pensativa  antes  de  ser  desvelada  por  unas  niñas  que  se  dan  la  mano
frente  a  la  casa  y  corean  alegres  Por  la  mañana  temprano  cogí  mi  caballo  y  salí  a
pasear antes de embobarse con las lanchas que surcan poderosas la bahía camino del
Victoria que está lujoso con su pista de baile alumbrada por farolillos rojos amarillos y



azules, antes de echar a correr camino de sus torres donde los padres andarán ya por
los  últimos  retoques  frente  a  los  espejos  pensando  que  les  aguarda  la  fiesta  en  el
Victoria sin saber que Elena mira fijamente las canoas como esperando estallidos de
pólvora que conviertan la bahía en el centro de una gran explosión de champán y arroz
hawaiano truncando la música de las olas móviles como la memoria que me habla del
día en que la tormenta había desolado el Casino y estaba yo cenando solo a la luz de
las velas aburridamente acompañado por las sentimentales notas del piano de Sam al
que imaginé mi más fiel amigo en un cabaret de Casablanca viéndome enfundado en
esmoquin blanco de rosa roja en el ojal y con un amor a olvidar escuchando la lluvia en
el  jardín  y  apurando los  cigarros  con cierta  turbación que no era  más que inquietud
por la ausencia total de comensales hasta que de pronto llegó alguien diciendo nunca
vi esto tan vacío, sentándose a mi lado para mirarme de arriba abajo y luego añadir me
llamo Elena  y  de  niños  probablemente  jugamos juntos,  quitándose  el  sombrero  lleno
de  lluvia  al  tiempo  que  tosía  y  yo  ocultaba  mi  confusión  balbuceando  algo  así  como
creo que te recuerdo pues fuiste quien derribó la bandeja de Ama Leonor en el jardín
de  los  Pardo,  siguiendo  silencio  y  después  el  enfurecimiento  en  una  respuesta  que
decía  jamás  pisé  lugares  semejantes,  y  estaba  Elena  tan  solemne  que  me  escondía
entre  las  copas  y  las  velas  con  grave  sensación  de  ridículo  que  palié  cruzando  una
invitación  para  ver  Johnny  Guitar  en  la  pantalla  del  Metropol  escuchando  así  los
diálogos de amor —Johnny pregunta a Vienna a cuántos hombres ha amado y Vienna
pregunta a Johnny a cuántas mujeres ha olvidado— presintiendo un trágico desenlace
a lo largo del saloon donde ella ataviada de blanco hasta los pies cantaba esperando la
celebración  del  linchamiento  en  las  calles  de  este  pueblo  recorrido  al  azar  por  los
caminos de una noche en la que Elena se ríe cuando la miro como si frente a un espejo
me encontrara y fueran ya demasiadas las palabras que dejo atrás y escasas las que
me aguardan  cuando  contemplo  la  bahía  y  doy  la  espalda  a  mi  habitación  pensando
pronto será posible que pasee bajo la lluvia saludando a las últimas parejas que en la
madrugada abandonarán el Victoria procurando no elevar excesivamente la mirada y
así  evitar  ver  a  mi  madre  de  la  que  me  pregunto  qué  decir  y  qué  pensar  de  su
esplendor pasado en conversaciones ligeras que hoy aprietan el corsé del olvido y de
las que ella misma, de no ser por los hilos de sangre a que se reduce su cuello, tanto
podría hablar antes de decirme adiós optando por una resolución que habría de valerle
mi  ayuda  convirtiéndome  en  alguien  capaz  de  protegerla  con  paraguas  de  la  lluvia
siempre y cuando no llamáramos la atención del Victoria del que pronto pueden surgir
prismáticos  que  nos  conviertan  en  el  espectáculo  central  de  la  fiesta  a  la  que  Elena
mantiene sitiada con sus ojos enmarcados en la base de esta ventana de una casa que,
separada de la nuestra tan sólo por la barrera de un breve huerto que no contiene otro
verdor  que  algunas  matas  de  hierba  tardía  sobresaliendo  de  una  alfombra  de
vegetación  muerta  y  a  medio  pudrir  a  causa  de  las  últimas  lluvias,  conserva  cuatro
estatuas en su jardín al pie del viejo santuario abandonado adonde solíamos dirigirnos
en las tardes de este último verano para desde lo alto contemplar las casas cercanas
aunque  preferíamos  recorrer  como  locos  desatados  las  ruinas  con  aquellas  grandes
puertas  plateadas  que  el  viento  bateaba  mientras  Elena  se  reía  y  mirándola  ahora
pienso en qué forma andaba ya maltratada su salud cayendo en sueños de varios días y



al despertar continuando los sueños más tristes pues estaba madura para la muerte y
vaciarse de palabras era su objetivo mientras luchaba con ellas a la busca del silencio
que  ha  de  llevarle  esta  noche  poco  después  de  oírse  por  todo  el  pueblo  las  grandes
salvas  con las  que  el  Victoria  anuncia  el  comienzo  de  la  fiesta  en  la  amplia  cubierta
donde  alguien  baila  Glenn  Miller  con  admiración  compartida  por  mi  padre  que  ve
coronadas  con  botines  sus  largas  piernas  de  bailarín  descendiendo  autoritario  la
escalera central de esta casa en la que se entrega al desenfreno de un claqué que le
conduce a colgarse de la lámpara del  comedor desde donde piensa en cuando él  era
joven y en aquel día de lluvia en el que estaba sentado de cara a la ventana con dos
gruesos  libros  encima  de  la  silla  para  poder  escribir  cómodamente  en  aquella
habitación  tan  oscura  donde  sólo  el  tablero  de  la  mesa  recibía  del  exterior  la  luz
suficiente para que el roble encerado brillara aunque pronto desciende de la lámpara
por  una  de  las  interminables  arañas  de  vidrio  y  taconea  frente  al  espejo  que  le
devuelve  la  imagen  de  su  rostro  de  piel  rosada  arrancada  a  jirones  mientras  su  voz
sensiblemente mermada se ahoga a causa del maquillaje de sudor de sus párpados y
me recuerda que en mala hora tuve un sombrero que era rojo los días de sol  y  solía
quitármelo  para  luego  ponérmelo  y  nuevamente  quitármelo  y  así  pasar  de  alguna
forma concreta la infancia —si es que puede llamarse infancia a un desierto corredor
compuesto de espacios vacíos que acusaban alguna deficiencia cesárea, algún helado
fórceps que oprimió mi cabeza en el instante preciso en que debió haberme arrancado
hacia la libertad— por las calles de la ciudad que me vio pasar indiferente noche y día
camino  del  comedor  familiar  presidido  por  una  cabeza  disecada  de  impala  en  cuya
captura  resultó  herido  mi  padre  que  contaba  y  recontaba  en  las  largas  noches  de
invierno su versión de la mañana aquella en África cuando partió bajo un sol asfixiante
en  una  camioneta  que  conducía  un  nativo  al  que  acompañaban  dos  portadores  de
fusiles que amablemente despidieron a mi madre que —apoyada en un inmenso árbol y
todavía joven con su vestido tenuemente rosado y sus oscuros cabellos echados hacia
atrás  apretados  en  moño sobre  la  nuca— les  vio  adentrarse  en  la  selva  donde  horas
más tarde les cortaría la respiración un rebaño de impalas hacia el que se acercaron
en sigilo  para sorprender de un solo disparo a un viejo macho de cuernos grandes y
muy abiertos, sin lograr evitar que la salvaje desbandada que siguió al tiro —saltaban
los  animales  unos  sobre  los  otros  con  largos  botes  flotantes  como  los  que  a  veces
damos en sueños— le hiriera aunque todo quedó en el recuerdo y nada le impide esta
noche  bailar  claqué  mientras  Elena  silenciosamente  piensa  en  nuestra  correría  la
tarde en que entramos en el pueblo montados en triciclos marchando lentamente a lo
largo del paseo de los pinos donde encontramos a la vieja Rosa que asustada al vernos
reír se sentó al borde del camino y de qué os reís preguntó antes de contarnos una vez
más aquella historia de la guerra en la que por orden del alcalde le afeitaron el cráneo
humillándola públicamente y ella no esperó más que el paso del tiempo para vengarse
penetrando  en  el  lecho  de  muerte  de  su  antiguo  verdugo  turbando  la  paz  de  sus
últimos momentos con tremendos aullidos y maldiciones que interrumpieron el rosario
y las oraciones de la familia que también antaño había sido cómplice de aquel hecho
ya  lejano  cuando  Elena  desde  su  ventana  contempla  la  caravana  de  extrañas  gentes
que  beben  cócteles  en  coches  descapotables  antes  de  marchar  hacia  la  fiesta  que



cierra el verano del que me propones huir mediante signos que imitan las contorsiones
del cuerpo de mi madre que —arruinada ya su vida y atemorizada ante esta ola más
fuerte que las anteriores que con ruido parecido al de un bofetón choca contra la roca
y levanta un chorro de espuma del que salen algunas gotas que llevadas por el viento
caen muy cerca de su cuerpo moribundo en el vacío— implora piedad cuando le pido
dinero  por  última  vez  y  me  escucha  decirle  entiende  cuán  vano  fue  jactarse  de  las
cosas  huidizas  que  es  seguro  perder  y  comprende  tu  error  pues  mira  cómo  papá  te
sobrevivirá  porque  ha  ocupado  su  tiempo  en  ser  como  Fred  Astaire  y  pide  a
quienquiera que amortaje tu cuerpo no destroce ni interrogue la corona de sangre de
tu  brazo  derecho  que  ahora  proyecta  en  el  vacío  los  dedos  en  dirección  al  Victoria
donde ya grande es la burla por parte de quienes deciden revisar tus años de juventud
cuando sentada en la terraza del Hotel Colón presumías de belleza y solías decir que
pensabas que a la sombra de una sombrilla de encaje y seda los madrigales mueren de
amor coloreando tus rizos a juego con el magnífico Ford e ignorando ellos que un día
te besé y tenías tibios los labios que bruscamente me rechazaron mientras las sombras
del candil se velaban en la pared cercana a la ventana que abriste para que, sentado al
borde  de  la  cama  deshecha  y  con  los  pies  desnudos  reposando  en  la  alfombra,  me
abandonara  a  la  contemplación  de  la  calle  de  Aribau  —librerías  viejas  y  viejos  cafés
rondando  el  Cinema  Central  donde  en  un  cartel  de  violentos  colores  un  hombre  de
traje  gris  apretaba  la  garganta  de  una  joven  que  en  camisón  expresaba  toda  la
angustia  y  el  pánico  del  momento—  sin  cansarme  nunca  pues  a  veces  cambiaba  de
posición y me sentaba de cara a la ventana con dos gruesos libros encima de la silla a
fin  de  poder  escribir  cómodamente  en  aquella  habitación  oscura  en  la  que  sólo  el
tablero  de  la  mesa  recibía  luz  suficiente  del  exterior  por  lo  que  brillaba  el  roble
encerado  en  una  casa  de  la  que  recuerdo  la  tristeza  del  comedor  presidido  por  la
cabeza de impala que protegía el fuego del hogar que tú avivabas caída de bruces en
el  terciopelo  de  los  sillones  mientras  inexorable  circulaba  el  tiempo  y  envejeciste,
madre, para dejar de golpe los días felices y aquellos veranos y las alegres veladas en
el  Hotel  Colón  donde  ahora  mármol  de  mesas  rotas  se  apoya  en  hamacas  y  sillas
plegables  —en  una  de  ellas  derramaste  aquel  té  caliente  recubierto  de  porcelana
china, incidente que te precipitó al matrimonio— ocultas por la hierba que es viajera
en las alfombras del grandioso hall con su espejo reflejo del comedor antaño hervidero
de luz y salón inmenso con baños oscuros al fondo junto a los billares que como bestias
dormidas  vieron  fondear  riquezas  en  las  estancias  de  visillos  blancos  y  cuadros  de
mujeres  con  flores  en  la  cabeza  hoy  residuos  culturales  alojados  en  las  bañeras
semejantes a ataúdes y expuestas al sol de las terrazas frente al mar y visibles desde
cualquier  ángulo del  jardín principal  donde olvidó Elena sus zapatos la  tarde en que
visitamos  el  hotel  con  miedo  y  reclamando  casi  la  presencia  de  los  fantasmas  pues
hubiéramos jurado que mi madre se paseaba entre ellos sentada en malla roja sobre la
colcha  de  seda  de  la  gran  cama  de  la  habitación  aquella  donde  sedujo  a  su  futuro
esposo ligeramente conmocionado a causa de unas salpicaduras de té  en aquel  traje
blanco  hoy  olvidado  en  el  armario  contiguo  a  la  terraza  desde  la  que  —de callar  los
gritos de mi madre que en este momento ve cómo su chaqueta gris, medio empapada
de agua ya queda cogida entre una pequeña ola y la onda inversa de la resaca siendo



tragada  por  el  choque  hundiéndose  lentamente  para  verse  aspirada  poco  después
hacia  alta  mar  por  la  depresión  progresiva  que  se  forma  más  allá  de  las  rocas—
fácilmente  podría  oírse  el  ruido  que  arma el  dueño del  Victoria  en  la  cubierta  de  su
yate cantando a viva voz mientras contempla este paisaje que es el mismo que antaño
presenciara la forja de su fortuna cuando nada más estallar la guerra puso su flota de
pesqueros  a  disposición  de  las  tropas  nacionales  escondiéndose  en  un  consulado
donde  aguardó  la  victoria  a  la  que  seguiría  el  milagro  de  la  multiplicación  de  sus
bienes que en gran número restituyeron dignidad a su vida y prepararon esta vejez de
ahora  serenamente  lujosa  a  bordo  del  Victoria  donde  pegado  a  una  invitada  en  el
resplandor  de  proa  baila  intentando  mantenerse  en  pie  mientras  la  guerra  queda
lejana y así olvida el ruido de metralla la noche en que mató a Rojas, que moribundo
recordaba a su madre con la Biblia en la mano y el dedo pintado de rojo señalando el
salmo ciento y  tantos implorando a Dios que vive allá  arriba en las  nubes con barba
poblada y blancura de marfil  en el  rostro,  aunque nada más exacto decir  que estaba
desangrándose por momentos y no le quedaban muchos segundos de vida y lo había
matado este que ahora baila en su yate nostálgicamente refugiado en los pechos de la
invitada que le escucha decir qué pasa con mi memoria pues me vuelven algunas cosas
pero  no  me  vuelve  nada  y  de  ahí  a  estar  seguro  de  que  ya  nunca  nadie  vendrá  a
hablarme del pasado me permite pensar que he dominado el recuerdo, aunque luego
cierra los ojos y allá arriba en su cabeza se escenifican las antiguas situaciones en el
lodo de los campos de batalla y piensa que las cosas hubieran podido ser ligeramente
distintas  pues  no  ha  querido  decir  nada  y  puede  arrepentirse  si  alguien  se  lo  exige
pero piensa que su vida aquí, pausa, su vida aquí pudo haber sido distinta, pausa, no
ha podido olvidar muchas cosas de la guerra porque fue muy dura pero también hoy
una vez más, pausa, una vez más volvería a disparar sobre Rojas pues era es y será el
enemigo, aunque más tarde cae extenuado en el silencio de esta noche semejante a las
restantes de este verano en que Elena y yo intentamos liberarnos de nuestro destino
descubierto un día cuando percibes compacto el recogimiento familiar a tu alrededor y
la voz de tu madre que dice quisiera hablarte de algo y fuma nerviosa en la cena y más
tarde te mira con gesto autoritario mientras apoya el codo sobre la biblioteca de roble
y te vas vencido por las ganas de reír en los momentos más sólidos del discurso que
habla sin tregua de la importancia de tu futuro cuando más sientes el tedio mezclado
con sentimientos  de ternura que inmediatamente utilizas  para pedir  una vez  más un
dinero que ella se niega a entregar despertándote a la mañana siguiente para esperar
a  que  muerto  de  sueño  desayunes  en  la  cocina  con  niebla  afuera  quemándote  los
labios  el  café  hirviente  que  aún  arrastrarás  cuando  salgas  a  la  calle  en  una  ciudad
recorrida día tras día en marcha a una escuela donde aprendiste a ser el joven ni triste
ni alegre llamado a recitar Romance del Cid en las fiestas más señaladas asombrando
a todos con las pulseras de plata tintineando sobre el piano que acompañaba el poema
aprendido en los claustros de un patio en cuyos oscuros váteres fumaste los primeros
cigarros nervioso de verte obligado a cavilar sobre tu futuro una vez rechazados todos
los  proyectos  de  tu  madre  que  ya  entonces  comenzaba  a  avergonzarse  de  los  pozos
blancos  de  sus  cabellos  echados  hacia  atrás  apretados  en  moño  sobre  la  nuca  que
ahora  es  un  muñón  de  grasa  y  sangre  visitado  por  las  moscas  que  acompañan  la



agonía  observada  de  cerca  por  Elena  en  quien  reconozco  el  recuerdo  de  un  tiempo
vivido juntos cuando ella cantaba en los cafetines de Marruecos, sentada al piano en
Texas dueña del saloon esperando la hora del linchamiento y herida en las calles de un
Shangai traicionero que la verá bailar al borde de mi cama parodiando las fiestas de
palacio en Viena con una rodilla en el suelo y yo desvistiéndola lentamente escuchando
su risa al juntar las camas Benny Goodman en disco a lo lejos leyéndole historias que
superaban  el  tono  mediocre  de  la  nuestra  y  así  un  día  Elena  se  detuvo  sonriente
—habíamos bebido y andado bordeando la playa tras horas dando saltos alegres bajo
el sol que se deslizaba a lo lejos en una calle con una hilera de árboles a cada lado y
con  los  bares  repletos  de  gentes  que  gesticulaban  agrupadas  y  comentaban  nuestro
paso  de  alegres  espectros—  para  relatar  su  infancia  y  acabar  preguntando  por  mi
madre que es ahora tan sólo cabeza adornada por ojos de severo amor en ángulo ideal
hacia el cielo del que espera llegue su socorro, rígida de rodillas en camisón de dormir
rezando con las manos juntas en salmodia católica mientras su cuerpo oscila frente a
la luz de la ventana en la que se ve ruinoso el retrato de bodas con guirnaldas y sangre
en el velo del que no guarda memoria, agitada en su lucha por sobrevivir a la fiesta del
Victoria que es cuerpo de luz en los oscuros espacios del oleaje que va y viene como mi
vida  hasta  hoy,  tumulto  de  ideas  y  síntomas  de  extraño  errar  por  los  rincones
buscando  dormir  todo  cuanto  quisiera  atado  al  pasatiempo  de  releer  las  notas  del
diario  poético  de  mi  abuela  recién  casada  divertida  e  irónica  al  comentar  algunos
episodios de su vida poco antes de arrojarse al fondo de un río al verse arruinada por
una  apuesta  que  se  permitía  poner  en  duda  el  talento  del  joven  Stravinski  cuyos
primeros  triunfos  la  suicidaron  depositándola  en  una  cama  laqueada  de  hierro  que
contenía en su vértice inferior derecho la figura de mi madre en el suelo con un florero
verde  aflautado  y  ocultando  su  endeble  complexión  en  el  tornasol  de  un  vestido  de
seda  con  las  piernas  colgando  como  el  trapo  entre  las  margaritas  derramadas  en  el
piso según fiel reproducción de un documento gráfico que se hizo eco de esta primera
crisis  familiar  a  la  que  poco  después  había  de  seguir  otra  cuando en  las  afueras  del
pueblo  frenaron  la  marcha  del  coche  de  mi  abuelo  que  descendió  excitado  a
enfrentarse  con  una  patrulla  armada  que  le  impedía  el  paso  siguiendo  las
instrucciones de un hombre de cazadora de cuero abierta con un pañuelo al cuello y
en la cintura pistola, Rojas se llamaba y tenía profundidad en los ojos y cortaba de raíz
las  argumentaciones  de  mi  abuelo  histérico  envuelto  en  el  polvo  de  los  camiones  y
perdido entre los gritos de su chófer que andaba asustado al verse rodeado por aquel
grupo  de  hombres  cansados  y  encorvados  en  cuerpos  maltratados  hundidos  en  el
fango  que  cielo  arriba  proyectaba  en  tiralíneas  unos  pantalones  de  polainas  que
flameaban al viento mientras desfilaban en camiones unos milicianos cantando himnos
a  lo  largo  de  la  tarde  de  agosto  en  la  que  se  oyó  la  detonación  seca  de  un  disparo
coincidiendo  con  las  risas  de  Rojas,  que  obligó  al  chófer  a  cargar  con  su  amo  y  a
devolverlo a la finca de verano que en esta ocasión le vio regresar muerto con sangre
en los labios y los ojos muy abiertos como espejos donde se reflejaban los chopos del
camino que conducía a la finca habitada por la presencia solitaria de mi padre que, al
saberse huérfano,  dobló  sus  piernas  sobre la  hierba fresca preludiando así  los  pasos
del  claqué  que  esta  noche  le  desliza  por  los  pasillos  donde,  vestido  con  blusa  de



abombadas mangas y chaqueta rayada, rinde un último homenaje a mi madre que me
hablaba en otros tiempos de la ternura y los corderos pascuales y de las indulgencias y
la santidad, palabras a olvidar cuando dejes, Elena, todo esto pues te veo y cierro los
ojos  y  nuevamente  te  veo  recorriendo  la  playa  en  el  Ford  a  gran  velocidad
abandonando  al  amanecer  el  pueblo  para  así  dejar  atrás  toda  esta  sordidez  y  este
espíritu de cálculo que tanto odiaste en las gentes de aquí según dijiste paseando por
el viejo santuario andando sin ruido como temiendo que nuestras pisadas despertaran
viejos  espectros  aventurándonos  en  las  tinieblas  de  un  corredor  oscuro  a  tientas
palpando  el  muro  entre  las  manos  y  fingiendo  nuestra  mente  medrosas  resonancias
que  nos  llevaron  al  resplandor  de  un  torreón  donde  recuerdo  que  te  besé  y  tenías
tibios los labios que bruscamente me rechazaron mientras las sombras se velaban en
el  muro  y  observabas  cómo  caía  la  tarde  recordándome  aquellas  tardes  en  que  me
había  encerrado  en  la  habitación  de  la  casa  junto  a  la  carretera  del  faro  y  había
contemplado las luces de las barcas que regresaban replegando las velas mientras mi
madre se sentaba ante el piano e interpretaba el Preludio de Tristán esperando la hora
de postrarse de rodillas ante el altar de la capilla familiar en cuyo retablo campeaba el
escudo  de  nuestro  linaje  y  la  imagen  de  un  santo  antepasado  al  que  implorábamos
protección  mirando  al  cielo  que  a  veces  entreveíamos  oculto  tras  las  cortinas  de  un
alto ventanal cilindrico que a merced del viento nos daba a entender cómo, más allá de
la iglesia donde tristes y augustas resonaban hondas las oraciones,  la vida seguía su
curso y era fácil en el aburrimiento de aquel enclaustramiento memorizar situaciones
pasadas como la del día en que entraste en vecindad conmigo —tu torre parecía arder
y la  miraba desconcertado entre los  matorrales  observando la  inmensa llamarada de
luz que producía destellos sobre la alambrada de la carretera hasta que te advertí en
el balcón principal contemplando la noche con la casa iluminada de los desvanes a los
sótanos al tiempo que el viento hacía oscilar las alambradas incendiando y apagando
las  luces  como  si  la  casa  guiñara  los  ojos  en  la  oscuridad  así  que  me  acerqué
lentamente  para  verte  cruzar  el  césped  y  te  hablé—  aunque  es  posible  que  ya
estuvieras  conmigo  el  año  pasado  cuando  mi  madre  comenzó  a  pintarse  de  rojo  los
labios antes de tambalearse en el marco de su ventana y quedarse cadáver callada y
borrosa  en  la  niebla  dormida  en  la  paz  eterna  por  lo  que  la  enterramos,  aunque  es
probable  que  fuera  en  otro  año  cuando  nos  conocimos  y  bruscamente  giraste  una  y
otra  vez  la  dirección  del  Ford  salpicando  de  lluvia  las  aceras  mientras  algunos
cortinajes se abrían a la luz de la mañana y tras ellos aparecían los rostros de aquellos
que seguían con extrañeza las maniobras del coche que, a lo largo del paseo Marítimo,
iba  dejando una estela  de  humo que ocultaba,  desde mi  posición  en  la  terraza,  gran
parte del Victoria donde cansados del baile algunos invitados abandonaron el tango y
miraron a mi madre que ahora sigue colgada en el vacío gruñiendo entre las cigarras y
entorpeciendo  los  saltos  acróbatas  de  mi  padre  que  —como  cuando  llegaba  a  casa
extraordinariamente  bebido  obstinándose  en  querer  salir  por  su  propio  pie  del
ascensor y se contorsionaba alegre musitando In the Still of the Night— baila sobre la
mesa  del  comedor  y  se  apoya  en  el  bastón  de  cobre  que  antaño  paseara  por  un
balneario donde se repuso del canto de las hienas africanas tan ligadas a su etapa de
mayor  esplendor  —grandes  días  y  grandes  años  y  nacimiento  crecimiento  y



decrecimiento del amor para quien luego cae en esfuerzos por resucitarlo todo con el
espectro de la muerte cercana y la senectud con sus escenas birriosas e iguales a las
de  otro  tiempo  que  fue  en  cierta  manera  el  período  más  feliz  pues  también  este
hombre tuvo sus buenos momentos aunque hoy prolonga en el silencio un débil grito
que es el  pregusto de un murmullo que acompaña el claqué por toda la torre— poco
antes  de  intentar  apartarse  de  mi  madre  que  ya  entonces  andaba  obsesionada  por
coleccionar  papel  de  plata  para  los  chinos  infieles,  oh  madre  de  faldas  en  forma  de
coliflor paseando bandejas de té a las cinco de la tarde en el jardín de la finca de tus
padres que pegados a una emisora de radio vivían pendientes de unas voces de tinte
sombrío, proclamas de generales en aquellos años de guerra que estaban ya olvidados
la  noche  en  que  te  desvaneciste  mirando  al  cielo  con  el  cuello  en  difícil  equilibrio
sobre  los  hombros  salpicando  de  sangre  las  guirnaldas  y  el  velo  blanco  de  aquel
retrato  de  bodas  que  era  un  pequeño  cuadro  que  colgado  de  una  de  las  paredes  se
abría  tras  la  tela  para  verter  su  espacio  interior  hacia  una  playa  de  agua  azulada  y
quieta  donde  un  grupo  de  soldados  festejaban  con  vino  el  final  de  la  guerra,
conteniendo el fondo del lienzo la figura de un combatiente que sentado con los pies
colgando en el horizonte sostenía en la mano derecha una bandera que abría en la tela
su  espacio  interior  hacia  un  jardín  en  el  que  varios  árboles  daban  sombra  a  una
solitaria silla caída a los pies de un tocador de caoba barnizada y mármol blanco con
un espejo minúsculo donde podía verse la fotografía de mis padres al salir del templo
en  el  día  de  su  boda  sonriendo  nerviosos  a  la  cámara  mirándose  enamorados  de
espaldas a las familias que en la sombra aguardaban el momento de dejarse retratar
en aquella mañana de mayo a la que seguirían algunos días felices que quedan lejanos
esta  noche  cuando  en  el  jardín  mi  madre  se  entrega  a  la  recreación  de  un  tropo
compostelano del que las entradas sucesivas de las voces del coro vienen dadas por los
gritos procedentes del Victoria que es de la cabeza el tronco, del mismo modo que el
coro lo es al canto primordial del corifeo sostenido por mi madre que en una sucesión
de acentos nuevos crea el ritmo general de una orquesta que se ve coloreada por las
cigarras  que  se  van  revelando  en  su  misión  de  sostener  con  fuerza  su  papel  de
plañideras,  rondando  los  ojos  de  Elena,  que  se  duerme  en  su  terraza  siguiendo  las
evoluciones  de  la  fiesta  en  el  Victoria  donde  antaño  cayó  al  suelo  Rojas  bañado  en
sangre  y  en  circunstancias  dramáticas  que  hallaron  desenlace  al  ser  rescatado  el
cuerpo por sus hermanas que incrédulas de ver su mirada para siempre perdida en el
vacío negáronse a darlo por muerto llevándolo hasta el viejo caserón de ocho ventanas
enrejadas  donde  le  sentaron  a  la  mesa  del  comedor  ordenando  las  pompas  y
encendiendo  los  cirios  para  preguntarle  qué  deseaba  cenar  aquella  noche  a  lo  que
respondió  callado,  con  el  mutis  sereno  de  los  que  mueren  por  una  causa  que  creen
justa,  callando también ellas para de esta forma mantener el  respeto que siempre le
habían profesado, escuchando finalmente el zumbido persistente de un moscardón que
interrumpió el  vuelo  deteniéndose en la  mejilla  de Rojas  que no modificó  en nada la
helada expresión de su rostro por lo que sus hermanas comenzaron a sospechar que
estaban cenando con un cadáver aun cuando en un último intento por resistirse a la
realidad de los hechos le dieron una servilleta azulada que envolvía una cuchara que
esperaban  pronto  utilizara  para  tomar  una  sopa  que  no  tomó  pues  ya  no  tan  sólo



continuó sin dar señales de vida sino que, al perder el equilibrio y tambalearse en la
silla, estrelló la cabeza en la sopera salpicando de sangre y fideos a sus dos hermanas
que  inmediatamente  comprendieron  que  era  más  prudente  pasar  a  los  rezos  y
enterrarlo en una cala donde al abrigo de unas rocas en las que volaban en torbellino
menudos flecos de espuma rojiza fue sepultado al término de una jornada triste para
este pueblo por cuyos más deshabitados callejones paseó Elena antes de sentarse en la
terraza donde bailan sombras en todas las direcciones y una baranda corre sobre los
balaustres y en vivo resplandor brota de atrás la luz de una lámpara que iluminando
del embaldosado a los árboles atraviesa el balancín y golpea los ojos de Elena, que se
mueve de un lado al otro del balcón hasta que finalmente se ve recortada en sombras
que  la  desencajan  del  marco  estricto  de  un  espejo,  mientras  mi  padre  baila  en  el
comedor de esta torre que tantas noches recorrió arriba y abajo cuando me conducía a
una  habitación  en  la  que  previamente  había  fijado  el  espacio  de  mis  movimientos  y
donde agoté los esfuerzos por imaginar los días que iban a seguir a aquellos en los que
la gente era, desde mi ventana, un solo cuerpo en las tinieblas recorriendo en silencio
las calles de la ciudad que eran visibles desde la habitación donde pasé largas horas
contemplando el exterior con el fondo permanente de las voces de mis padres que, al
otro lado de la casa, se comunicaban en un patio interior con la vecindad —una gente
sensible  y  cultivada  que  estudiaba  las  glorias  de  la  raza  y  llenaba  las  iglesias—,
aunque en otras ocasiones me tendía sobre la alfombra apoyando la cabeza en la cama
y esperaba a que entrara mi madre con la bandeja de la cena para examinar entonces
la  vieja  tapicería  de  los  sillones  y  aquellos  muebles  amontonados  entre  lámparas  de
araña a lo largo de las cuatro paredes, aparentando así que me era indiferente que ella
hubiera  irrumpido  en  la  habitación  donde  ahora  penden  sombras  del  ventanal
mientras en la niebla que se ha hecho más espesa por momentos puede entreverse a
mi madre con la cabeza ligeramente despegada del cuerpo y en equilibrio su sombrero
de  paja  se  desliza  por  el  vientre  antes  de  caer  a  los  pies  de  su  marido  que  anda
despacio sin dar muchos pasos sobre el pie cojo con los ojos cerrados y casi sin aliento
mirando  a  su  alrededor  aunque  apenas  ve  nada  bajo  este  cielo  oscuro  con  la  niebla
ocultando el  pueblo que en los días que amenaza tormenta se vuelve más misterioso
que  nunca  a  causa  de  aquellas  historias  que  mi  madre  inventaba  mientras  se
maquillaba  frente  al  espejo  del  tocador  de  su  habitación  hasta  que  un  día  mi  padre
perdió el control de sus nervios y la abofeteó repetidas veces viéndose repelido por la
gran violencia de mi madre que le estrelló  en la cabeza una parte de los objetos del
tocador  mientras  él  iba  lentamente  desplomándose  para  así  fingir  que  había  sido
asesinado buscando impresionarla aunque no logró inquietarla en lo más mínimo pues
se entretuvo tranquilamente en desmaquillarse frente al espejo —la lámpara ardía en
la  mesa  de  noche  iluminando  con  luz  viva  el  cubrecama  encarnado  y,  encima  del
tocador,  entre  botes  y  frascos  inclinado  hacia  atrás  se  hallaba  el  marco  de  metal
cromado con la fotografía de una antigua cacería— y más tarde, ante la insistencia de
él  en  hacerse  el  muerto,  analizó  fríamente  la  situación  y  se  decidió  a  borrar  ciertas
huellas  que  podían  comprometerla  arrastrando  el  cadáver  hasta  el  lavabo  donde  lo
dispuso todo de forma que pareciera un suicidio en la bañera sin prever que mi padre
iba  a  recobrar  de  súbito  el  aliento  y  con  una  furia  más  salvaje  que  la  anterior  le



apretaría  entre  sus  manos  la  cabeza  despintada  maquillándola  y  desmaquillándola
hasta  anestesiarla  y  colmarla  de  polvos  blancos  culminando  así  uno  de  los  muchos
espectáculos en familia a los que asistí durante los años de la infancia que si bien para
muchos son tiempo de desconcierto en mi caso lo fueron de diversión —mis padres sin
ser  artistas  poseyeron  el  don  del  travestí  y  solían  en  las  noches  de  invierno
intercambiar sus ropajes para sorprenderme por los largos pasillos de la casa— pues
cada habitación era un escenario diferente que se abría a constantes representaciones
en algunas de las cuales gustaban de hacer incursiones históricas —mi padre en danza
con velos multicolores y mi madre en bandeja de plata su cabeza con barbas de Juan
Bautista  y  el  ceño fruncido— modificando la  personalidad de sus personajes pues en
una ocasión ella se convirtió en un fraile nazareno de grandes barbas y beatífica figura
que dialogó con los muñecos de mi habitación haciéndoles rezar al usar de artilugios
de ventrílocuo mientras  él  se  transformaba en un cuerpo zurcido en traje  de franela
blanco corbata cigarro habano gafas de sol y sombrero de anchos vuelos, colonialista
asediado por las moscas que siempre poblaron este jardín que contemplo ahora desde
la terraza en la que veo a mi madre imposibilitada en una silla de ruedas, el mango de
la vieja bicicleta, donde sostiene su trasero y donde reposa por momentos de la fatiga
sin saber que voy a retirar el triciclo dejándola nuevamente suspendida en el aire cada
vez  más  calmado  de  una  noche  que  dedico  a  la  búsqueda  del  silencio  pues  suele
suceder  que  un  día  vuelves  a  tu  habitación  y  recuperas  el  gesto  mecánico  de  tu
escritura y en un rincón se amontonan los papeles y la ventana medio entornada trae
el frío de la mañana mientras te llega desde alguna casa cercana un tema nocturno de
Mozart  y  escuchas  el  paso  de  los  automóviles  que  inician  la  cuesta  de  la  calle  de
Aribau,  atrapado  en  los  límites  de  la  cama  que  heredaste  a  la  muerte  de  tu  abuela
suicida desesperada e incrédula al ver los triunfos de quien revolucionando la música
de vanguardia era llamado Stravinski con un ligero acento yanqui que ella no se cansó
de ridiculizar  ni  siquiera cuando se  arrojó  al  río  Dwina en aquella  madrugada en un
país extranjero que reaccionó ante su muerte con el mismo estupor de mi familia que
devota  y  recogida  en  la  cámara  mortuoria  cayó  durante  algunas  horas  en  el  más
absoluto  silencio  y  ni  tan  siquiera  rezaba  y  parecía  ya  definitivamente  formada  para
las situaciones duras de modo que apenas se conmovieron cuando más tarde terminó
la guerra y huyeron del país los vencidos camino del exilio con semblantes que eran el
reflejo de la desesperanza, las mantas liadas al hombro y el caminar errante, miles de
familias que en larga procesión hacia la frontera de Francia anduvieron sin convicción
de  nada  sabiendo  que  no  eran  más  que  sombras  borrosas  en  la  noche,  pero  en  la
noche  también  es  posible  comprobar  que  uno  está  de  tal  forma  sincronizado  con  el
universo externo que es imposible delimitar las identidades como cuando se pone en
marcha un Ford y hay un momento en que uno puede preguntarse si está empujado o
es atraído, pues al principio todo resulta extraño y más tarde el coche circula junto al
Embarcadero  marchándose  del  pueblo  donde  tu  padre  hace  ahora  unos  años  estaba
locamente  enamorado  de  la  que  hoy  es  tu  madre  y  cenaba  a  la  luz  de  las  velas
aburridamente acompañado por las notas sentimentales del piano de Sam en el Casino
imaginándose enfundado en esmoquin blanco de rosa roja en el ojal en un cabaret de
Casablanca  con  un  amor  a  olvidar  escuchando  la  lluvia  en  el  jardín  y  apurando  los



cigarros  con  cierta  turbación  hasta  que  llegó  mi  madre  y  le  besó  empujándole  al
matrimonio, piso en la ciudad claraboyas restricciones geranios y viejo Ford aparcado
frente  al  portal  pues  así  lo  marcaban  los  cánones  de  la  moda  local  que  tuvo  en  mi
abuela a una de sus más fieles seguidoras cuando se empeñaba en defender el talento
de un bailarín frente a las renovadoras ideas de Stravinski en los días en que aún era
posible discutir de ballet pues es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo y el
de mi abuela en este caso seguía el ritmo de aquellos que ignorando profundamente el
nuevo  sentido  que  a  la  vida  y  a  la  danza  iba  a  concedérsele  en  años  venideros
recreábanse  en  consolidar  estrictamente  una  formación  cultural  clásica  de  la  que
mantuvo  alejada  a  mi  madre  que  ahora  me  mira  aterrada  como  solicitando  auxilio
mientras recompone su situación en el balcón —atrás he dejado, piensa, el dormitorio
en  penumbra  y  el  armario  viejo  y  la  combinación  negra  sobre  la  colcha  y  la  foto  de
bodas y el despertador y la novela sobre el mármol de la mesilla y el rosario de huesos
en la pared formando un corazón invertido en torno a la estampa coloreada del beato
Martín  y  las  zapatillas  del  baño  apoyadas  en  el  reclinatorio  junto  al  candil  mientras
que delante tengo, piensa, una doble hilera de cercas y murallas colindantes rodeando
el viejo hotel en ruinas y gente que despliega sus paraguas para protegerse de la lluvia
y un yate en fiesta y el mar— y al deshilarse una venilla ya casi desangrada del cuello
estalla en fuertes gritos que por momentos hacen peligrar su reputación pues es tal el
desorden  que  imprime  a  sus  quejas  que  incluso  del  Victoria  emergen  sombras  de
gentes que —aun siendo relaciones de verano vinculadas a la temporada de vacaciones
y  por  consiguiente  de  relativa  trascendencia—  podrían  censurar  su  actitud,  lo  que
sería penoso pues otearían recelosas el panorama de nuestro jardín y en él hallarían la
fuente  de  venideras  conversaciones  sobre  la  torre  en  la  que  me  oculto  mientras  me
esfuerzo por contener la risa cuando veo a mi padre que ajeno a todo cuanto le rodea
baila  ya lejos  de aquellos  años en que fue denunciante sin  escrúpulos en los  días  en
que  aún  estaban  abiertas  las  heridas  de  la  guerra  y  era  ya  un  hecho  consumado  la
victoria  de  quienes  vengarían  la  muerte  de  mi  abuelo  persiguiendo  a  los  amigos  de
Rojas  que  vieron  divididas  y  dispersas  sus  familias  y  pronunciados  sus  apellidos  con
rencor  y  encono  por  todos  aquellos  que  como  mi  padre  alardeaban  del  triunfo  y
encarcelaban a sus antiguos adversarios o bien los fusilaban dejando así una estela de
odio  como  fruto  de  los  años  de  una  guerra  perdida  en  el  recuerdo  de  quienes  este
verano  vieron  a  mi  padre  soplar  y  apagar  las  velas  de  su  pastel  de  cumpleaños  con
gran  fuerza  e  ímpetu  arrancando  aplausos  por  parte  de  quienes  morbosamente
esperaban verle convertido en la más arquetípica imagen de la vejez, creencia que él
en disimulo a lo largo de la tarde sepultó con gestos aparentemente vitalistas y en los
que resultaba fácil descubrir un aire de comedia y un esfuerzo por confundir a quienes
convocados por la celebración del aniversario soñaban amortajarle durante la fiesta en
la que rivalizó con todos a la hora de beber y a la hora de hacer teatro pues condujo la
representación  hasta  sus  propios  límites  de  forma  que  a  medida  que  el  alcohol  iba
haciendo mella en su grueso cuerpo aumentaba su contagiosa exhibición de fuerza y
euforia  contrariando  a  quienes  aguardaban  el  final  de  la  fiesta  para  descubrirlo
fatigado  y  envejecido  por  los  rincones  aferrándose  desesperadamente  ;t  la  vida  e
intentando  detener  los  relojes  que  marcaban  la  hora  de  la  muerte,  pero  no  tuvieron



ocasión de asistir al  espectáculo aunque para mí su inicial control de las apariencias
convirtióse en una escenificación no exenta de un alto grado de comicidad pues a altas
horas ya de la noche le vi transformarse en la imagen del niño que era en la fotografía
antigua  en  el  jardín  de  la  casa  de  verano  cuando  hurgándose  la  nariz  y  mirando
insolente a la cámara mantenía el rictus levemente ingenuo de aquel que no prevé la
posibilidad  de  que  semejante  instante  se  perpetúe  en  el  recuerdo  y  que  sus
descendientes  acaben  contemplándole  con  esa  clase  de  pasión  y  a  la  vez  desidia,
compasión  y  ternura  que  arrasan  la  imagen  del  ser  más  querido  y  lo  incorporan  al
blanco de mi mente que ahora ve las sonrisas abiertas de los invitados estacionados en
amplios  sillines  nacarados  donde  balanceaban  sus  zapatos  de  charol  y  observaban
confundidos  la  actuación  deliberadamente  jovial  de  mi  padre  en  aquella  fiesta  de
cumpleaños  que  se  cerró  mientras  él  devoraba  una  monumental  tarta  de  frutas  que
era  el  regalo  de  sus  mejores  amigos  que,  presentes  en  compacto  bloque  en  la  cena,
soltaron gran cantidad de discursos que evocaban pasajes de la vida de mi padre y que
fueron un gran colofón a aquella reunión que memorizó con la ternura que cualquier
hijo respetuoso almacena a través del tiempo que inexorablemente fue cayendo sobre
el balcón en la ciudad donde aprendí a escuchar los rumores siempre secretos de las
conversaciones  conyugales  de  quienes  habitando  la  estancia  contigua  esforzábanse
por  contagiarse  sus  problemas  personales  y  disponían  calculadamente  sus  travestís
más inesperados como el  de mi madre el  día en que recogiendo su cabellera en una
austera  gorra  vistiése  de  chófer  y  alteró  el  silencio  de  la  noche  con  bocinazos  que
parecían reclamar a  su dueña que era mi  padre vestido con blusa tirante cuello  alto
cerrado anudado con cinta de seda azul y faldas estrechas muy ceñidas que apenas se
movían  en  la  noche  cuando  él  sonriente  retocaba  los  rizos  de  su  rubia  peluca
aguardando en el portal el frenazo del coche conducido por el impaciente chófer que
se dedicaba a desabotonar lentamente el  uniforme ofreciendo los  pechos a su dueña
mientras  el  viento  empujaba  el  Ford  que  giraba  alrededor  del  estanque  donde
alborotados movíanse los cisnes y,  a medida que iba haciendo descender su escote a
extremos  francamente  desenfadados,  apretaba  el  acelerador  maniobrando  frente  al
portal de la casa en la que desencorsetó sus sentimientos y desprendióse de la gorra
para  así  soltar  la  espesa  cabellera  negra  y  saludar  a  su  dueña  que  se  excitó  y  vio
encenderse en ella la llama de la pasión más ardiente llegando a límites semejantes a
aquello que llamamos humillación cuando, ya definitivamente despojada de cualquier
antifaz,  obstinóse  en  morder  el  polvo  de  los  zapatos  de  su  siervo  y  recorrer  con  la
lengua  la  línea  recta  del  impecable  planchado  de  los  pantalones  del  chófer  que
—erguido majestuoso sobre el entarimado que a modo de viejo puente levadizo une el
jardín  con  la  casa— tenía  ya  medio  desnudo el  cuerpo  y  en  la  boca  una  rosa  mustia
como sus pechos agitados con frenesí en un acto que tenía tanto de provocador como
de ingenuo pues todo cuanto mis padres ingeniaban estaba dominado por la nostalgia
y sólo a través de ella fue soportando mi padre el paso del tiempo y así ahora, rendido
por  tanto  esfuerzo,  cae  abatido  sobre  el  sofá  rojo  del  comedor  con  su  sombrero  de
copa  ligeramente  ladeado  y  sonriente  mientras  sigo  leyendo  el  diario  poético  de  mi
abuela,  una  mujer  de  torre  óptica  en  extremo  breve  y  descriptible  a  partir  de  las
clownescas barras de hollín y brea que en una fiesta de disfraces convertían su cara en



la de un payaso y que, al ser la única fotografía que se conservaba de ella en casa, me
hizo siempre imaginarla en el circo con una cabeza de cartón y equilibrista intrépida
en el aire amarrada a un triciclo amenizando la tarde a un grupo de niñas que llevaban
todas la misma máscara y se diferenciaban en dos facciones a la hora de los aplausos
pues, mientras algunas habían alcanzado un alto sentido de la desdramatización y era
tal  su  distanciamiento  al  contemplar  las  piruetas  de  mi  abuela  que  apenas  se
emocionaban  ante  el  número,  otras  se  esforzaban  en  verse  conmovidas  por  el
espectáculo  y  parecían  pedir  aún  más  efectismo  a  los  equilibrios  que  acababan
siempre  con  la  muerte  de  mi  abuela  estrellada  joven  sobre  la  arena  del  circo
Atracciones en un final trágico y parecido al auténtico —aquel suicidio en aguas del río
Dwina echándose al agua desesperada por la ruina económica en que había quedado
sumida a raíz de una apuesta brutal  que pesó decisivamente sobre el  carácter de mi
madre  que  llevó  al  palco  familiar  de  la  ópera  su  odio  por  la  música  vanguardista
inaugurando una licencia social de la que azar y resentimiento no andaban lejos— aun
cuando  sería  para  mí  difícil  discernir  una  muerte  de  la  otra  pues  es  obvio  que
desenredar  la  ficción  de  la  realidad  y  viceversa  es  tarea  conflictiva  y  ocupa  tiempo
cuando  como  en  este  caso  jamás  supe  reconstruir  fielmente  las  circunstancias  que
empujaron  a  mi  abuela  a  tomar  decisión  tan  grave  dándome  oportunidad  así  de
concebirle  una  bella  muerte  y  un  romántico  relato  del  final  de  sus  alegres  días  al
servicio de las ideas más convencionales y vulgares de la época y descifrables a partir
de  la  lectura  de  su  diario  poético  donde —aparte  de  revelar  intimidades  secretas  de
aquella apergaminada nobleza de la España del rey Alfonso— dedicábase a reflexionar
sobre  la  vida  —una  manzana  que  se  devora  y  desaparece  para  reencarnarse  en  un
fruto más opíparo iluminado por los rayos divinos— y sobre la muerte acerca de la que
no tenía opiniones muy concretas pues sus escritos eran más bien superficiales y aún
hoy creo imaginármela con los codos y antebrazos reposando sobre la mesa mientras a
uno  y  a  otro  lado  se  amontonan  grandes  libros  en  desorden  y  ella  escribe
impasiblemente  frases  sobre  el  amor,  pausa,  el  amor  es  como  la  música,  pausa,  el
amor  es  algo  muy  grande  y  tampoco  admite  muchas  innovaciones,  pobre  abuela  te
enterraron  lejos  del  país  en  una  tierra  extranjera  y  fría  donde  te  tomaron  por  un
emigrante  y  te  repatriaron  en  viaje  de  regreso  que  duró  muchos  días  pues  en  los
caminos que siguió el féretro cruzóse por azar un atentado anarquista en las cercanías
de Brujas y peligró la integridad de tu cadáver ya corrompido a causa de la tardanza
en regresar  a  tu  ciudad natal  donde te  esperaba el  olvido pues mi  abuelo  —fatigado
por  tus  extravagancias  de  las  que  el  suicidio  en  las  riberas  de  Riga  era  la  más
aparatosa—  entregóse  a  una  vida  licenciosa  y  escandalosa  a  nivel  familiar  aunque
algunos  sostenían  que  jamás  hubiera  expuesto  tanto  su  reputación  de  no  ser  por  el
dolor  de  tu  desaparición  y  otros  pensaban  todo  lo  contrario  y  decían  que  era  un
hombre  finalmente  feliz  pues  es  duro  encerrar  la  juventud  en  una  casa  oscura  de
largos pasillos y techos altos escuchando los trinos de la inmensa jaula de pájaros del
comedor  mezclados  con  la  música  de  arpa  con  que  le  obsequiabas  frecuentemente
pues fuiste siempre entusiasta de todo aquello que te alejaba de frivolidades como el
music-hall del que mi abuelo acabó siendo con el paso del tiempo —y es lógico pensar
que fue una venganza a tantos años de encierro prohibiciones y represión— un gran



adicto  pues  se  cuenta  que días  antes  de  morir  y  alta  ya  la  fiebre  que le  llevaba a  la
tumba aún apareció acompañado de su hija en el palco del Teatro Arnau donde siguió
de arriba abajo rítmicamente con los pies el trajín musical y las alegres musiquillas de
la  revista  que  por  ser  la  última  a  la  que  asistía  quedó  grabada  en  el  recuerdo  de
aquellos familiares que siempre admiraron en él esa rara habilidad para congeniar una
vida disipada y bohemia con la más irreprochable sensatez comercial —era médico a la
vez  que  secretario  y  confidente  del  alcalde  y  sentía  tanto  entusiasmo por  esto  como
por pasear Ramblas abajo con la vedette de moda— alcanzando al término de su vida
el reconocimiento popular pues en su funeral diéronse cita en la abarrotada abadía los
más opuestos ambientes de modo que las más reconocidas eminencias de la medicina
del país mezcláronse con una masa bullanguera de viejas amistades del Paralelo que
compungidas inicialmente por la severidad del templo y por la mayor rigurosidad que
al  Credo  y  al  Salve  otorgaban  las  gentes  de  moral  reconocida  examinaban  con
curiosidad cuanto les rodeaba y observaban no sin cierta sorna a aquellos hombres de
bien,  con  sus  trajes  sombreros  y  calcetines  negros  formando  una  masa  compacta  y
triste que sentada de pie oraba en voz alta y oraba en voz baja y demostraba penar por
la  muerte  del  amigo  al  tiempo  que  comprobaba  cómo  los  artistas  de  la  ciudad
marcaban  las  distancias  con  ellos  y  se  amilanaban  ante  el  grandioso  canto  del  coro
que  sostenido  por  el  órgano  de  la  iglesia  cerró  el  réquiem  entre  el  desconcierto
general  de  la  bohemia  que  estaba  formada  por  un  grupo  coloreado  de  gentes  que
aquel día sintió vergüenza por ser lo que eran y por haberse tomado tan a la ligera la
vida  y  la  muerte  adoptando  una  actitud  frívola  y  completamente  opuesta  a  la  que
siempre tuvo mi padre de quien recuerdo especialmente sus despertares en el piso de
la  ciudad  cuando  el  gran  chambelán  o  el  primer  gentilhombre  de  cámara  abría  los
cortinajes de la cama y presentaba a su señor el agua bendita de la pila suspendida a
la cabecera de un lecho que mi padre no abandonaba sin antes lavarse con alcohol las
manos  calzándose  más  tarde  las  chinelas  que  arrodillado  le  presentaba  el  ayuda  de
cámara  con  los  ojos  postrados  en  el  suelo  durante  todo  el  tiempo  que  mi  padre  era
peinado  afeitado  y  vestido  por  sus  siervos  que  le  ceñían  la  espada,  le  anudaban  un
cordón grana y traíanle la corbata guantes bastón y sombrero para que así ataviado se
arrodillara en un reclinatorio donde meditaba antes de pasar a su gabinete particular
donde solía charlar con mi madre y conmigo una hora o dos diarias aprovechándolas
también para dar comida a los perros que pernoctaban en la cámara siendo todos sus
gestos —incluso cuando se trataba de tomar un vulgar pediluvio— de una habilidad y
una destreza que disipaban su misma trivialidad pues nada había en él de pompa o de
rigidez  enfática  sino  sencillez  y  nobleza  y  una  notable  grandeza  que  le  llevaba  a
transformarme en uno de sus más fieles servidores según su patriarcal concepción de
la familia en la que el padre es dueño y señor absoluto y un verdadero rey del hogar
tolerante a la hora de permitir a sus siervos la entrada a la cámara para contemplar el
solemne acto de su despertar matinal en operación que repitió día tras día a lo largo
de sus mejores años de vida hasta llegar a esta noche cuando Elena, desde su posición
en  la  terraza,  se  asombra  viéndole  bailar  y  planea  marcharse  de  aquí  imaginándose
con  su  Ford  recorriendo  en  la  madrugada  el  paseo  Marítimo  hasta  llegar  a  la  plaza
Mayor  donde  se  puede  enfilar  la  recta  que  comienza  a  alejar  los  coches  del  pueblo,



pero aún es pronto para la huida pues es preciso aguardar a que cesen los gritos de mi
madre, que empieza a llamear iluminada por el paso de un coche en el paseo mientras
me pregunto qué fuerza extraña está detrás de esta grave situación en la que se halla
pues nada aparentemente explica su decisión de degollarse en lo alto del mejor árbol
del jardín y nada explica el hecho de que traslade las piernas de un lado al otro de la
terraza  en  la  que  por  momentos  quedaré  dormido  hasta  que  vuelva  a  despertar  y
entonces  decida  reconstruir  los  hechos  sobre  los  que  ignoro  todo  pues  qué  hechos
puedo  abordar  cuando  éstos  no  existen  ni  me  fueron  confesados  y  apenas  sé  si  hoy
espero algo con aquel mismo espíritu alegre de cuando esperaba a mis padres los días
en que veíales preparar cuidadosamente sus travestís, juego de las noches de invierno,
grandiosas veladas en las que abrían los baúles de la habitación cerrada con llave, y
mi  padre  entraba  en  el  comedor  de  casa  con  ropajes  de  organza  engalanando  su
vestido con agujeros que dejaban gran cantidad de espacios de su piel al descubierto
llevando las muñecas amarradas tras la espalda flagelada moviendo desdeñosamente
sus grupas y mostrando frialdad ante el cadalso —la mesa del comedor convertida en
tablado  donde  mi  madre,  el  verdugo,  fingía  indiferencia  ante  la  monotonía  de  su
trabajo—,  patíbulo  holgado  sobre  el  que  sonaban  solemnes  redobles  de  cajas  de
tambores que pronto daban paso a la caída de la cuchilla que segaba la cabeza de la
traidora y me arrojaba al terror más fascinante que hoy igualo con el más grande de
los  placeres  pues  mi  padre,  parco  en  palabras,  empeñábase  en  redondear  el
espectáculo  haciendo  rodar  su  cabeza  por  el  pasillo  de  la  casa  empujando  un  trapo
rojo  en  el  que  había  dibujado  sus  facciones  con  la  más  espeluznante  precisión
obligándome a  reír  cuando la  guardaba en un entrepaño de la  biblioteca y  me decía
por  hoy  basta  enviándome  a  una  cama  donde  me  despedía  con  besos  que  olían  a
regaliz y a tabaco usando a modo de bata sobre el cuerpo desnudo ropa descosida de
satén  blanco  cuyo  tacto  le  era  deleitosamente  fresco  mientras  mi  madre  sin
desprenderse de sus atavíos de verdugo rompía la severidad del momento colgándose
de los barandales y haciendo sonar el carillón de un reloj al tiempo que abriendo los
ventanales a la calle para que así entrara el aire fresco de la medianoche me ordenaba
también  la  inmediata  marcha  a  la  cama con  una  voz  grave  y  desgarrada  profunda  y
más  bien  musical  sin  ira  casi  en  voz  baja  pero  con  un  cierto  tono  de  amenaza
agazapado  tras  la  fingida  suavidad  de  la  orden  que  aún  esta  noche  repite  desde  su
incómoda posición en el jardín donde gira moribunda a placer del viento esperando a
que  mañana  la  sepultemos  en  la  arena  húmeda  que  rodea  el  árbol  grande  mientras
soporto las horas que me conducen a la madrugada en la que huiré del pueblo no sin
antes  haber  reanudado  el  gesto  silencioso  de  mi  escritura  sobre  la  carpeta  floreada
que  entreabro  ahora  que  otros  ecos  habitan  el  jardín  pues  las  músicas  del  Victoria
dominan la bahía y lo invaden todo lentamente mientras la niebla y la lluvia privan la
salida del sol cuando amanece más allá del mar y escribo llenando mecánicamente las
hojas en blanco buscando callar y alcanzar el silencio amontonando los escritos en el
vértice superior del escritorio trabajando con desidia para evitar que caiga otra noche
más  sobre  los  papeles  a  los  que  en  ocasiones  abandono  para  regresar  al  balancín
donde observo que todo sigue igual a como lo dejé y que nada ha variado pues sigue
mi madre agarrada a la cuerda de un árbol  vecino pidiendo auxilio en gritos inútiles



que  se  estrellan  en  la  indiferencia  general  bajo  la  lluvia  que  nubla  la  vista  de  Elena
atenta a una de las ventanas del salón exactamente frente al camino que desciende al
patio pedregoso oscurecido por las sombras del mobiliario de mi habitación —ficheros
estanterías  dos  sillas  y  el  compacto  escritorio  con  dos  cajones  en  uno  de  los  cuales
guardo la fotografía de Elena a orillas del mar en España— mientras a intervalos los
gritos  de  mi  madre  señalan  sin  duda  la  irrupción  de  mi  padre  en  el  jardín  andando
sigiloso  con  suelas  de  goma  revisando  nostálgicamente  los  muebles  viejos
arrinconados junto a la higuera y bailando sin cesar hasta que entra nuevamente en la
casa y se sitúa de pie frente a la mesa del escritorio puesto de perfil en el marco de la
ventana  abierta  diciendo  será  mejor  que  te  acuestes,  robando  inesperadamente  el
capuchón  de  oro  de  la  estilográfica  y  escondiéndolo  entre  las  manos  para  acabar
sonriendo amenazador y alejarse de mi vista devolviendo el capuchón y siendo su traje
tragado por las sombras del pasillo que le devuelve al comedor donde comprobará que
efectivamente  el  sol  está  apareciendo  tras  el  espolón  rocoso  que  culmina  el  saliente
más  importante  de  esta  costa  en  la  que  se  verá  a  gente  del  Victoria  mover  hacia  la
derecha sus cabezas cuando Elena recorra el paseo aunque ahora ella me mira vestida
de negro con ramos de azucenas y ahuyentando las sombras (los mosquitos revolotean
alrededor de la luz sobre la mesa que es un disco de metal con innumerables agujeros
dibujando un rosetón), me dice te estuve esperando esta tarde a la hora en que todos
toman el té y me ve torcer la cabeza en actitud exacta a la que adoptó en otro tiempo
el abuelo de quien fuera mi abuela cuando al verse en Francia condenado al patíbulo
por  supuestos  discursos  contrarios  a  la  Revolución  decidió  inmortalizar  su  retrato
entre  mi  familia  por  lo  que  dispuso  como  última  voluntad  que  su  cabeza
ensangrentada por la decapitación fuera rescatada de la fosa común y guardada como
reliquia por lo que habría de ser embalsamada en operación que fue llevada a cabo por
manos inexpertas que permitieron la putrefacción de los tejidos aun cuando lograron
que  el  tiempo  respetara  el  cerebro  y  las  fibras  faciales  siendo  así  conservada  por
generaciones sucesivas de mi familia que rindió homenaje al héroe del pasado aunque
pronto  tuvieron  serios  motivos  para  sustituir  su  cabeza  —elemento  decorativo  en  la
estantería junto a los libros y los floreros— por un jarrón verde lleno de violetas pues
el tiempo no pasa sin dejar huella y algunos objetos vieron modificadas las posiciones
más  estables  como  en  el  caso  de  la  lamparilla  de  porcelana  china  que  tras  haberse
roto repetidas veces a través de los años acabó viéndose sustituida por una pieza de
cerámica  que  me  fue  harto  difícil  aceptar  pues  de  siempre  los  objetos  nuevos  me
desconcertaron  y  lo  mismo me ocurría  cuando  descubría  variaciones  notables  en  las
fachadas de las  casas  frente  a  las  que solía  detenerme a  menudo cuando recorría  el
paseo Marítimo camino del  viejo torreón blanqueado que colgaba de la serpenteante
carretera y donde habían nacido mis padres y los padres de mis padres conservándose
siempre  intacto  a  pesar  de  los  muchos  años  que  habían  caído  sobre  él  y  recordaba
entonces  la  muerte  de  mi  abuelo  en  uno  de  los  últimos  días  de  aquel  mes  de  marzo
poco  después  del  desastre  de  Guadalajara  —donde  tantos  soldados  del  Duce  fueron
puestos  en  fuga  al  atardecer  de  una  jornada  en  la  que  las  fuerzas  republicanas  les
atacaron  desde  el  bosque  y  al  sur  de  Trijueques  por  lo  que  la  infantería  huía  como
dominada  por  el  pánico  al  que  siguió  un  ambiente  de  innumerables  chistes  que



alcanzaron incluso la zona nacional donde el nuevo refrán decía los mejores soldados
del  mundo  son  los  españoles  pero  los  segundos  son  los  rojos,  pues  así  es  este  país
cuando  de  manera  tan  espectacular  unos  compatriotas  por  muy  enemigos  que  sean
ridiculizan  huestes  del  extranjero—  y  recordaba  a  lo  largo  del  muelle  —donde  se
alinean fachadas de casas viejas que llevan a la escollera y hay una luz del puerto que
siempre las roza y descubre las manchas de humedad, unas casas sin edad ni época—
el enamoramiento de mi padre cuando era un joven que asomado al balcón de una de
esas fachadas quedó fascinado por los ojos de una dama asomada a la ventana de una
casa vecina a la suya y años más tarde empeñóse en que su mujer representara para él
aquella poética escena de modo que la hacía vestirse de escritor romántico para que
en  divertido  travestí  mostrárase  enfervorizada  por  el  resplandor  de  la  luna  en  unos
ojos  femeninos  mientras  él  revestido  por  el  monograma  estelar  de  un  maquillaje
improvisado y fiel  a ciertas estrofas del  poema «To Helen» de Poe daba vida a estos
ojos pues interpretaba a la dama de la casa vecina escuchando a la luz de la luna cómo
le recitaban versos antes de acabar los dos borrachos desvistiéndose entre el polvo y
las  sombras  del  desván  y  escribiendo  sobre  pergaminos  descoloridos  poemas  que
guardan  bajo  llave  en  un  cofre  secreto  del  piso  en  la  ciudad  donde,  a  lo  largo  de  la
cuesta de la calle de Aribau, pasaban automóviles por los amplios ventanales tras los
que  escribía  de  cara  a  la  calle  y  de  espaldas  a  unas  cortinas  de  terciopelo  rojo  que
eran  la  puerta  de  la  habitación  y  me  separaban  del  resto  de  la  casa  y  evitaban  que
viera los preparativos que precedían a cualquier representación de las que en aquella
época  organizaban  mis  padres  para  así  pasar  de  alguna  forma  concreta  el  invierno
esperando noche tras noche que todo estuviera dispuesto para descorrer entonces las
cortinas atravesar los pasillos y llegar hasta el comedor donde ocupaba mi lugar en el
sofá teniendo como fondo las luces de la ciudad, la universidad aquí y el colegio allá,
ahí  la  aprehensión  al  cojín  de  alfileres  que  arrancabais  todos  en  procesión  de
desagravio a Jesús, a lo lejos mi padre sentado en el salón contando viejas historias de
los Mares del Sur bajo su fotografía de cazador de hienas confesando que llegó joven a
la ciudad y pronto fue abnegado perseverante patriota disciplinado en la universidad,
afuera  hacía  frío  y  mi  madre  en  el  comedor  bailaba  el  vals,  más  tarde  siguieron  los
primeros  gritos  huecos  en  el  jardín,  las  noches  de  insomnio,  los  cirios  y  el  carro
engalanado  con  flores  por  los  gitanos,  la  tierra  húmeda  y  el  tono  blanquecino  del
cadáver mal iluminado a causa de una restricción de luz,  la noche sobre la caravana
mortuoria,  el  entierro  de  mi  madre  vestida  de  negro  bajo  la  lluvia  y  la  voz  de  Dios
—decía  mi  padre  de  pie  en  un  portal  de  bajo  dintel  cerca  del  embarcadero  y  en
tinieblas—,  una  voz  explícita  aunque  muda  planeando  como  lengua  de  fuego  sobre
nuestras  cabezas  de  creyentes  extasiados  en  esas  emociones  ancestrales  que
contienen las  sombras  cuando andas  a  la  luz  de  las  estrellas  y  es  lógico  correr  si  te
sientes  perseguido  y  te  llamas  Rojas  y  la  noche es  de  enero  y  te  busca  un  grupo de
gente porque la guerra está concluyendo y urge dar fin a tu vida de modo que tienes
miedo  cuando  te  refugias  en  la  casa  abandonada  y  en  un  lecho  de  hojarasca  pasas
horas  enteras  al  acecho  de  los  aullidos  lejanos  de  unos  perros  que  siguen  tu  rastro
mientras vigilas desde lo alto con una pistola en la mano dominando la antigua casa
que te  sirve  de  albergue y  en la  que pasarás  tus  últimas horas  de  vida  combatiendo



herido  en  la  pierna  y  borrosos  ya  los  recuerdos  de  tus  días  de  amor  y  lejana  ya  la
época  en  que  fuiste  verdaderamente  feliz,  así  que  te  quedas  quieto  en  un  rincón  de
estos  desvanes  y  divisas  la  llegada  del  grupo  que  viene  a  cazarte,  aumenta  tu  frío  y
aunque  te  cubrieran  muchas  mantas  seguirías  temblando  porque  sientes  que  la
muerte te ronda y recorres nervioso la estancia y comprendes que todo terminó pues
ellos no te perdonarán la vida,  así  que corre,  asciende a la colina y corre,  apodérate
del Ford negro si quieres escapar con vida, corre con tu sombrero ancho y viejo, corre
desafiante  encañonando  el  paisaje  camino  de  la  costa  a  toda  velocidad  seguido  de
cerca  por  los  perros  y  por  los  caballos  que  galopan  tras  de  ti  en  el  aire  frío  de  la
mañana de enero en la que unos jinetes portadores de sentencia de muerte persiguen
el  coche con sus caballos  blancos y  los  fusiles  negros y  la  tierra roja  y  tú embestido
por  seis  disparos  que  alcanzan  las  ruedas  del  Ford  cerca  del  embarcadero  donde  te
deslizas  ligero  por  el  puente  y  por  la  plaza  y  por  los  aires  mientras  te  agarras  al
volante y  a  tu  último recuerdo —el  pueblo dormido y  aquel  tango feliz  el  día  en que
murió  el  Rey—  ofreciendo  el  blanco  perfecto  para  ser  acribillado  al  salir  del  coche
cayendo  al  agua  al  tiempo  que  los  caballos  alborotados  sobre  la  lona  del  puerto
relinchan  esperando  el  rescate  de  tu  cuerpo  para  más  tarde  retratarse  en  la  luz  del
mediodía  junto  a  tu  cadáver,  seis  caballos  y  tú  a  sus  pies  muerto  y  desfigurado,  hay
balazos hasta en los ojos que se hunden en el cerebro donde el malecón y unos yates
ocupan el centro de tu ángulo de vista alrededor del que se extiende el mar que está
surcado  por  lanchas  y  una  embarcación  que  frágil  y  provista  de  una  vela  cuadrada
hinchada por el viento está a punto de doblar el extremo del muelle portando bebidas
para  las  tabernas  del  paseo  repleto  de  un  gentío  alterado  por  los  disparos  y
agrupándose  para  la  venta  del  pescado  en  el  callejón  del  Xaloc  pues  es  domingo  y
lloviznea suavemente sobre el mar en calma más allá del malecón mientras los niños
juegan con cometas y una de ellas flota como un vestido viejo en el oleaje débil de la
mañana  que  acompaña  el  trasiego  del  viaje  de  vuelta  de  algunas  embarcaciones
pesqueras cuyos ocupantes aún hoy continúan con sus mismas costumbres y me miran
cuando  entro  nuevamente  en  mi  habitación  y  pienso  en  mi  madre  serena  callada  y
sentada muerta sobre un sillón en el jardín al borde de una mesa con dos tazas de té
observada al otro lado de la tapia por mi padre que adornado por un vistoso plumaje
azul  sobre  el  frac  rasga  un  violín  sin  cuerdas  y  me  contempla  cuando  escribo  que
llueve sobre esta tranquila mañana de domingo poco antes de que ordene mis papeles,
el diario poético de mi abuela con sus seiscientas inacabables hojas ya archivadas, las
cartas  de  mi  padre  desde  el  frente  de  León  con  sus  terribles  confesiones  sobre  el
miedo, un relato juvenil de aventuras en el que la sangre es cerveza de los cuervos y la
tierra es caballo de la neblina y los ojos son piedras de la cara y una nave es lobo de
las mareas, mi último escrito en el que resumo las conversaciones que acerca del tema
de la vida eterna sostuve con mi padre —coincidimos ya en el pasado le digo, creo que
las mismas cosas volverán puntualmente y estarás conmigo otra vez más allá del plazo
fijado en la tierra para nuestras vidas—, ciertos párrafos subrayados del diario poético
de  mi  abuela  y  ciertas  frases  elegidas  de  entre  la  correspondencia  amorosa  de  mis
padres —entonces se decían que urge hoy más que nunca hacer triunfar, más allá del
Intelectualismo,  la  Intuición  Espiritual  y,  más  allá  de  las  Categorías  Lógicas,  las



Categorías de Sentimiento—, algún documento gráfico de la familia riendo a la sombra
del  árbol  más  viejo  del  jardín  en  la  finca  de  verano,  papeles  amontonados  sobre
papeles  en  los  que  escribo  que  la  mañana  de  domingo  es  espléndida  y  que  la
animación  es  grande  y  que  en  estas  circunstancias  pienso  en  mi  madre  —nos
queríamos en la oscuridad comíamos sándwiches a bocados alternos cada uno el suyo
cambiando palabras dulces mi querida muerdo yo traga mi querido muerdes tú dame
un trago la boca llena todavía no nos arrullábamos— y en mi padre —cuántas veces de
rodillas  cuántas  veces  en  el  suelo  en  esta  misma  terraza  bajo  todos  los  ángulos,  de
espaldas  en  todas  las  posiciones  de  rodillas  y  en  el  suelo  cuántas  veces  el  sol
centelleando en las losas rojas— y en mi abuela y sus grandes reflexiones sobre el flujo
de la memoria, lo efímero de la vida, el paso del tiempo y el paso del amor así como
otros  temas  de  la  literatura  de  ayer  hoy  y  siempre,  temas  abordados  con  frialdad  y
desde una perspectiva inmutable y siempre distante, intemporal y ajena a cualquiera
de esas graves emociones a las que tan sujeto estuve en la época en la que mis padres
empeñábanse  frecuentemente  en  representar  Otelo  y  memorizaban  el  texto  con
especial énfasis dramático al abordar la escena final a la que mi madre imprimía gran
apasionamiento pues por exigencias de la caracterización su rostro empolvado negro
era el reflejo de la luz de la lámpara del comedor y el pánico más grande se apoderaba
de Desdémona adornada de oro y plata en túnica de bordados malva y temblorosa de
espanto  cuando  pretendía  vocalizar  sin  ocultar  la  profunda  desconfianza  que  sentía
hacia su partner, un Otelo que fuera de sus cabales le apretaba el cuello más allá de
las cortinas de cretona que con tan lúgubre concisión separaban en aquellos tiempos
el  living  del  comedor  cumpliendo  la  función  de  ser  el  telón  de  fondo  para  todas  las
representaciones  en  las  que  al  desplegarse  la  cortina  sobre  la  estatuilla  de  bronce
negro del bufet me arrancaba en nerviosos aplausos bajo aquel ambiente de misterio
que  precedía  todas  las  funciones  en  las  que  incluso  se  incluía  la  ópera  pues  pude
verlos  más  de  una  vez  representar  Tosca  iluminando  brillantemente  la  casa  con  los
balcones a la calle de Aribau engalanados y utilizados como palcos desde los que podía
contemplarse a mi padre cantar apasionadamente creyéndose Tosca ante el suicidio y
contemplando las estrellas como si de ellas dependiera el gesto definitivo de segar su
vida  y  arrojarse  por  el  hueco  del  ascensor  en  una  idea  realmente  importante  como
todas  aquellas  que  contradecían  sus  sentimientos  a  lo  largo  de  aquellos  días  de
colegio, años de aprendizaje para la vida, días tristes con pizarras frente a nosotros y
algunas pistas para continuar —éramos un millón de objetos inmóviles de dos en dos
aglutinados en los pupitres por los requisitos del tormento, quinientos mil montoncitos
color  azul  rayado  y  otras  veces  mil  millares  de  solitarios  sin  nombre,  la  mitad
abandonados y la mitad abandonando— aunque pensábamos dejar pronto de santificar
todas las mañanas alguna nueva imagen sagrada de la Pasión mientras los padres se
callaran con las  copas  de  brandy en la  mano y  examinaran las  notas  deteniendo sus
partidas de billar en los sótanos del  Nacional con los gabanes desabrochados,  veinte
dólares en los bolsillos y una rubia platino a la que enamorar, Big Flora la llamaban y
bailaban  claqué  para  poderla  encaprichar,  aunque  luego  vendrían  los  veranos  y  las
fiestas  y  Elena  recorrería  la  playa  bajo  la  lluvia  sentándose  a  las  puertas  de  Villa
Estefanía fumando lentamente con calma aguardando la salida del sol mientras por lo



bajo  de  dos  ventanas  que  daban  al  sur  penetraba  la  luz  a  través  de  las  rendijas
dejando ver a mi madre que cantaba cuando hervía el café que despertaba a mi padre
abatido en un sillón del comedor al lado de los espejos al fondo de los cuales, más allá
de las botellas de seltz y de los bodegones, sucedíanse las vidrieras que enmarcaban a
Elena en la puerta de su habitación donde se enfrentaba a la oscuridad del pasillo con
todo su embaldosado iluminado por pálidas amarillentas luces que lo recorrían hasta
el salón de este viejo caserón de verano escenario de las más desordenadas pasiones
pues por aquel entonces la época ignoraba la posibilidad de controlar los sentimientos
afectivos ya que hambre sed impulso sexual memoria y toda la gama de sentimientos
que  llamamos  afecto  (incluida  la  imaginación  creadora)  están  sometidos  a  la
dependencia  de  moléculas  químicas  bien  definidas  que  abren  el  control  del  hombre
sobre su propio cerebro así que sórdidos dramas planeaban sobre la casa y mi padre
los narraba al lado del fuego contando cómo su hermano que era hombre generoso y
adinerado  habíase  convertido  en  republicano  de  corazón  a  causa  de  un  desengaño
amoroso al que vino a sumarse una profunda crisis de fe religiosa y explicaba cómo el
destino  quiso  que  tras  asistir  a  numerosas  tertulias  de  corte  liberal  y  fuertes  ya  sus
convicciones políticas muriera en los primeros días de la guerra al intentar escapar de
la  zona  nacional  a  través  de  un  acantilado  donde  sin  duda  le  había  fallado  el  pie  o
había resbalado o se apoyó en una saliente demasiado frágil de las rocas de modo que
fue hallado muerto en una playa con el cuello torcido y la boca muy abierta pensando
en la familia que había abandonado este mundo hablando sin cesar y sin duda pedía la
presencia de un confesor y debió de invocar el nombre del Padre Hijo y Espíritu Santo
y  probablemente  renegó  de  sus  ideas  políticas  y  sin  duda  los  amaba  como  debía
amarles yo y en él estaba un buen ejemplo pues murió con la serenidad de aquel que
en su agonía se reconcilia con las más antiguas convicciones de la infancia: yo cagaba
en  mi  cuna  y  tijereteaba  en  delgadas  cintas  las  alas  de  las  mariposas  y  no  estaba
atento más que a las noches de teatro que siguieron a la guerra, aquellos inviernos en
la  ciudad  y  aquellos  disfraces  de  mis  padres  en  la  capilla  familiar  con  la  sacristía
utilizada como camerino y Cristo en la pared crucificado entre las rojas candilejas y las
estampas del circo al tiempo que el altar bellamente iluminado por dos focos anclados
en  la  nave  central  convertíase  en  el  escenario  de  las  representaciones  que  en
ocasiones devenían jocosas cuando por azar desplomábase un decorado y entre ecos
de mis risas retumbando por toda la iglesia derribaba inesperadamente a los confiados
actores  que  sumidos  generalmente  en  una  espantosa  confusión,  pues  solían  estos
accidentes  interrumpir  los  momentos  más  sublimes  de  las  obras,  se  estrellaban  de
bruces contra la base del pulpito entre las alfombras moradas derivando siempre las
caídas  en tragedia  cuando mi  madre —ebria  y  a  decir  verdad en estados a  cual  más
bochornoso—  desmoronábase  entre  el  cartón  de  los  frágiles  decorados  recitando  el
«Poema de la bestia y el ángel», y la recuerdo hermosa cuando se reía al retratarla mi
padre en lo alto de unas rocas con las palmas de las manos ennegreciendo el objetivo y
me  miraba  con  tristeza,  y  un  12  de  agosto  se  detuvo  —habíamos  bebido  y  andado
horas bordeando la playa dando saltos alegres bajo el sol que se deslizaba a lo lejos en
una calle con una hilera de árboles a cada lado y con los bares repletos de gentes que
gesticulaban  agrupadas  y  comentaban  nuestro  paso  de  alegres  espectros—  para



relatarme episodios de su infancia y acabar preguntándome por Elena, que esta noche
contempla  del  jardín  las  señales  de  huellas  en  las  estrías  y  franjas  que  como surcos
recorren la arena hasta el árbol a cuyo pie sepultamos a mi madre en un día de lluvia
después de que se quedara colgada de su ventana y pasara una noche entera pidiendo
ayuda desconociendo por ejemplo mi sordera cuando escribo versos que a la mañana
recitaré a modo de epitafio sobre su cadáver derrumbado en el centro del jardín aun
cuando ya nada recuerde de los momentos que siguieron al encuentro de su cuerpo sin
vida  junto  al  estanque  pues  tan  sólo  sabes  que  muchas  horas  después  el  olor  a  la
humedad  y  a  la  aspereza  de  la  tierra  te  hiciera  comprender  que  en  algún  momento
caíste  boca  abajo  para  dar  rienda  suelta  a  tu  gran  aflicción  durante  prolongado
espacio  de  tiempo  ya  que  cuando  levantaste  la  cabeza  empezaba  nuevamente  a
oscurecer y regresaste a casa comprobando entonces que tu padre había ocupado el
día  en  borrar  las  manchas  de  sangre  sobre  el  árbol  la  ventana  y  la  tierra  fresca  y
apagando  las  velas  del  salón  se  había  acercado  al  fuego  con  la  sensación  de  un  frío
mortal  y  el  presentimiento de que ya nunca más volvería  a  tener calor  de modo que
cuando  apareció  en  el  comedor  ya  estabas  sentado  en  la  sombra  a  solas  con  tus
pensamientos mientras frenaba en el umbral y te espiaba antes de acercarse al sillón
que ocupabas y decirte has de saber que esta noche tu madre ha muerto abrumándote
más tarde con su actitud ligeramente desviada del tema central de la conversación que
él mismo había iniciado pues con largo y pesado ritual  encendió una pipa y buscó el
silencio mientras imitaba aquellos estereotipados gestos que normalmente son propios
de un lobo de mar aunque su puesta en escena para nada logró impresionarte pues no
es suficiente acariciarse la inexistente barba y aún menos buscar la confesión de sus
viejas pretensiones de navegante y capitán de un barco velero para evitar que tú que
nunca prestaste excesiva atención a las revelaciones de sus frustraciones recuerdes la
situación  de  antaño:  una  noche  tu  padre  bailando  en  el  comedor  atento  al  efecto
consiguiente en los espejos, tu madre llorosa boca abajo colgada de su ventana y Elena
frente  al  paisaje  en  un  instante  de  extraña  ausencia  de  espíritu  ya  que  en  el  trivial
ensimismamiento de sus figuras el destino aparecía como una enfermedad y las veías
como  nosotros  cuando  nos  recordamos  inmersos  en  una  ocupación  de  la  que  nada
importante  parece  advertirse  aunque  precisamente  sean  estos  instantes  los  que
perduran  pues  su  destino  no  conocerá  ninguna  evolución  a  no  ser  que  llamemos
evolución  al  hecho  de  que  se  precipiten  de  desgracia  en  desgracia  igual  que  los
cuerpos al caer no evitan ni uno solo de los tramos de piedra de una escalera que bien
podría ser la de esta misma torre de verano donde por fin pusiste orden a tus terrores
más tempranos —creías que esta finca era la doble tiniebla de lo apenas pasado y de lo
inmemorable  y  que  habitarla  resultó  siempre  un  suceso  cargado  de  miedo  y  de
magia— hablando sin cesar pues sólo a través de esto te afianzabas en la certeza de
que existías aun sabiendo que no hay necesidad de hablar y que las palabras están en
ti  y  no  interesa  escucharlas  pues  estás  hecho  de  ellas,  palabras  tuyas  y  palabras  de
otros y a nada esto conduce y en definitiva nunca dicen nada pero eres terco e insistes
y  en  un  ángulo  del  escritorio  acumulas  los  escritos  de  esta  noche  y  buscas  callarte
cuando  acabe  esto  para  recobrar  el  silencio  con  el  que  empezaste  pues  has  andado
para  llegar  al  mismo  punto  de  partida  cuando,  detenido  en  la  terraza,  mirabas



fijamente a Elena, que en aquel momento acababa de asomarse al balcón desde el que
se veía el jardín en el que no había nada capaz de dar acción a la noche por lo que tus
ojos  centrados  y  desencajados  estaban rojos  como carbones  encendidos  y  a  veces  te
preguntabas  si  las  dos  retinas  no  estaban encaradas  entre  sí  mientras  escribías  y  te
llegaban  desde  el  jardín  los  gritos  de  tu  madre  que  aún  ahora  se  lamenta  del
aburrimiento  general  con  el  que  se  acogen  sus  sufrimientos  mientras  las  moscas
orientadas hacia los reflectores de luz que iluminan el portalón y la verja de entrada le
zumban en los oídos aunque ya la habías prevenido cuando antes de que se quedara
colgada de la ventana le dijiste oh mira tienes que gritar muy fuerte y desmadejarte
cuando sople el  viento si  no tu tormento habrá resultado inútil  y  al  final  no lograrás
quedar  deshecha al  reventar  de  vejez  y  no  podrás  verte  declarada muerta,  pero  ella
apenas me escuchó y finalmente la declararon muerta bajo el frío de la madrugada y
cubrieron su cuerpo con una colcha negra mientras perdía sus zapatos de tacón en el
viaje a la fosa en la arena y me quedé solo en el silencio de la noche dando fe de mí a
través de las palabras que en otro tiempo me sirvieron para entrar en la habitación de
los padres y besarlos y desearles buenas noches mientras ellos se mudaban de ropa y
abandonaban sus disfraces, la madre tenía ojos de zorra y rezaba reclinada el escote
bajo  los  pechos  rosados  malolientes  sobacos  la  boca  roja  por  donde  chillaba  desde
hacía  horas  a  lo  largo  de  aquella  noche,  la  madre  zurcía  la  sangre  que  a  modo  de
jersey  empapaba  su  cuerpo  desnudo  y  hablaba  de  las  cosas  más  antiguas,  la  madre
que en otro tiempo fuera una gruesa gota de alcohol y se acostaba con las botellas de
ron me escuchaba atentamente cuando le pedía dinero, la madre sólo quería un jugo
de pomelo para refrescarse y lo imploraba por caridad y decía a mi padre no te quiero
volver a ver,  escucha padre,  dice que te volverá a querer,  el  padre tenía un pañuelo
blanco sobre la frente y se miraba en los espejos y se veía viejo y se quitaba los botines
mientras cantaba, el padre bailaba toda la noche y al final siempre se desplomaba en
el  comedor sobre el  sofá rojo y  nunca llegó a escuchar los  ruidos de Elena el  día en
que puso en marcha el Ford y despidió gases como el plomo a lo largo de la carretera
de  la  costa  bordeando  el  mar  hasta  llegar  a  Torre  El  Mirador  donde  nos  reímos  y
recuerdo que era verano y la lluvia estaba en el parabrisas y el camino brillaba hacia
el océano y en nuestra carrera íbamos empapados de agua y riéndonos al comprobar
que dejábamos el pueblo atrás mientras contemplábamos las extrañas luces a la salida
del sol aunque, sentado en la terraza, esas luces no son hoy las mismas mientras a mi
alrededor hay silencio y la voz de Elena como tejida con la mía me habla de los paseos
de William Wilson en la niebla y de aquellos coches que huían cuando pasaban por la
calle  de  Aribau  en  los  días  en  que  mi  padre  provisto  de  una  potente  voz  que  había
cuidado sumamente en las  sobremesas de invierno entonaba fragmentos de zarzuela
para así olvidar que en otras ocasiones y presidiendo la mesa del comedor hablaba y
hablaba sin cesar y en realidad no decía nada y acababa siempre refugiándose en el
silencio y mirando tras los ventanales en una posición parecida a la que tengo ahora
cuando, sentado en la terraza, me ocupo de la curiosa tarea de tener que hablar de mí
mismo por lo que me veo obligado a utilizar los más socorridos recursos para dar con
una historia que por su gran dramatismo resulte suficientemente convincente y pienso
que esta historia podría ser la de mis padres que se amaban y se casaron para amarse



mejor y en la ciudad organizaban fiestas en las que bailábase alrededor de un mástil
que se levantaba recto hacia lo alto del techo se alcanzaba un nivel de paroxismo en el
momento  en  que  las  voces  enronquecidas  adquirían  un  tono  extremadamente
femenino  y  mi  madre  con  una  especie  de  araña  de  hierro  sobre  el  trasero  y  con  las
puntas  despellejándole  la  piel  hacía  brotar  la  sangre  a  cada  movimiento  excesivo  de
sus  muslos  empolvados  con  azafrán  y  cubiertos  de  oro  y  bailaba  hasta  el  amanecer
para acabar más tarde retirándose a sus habitaciones donde daba rienda suelta a su
gusto por el teatro y la poesía en libertad pues esperaba a que entrara mi padre en la
cama  para  mostrarle  las  heridas  de  la  araña  de  hierro  al  tiempo  que  una  horda  de
muñecos  no cesaba de moverse  y  de  gritar  salvajemente  al  lado de la  ventana y  sus
voces  eran  las  voces  de  mi  madre  que  utilizaba  trucos  propios  del  arte  de  la
ventriloquia  excitando  grandemente  a  mi  padre  al  tiempo  que  creaba  un  clima  de
desorden y anarquía parecido al de esta noche aunque lentamente voy recuperándome
por lo que dejo caer la frente contra la pared para que la luz llegada de arriba ilumine
todo  el  balancín  y  me  parezca  que  fue  ayer  cuando  mi  madre  sentada  al  piano
interpretaba  el  Preludio  de  Tristán  y  se  dormía  frente  al  ventanal  que  enmarcaba  el
pueblo con sus musiquillas de los días de fiesta, ah los días del verano, escuchen esta
historia feliz: café hirviente, partida de tenis y playa por las mañanas, mediodías al sol
y por las tardes paseos por el mar, el velero al viento y la cita en el casino, pantalones
blancos, medias de seda y jerseys al cuello en la noche por si hace frío y tu amor del
verano que aprieta su cuerpo en tu cuerpo cuando a la luz de la luna Amstrong canta
al borde del mar en la terraza del club, fuimos felices y jugábamos a la guerra y Elena
tenía una espada y se batía como en las Cruzadas en el bosque junto a las ruinas del
monasterio  en  el  puente  viejo  camino  del  cementerio  donde  una  larga  hilera  de
momias  y  cabezas  preservadas  en  distintos  estados  de  descomposición  así  como
calaveras  alternaban  con  graciosos  cuerpos  perfectamente  curtidos  y  rellenados
asomando  entre  las  lápidas  empotradas  de  ébano  sobre  las  que  descansaban
instrumentos musicales de cuerda madera bronce y viento con los cuales tocábamos a
veces  guardando  siempre  el  debido  respeto  que  merecen  los  antepasados  y
produciendo disonancias de desagradable cacofonía entre las azucenas funerarias hoy
lejanas de la memoria cuando escucho las músicas del Victoria y compruebo cómo el
tiempo no me deja nunca porque viene a amontonarse a mi alrededor a cada instante y
por todas partes y es este tiempo el mío y el de los demás y el de los viejos muertos y
el  de  los  muertos  por  nacer  aunque  Elena  esta  noche  ya  no  piensa  más  que  en
marcharse y así con las primeras luces del alba abandonará la torre de sus padres y se
irá lejos por los caminos del exilio como la madre de Rojas, que con una capa por todo
abrigo  y  el  rostro  bajo  el  cuerpo  frío  y  encogido  en  larga  procesión  para  escapar  a
Francia cayó desfallecida una vez que había cruzado la frontera en aquel día de viento
y tropezó con el polvo en la rué Descartes y le sobrevino la muerte y aunque habíanla
puesto  en  aviso  de  la  existencia  de  Dios  y  le  habían  dicho  procedes  de  Él  en  última
instancia  ella  tenía  pensado que cuando llegara su hora echaría  a  correr  camino del
mar en el que se adentraría en un viaje de curvas sobre la playa bajo el sol danzando
al  tiempo  que  se  desnudaría  moviendo  al  viento  los  siete  colores  de  los  velos  que
cubrían  su  ceñidísima  ropa  negra  abandonada  entre  las  rocas  a  media  tarde  con  el



cielo  de  un  rojo  encendido  andando  ni  triste  ni  alegre  sin  memoria  de  nada  sin
esperanza de nada sin conocimiento de nada sin historia ni porvenir cayendo al borde
de las aguas y levantando polvo el desvanecimiento del cuerpo que al estrellarse sobre
la  arena  estaba  impregnado  de  todo  este  cansancio  que  acomete  a  Elena  mucho
después  de  que  los  padres  hayan  abandonado  la  torre  pues  ha  paseado  por  todo  el
jardín  mientras  en  vano  han  dado  vuelta  en  su  cabeza  multitud  de  preguntas  —esa
clase  de  cuestiones  que  alguien  sumido  en  el  sueño  que  provoca  el  opio  hubiera
discurrido con fines similares, ideas que alternativamente parecen las más razonables
y  las  más  absurdas—  hasta  que  finalmente  ha  vuelto  a  detenerse  en  la  terraza
contemplando entonces un retrato de bodas que le pone el corazón en marcha, ah el
corazón a ritmo de claqué bum la mi fa re do chip pum enterneciéndola por espacio de
unos  segundos  hasta  que  sube  a  su  habitación  asomándose  por  la  ventana  para
contemplar el panorama a su izquierda donde vieja letra reza borrosa toda propiedad
es un robo en inscripción a la entrada en Villa Soledad que es la finca más lejana que
puede  verse  en  el  horizonte  siempre  que  la  bruma  cubra  Casa  de  Rosa  y  Torre  El
Mirador donde se inicia una larga inacabable hilera de casas y jardines separados por
los desperdicios de sus cocinas y por verjas de distintos colores así como columpios en
reposo siguiendo el trayecto del paseo Marítimo hasta llegar a una torre donde está el
balcón  que  ocupa  Elena,  que  esta  noche  sueña  que  intenta  escalar  desesperada  los
bordes  de  una  grieta  resbaladiza  a  causa  de  la  humedad  y  en  la  que  resulta  difícil
hallar un punto de apoyo en las partes menos ásperas mientras que en algunos trechos
donde  la  subida  es  casi  vertical  las  dificultades  se  agravan  en  gran  proporción  y  es
fácil  pensar que sólo el  coraje podrá con la desesperación así  que haciendo muescas
en  la  blanda  piedra  con  cuchillos  de  monte  y  suspendiéndose  peligrosamente  de
pequeños  trozos  protuberantes  de  una  roca  pizarrosa  logra  finalmente  llegar  a  una
plataforma  natural  desde  la  que  puede  verse  un  jirón  de  cielo  azul  en  lo  alto  de  un
precipicio  densamente  arbolado  siendo  sin  duda  esta  plataforma  natural  su  propia
terraza  iluminada  tenuemente  por  la  luz  de  una  lámpara  y  dominando  el  sector  de
torres  y  jardines que apretadamente dispuestos  junto al  pueblo constituyen un lugar
apto para el veraneo al borde del mar o un punto fijo donde detenerse y decir de aquí
no pasaré y que siga a esto el final de tus escritos así que con las primeras luces del
alba  un  coche  girará  repetidas  veces  alrededor  del  estanque  del  jardín  y  después  a
gran velocidad bordeará la costa hasta llegar al punto de ligazón entre el pueblo y las
torres  —con ser  grande la  diferencia  entre  un sector  y  otro  lo  que más resalta  es  la
perfecta continuidad del embaldosado de la carretera— a finales de aquel septiembre
en  que  ella  pensó  que  quien  da  un  salto  al  vacío  no  tiene  ya  que  rendir  cuentas  a
aquellos que la contemplan y recuerdo cómo lentamente se extinguía aquel verano y el
rostro de Elena era inicialmente una máscara que se identificaba conmigo y cómo a la
orilla  del  mar  el  20  de  agosto  lloviendo  sobre  el  pueblo  veía  lo  mismo  con  los  ojos
abiertos que con los ojos entornados caminando por las calles una tras otra buscando
a  mi  madre  para  matarla  y  fue  así  y  no  de  otra  forma  cómo  sucedió  pues  entre  las
sombras aplasté su cuerpo en la  pared gris  cercana a su habitación en una oquedad
protegida por un saliente oblicuo donde se había acumulado un espeso lecho de musgo
amarillento  del  cual  el  viento  arrancaba  jirones  que  dispersaba  luego  en  torbellinos



hasta lo alto de la casa y mis ojos no eran mis ojos o más bien sí  lo  eran lo era a la
manera aquella que suele cobrar el brillo cuando lo ilumina la luz de la luna pues eran
los ojos más acabados de la tierra y ya ni tan siquiera lloraban, se abrían y cerraban
por la fuerza de la costumbre, y aún veo el reguero de sangre que los labios apretados
de mi madre vertieron pidiendo piedad bajo los olmos con la cabeza metida en aquel
agujero inicialmente superficial de la pared como un fósil en la roca gritando cuando
yo la miraba abriendo y cerrando los ojos a mi antojo poco antes de quedarme solo en
mi balcón contemplándola hundida en el fango que antes era polvo por lo que razono
ahora  la  posibilidad  de  que  últimamente  haya  llovido  pero  nada  recuerdo  desde  que
concluyó la cena y salí a caminar por las calles del pueblo y por no querer decidir de
antemano el rumbo de mi caminata anduve al azar y pronto me hallé en un barrio de
casas bajas ruinosas en las afueras sin balcón alguno que se asomara a las calles y con
el fondo de un callejón ya campestre que se desmoronaba hacia el sector de las verjas
y los  jardines desde los  que me llegaba procedente de Villa  Estefanía la  obertura de
Las  ruinas  de  Atenas  en  un  ambiente  de  singular  tristeza  que  invadía  la  noche
mientras  contemplaba  el  pueblo  largamente  extendido  junto  a  la  playa  y  entonces
pensé todo está exactamente igual que antaño cuando de las montañas surgieron los
últimos  disparos  que  dirimían  una  guerra  ya  perdida  para  Rojas  que  cayó  en
emboscada  a  la  orilla  del  mar  al  disponerse  a  huir  hacia  el  extranjero  intentando
apoderarse de un barco anclado en el puerto e ignorando que por todos los rincones
habíase  apostado  un  gran  número  de  enemigos  que  le  acribillaron  en  el  castillo  de
proa  donde  se  tambaleó  herido  de  muerte  y  aún  guardó  fuerzas  para  recorrer  el
camino hasta la escotilla donde una bala acabó de rematarlo atravesándole la frente y
cayendo de bruces rodeado de sus enemigos que se entregaron a demostraciones de
alegría  llorando y  riendo como salvajes  saltando y  pateando arrancándose mechones
de  cabello  y  maldiciendo  u  orando  alternativamente  pues  la  guerra  había  terminado
según los últimos discursos de una radio que no dejó de funcionar aquella noche tan
quieta como la de hoy en la que, sentado sobre las rojas baldosas de mi terraza, hablo
ante  el  espejo  y  contemplo  a  Elena,  que  nunca  estuvo  demasiado  triste  y  antes  de
optar  por  el  silencio  se  reía  en  nuestros  paseos  por  el  pueblo  cuando  daba  saltos
alegres  bajando  por  los  callejones  donde  colgadas  en  el  aire  las  casas  más  viejas
cubrían casi todo el cielo y Elena se dedicaba a hablarme con aquella clase de lenguaje
que, siendo niños y lejos de la férula de los maestros, utilizábamos con pretensiones de
libertad a  lo  largo de unas noches en las  que si  es  cierto  que todo se  repite  parecía
cerrarse  el  ciclo  cuando  Elena  me  besaba  entrando  en  mi  lecho  con  gestos  que
parecían  apartar  pesados  cortinajes  avanzando aún algunos  pasos  antes  de  retirarse
hacia atrás y combarse siendo su sombrero algo más gastado que un zapato viejo del
que  algunos  mechones  rojizos  asomaban  desplomados  sobre  los  ojos  y  finalmente
avanzando un paso, dos pasos y tres pasos antes de saltar su cuerpo encima del mío
que  perdido  entre  las  sábanas  se  desvanecía  en  sus  brazos  o  bien  cuando  ayer
cansados de andar por el pueblo vimos de pronto una luz encendida en la noche y unas
desvencijadas construcciones,  unos destartalados galpones en los  que al  claror  de la
lumbre  se  veían  grandes  troncos  encendidos  en  el  centro  de  la  habitación  en  la  que
cuerpos  de  árboles  que  allí  ardían  dejaban  escapar  por  las  hendiduras  del  techo  un



humo  negro  que  vagaba  en  las  afueras  mientras  cerca  del  fuego  y  agrupados  como
sacos yacían algunos hombres callados y era fácil pensar en que todo viene a repetirse
imaginando a la madre de Rojas chapoteando en el  agua y limpiándose el  peso de la
larga caminata que la había aproximado a la frontera donde se sintió fresca y renacida
cuando por la noche emprendió los últimos kilómetros de una jornada que la separaba
de  su  país  para  siempre  y  se  encontró  con  un  fuego  en  el  camino  a  la  vera  de  unos
viejos  torreones  donde  agrupados  como  sacos  yacían  algunos  hombres  callados
distinguiéndose  en  el  silencio  las  cuerdas  de  una  guitarra  y  las  palabras  de  una
canción que naciendo de las brasas y la oscuridad hablaba de amor y de distancia en
un lamento de nostalgia que la madre de Rojas escuchó antes de sentarse junto a la
fogata y dormirse para al amanecer seguir con paso errante los caminos del exilio sin
esperanza  de  nada  sin  conocimiento  de  nada  sin  porvenir  ni  futuro  andando  con
convicción  andando  sin  convicción  estando  lo  suficientemente  despierta  como  para
saber que estaba llegando al final de su viaje y que su voz iba a apagarse y ya no quiso
volver más la vista atrás por lo que aumentó la velocidad de sus pasos y no sabía muy
bien adonde se dirigía pero comprendía que era preciso huir como Elena lo entiende
esta noche cuando piensa que al amanecer avanzará su Ford por estas calles y en la
ventanilla trasera irán quedando enmarcados fugazmente estos jardines torres verjas
terrazas veraneantes playas fiestas y aquellos días en los que a la cita del casino iba
alegre porque estaba yo esperándola a las  seis  de la  tarde puntual  siempre desde el
primer  encuentro,  pero  ahora  son  palabras  lo  único  que  tengo  y  aunque  van
escaseando y mi voz se altera sigo mirándola al tiempo que observo el Victoria donde
algunas parejas bailan Stardust y la luna es blanca o plateada según las nubes que por
ella  pasan y  el  ángulo  de vista  que tome en la  terraza desde la  que mi  madre es  un
punto gris y a veces negro columpiándose en el vacío recordando que era hermosa y
que también fue hermosa su madre y la madre de su madre y que todas vistieron trajes
de organza sombreros y corsés bajo las pérgolas en las fincas de verano y que en sus
ratos libres parloteaban y en definitiva nunca decían nada pues era gruesa mi abuela y
también rubia y culta y se pavoneaba de bucles dorados y era como una muñeca y la
más  hacendosa  del  lugar  aunque  su  acusada  anchura  de  caderas  era  casi  tan  grave
defecto  como  el  bigote  que  le  crecía  con  gran  regularidad  mientras  que  mi  madre
habilidosa en el arte de coser estaba ligada con la tenebrosidad que era la palabra que
mejor calificaba sus años de juventud, a pesar de lo cual la amé y al enterrarla junto al
árbol grande sobre la tierra húmeda me desplomé sobre la cruz de leño a cuyo pie dejé
escrita  una carta  cuyo texto  era  copia  del  diario  poético  de  mi  abuela  recién casada
cuando  escribía  sobre  lo  difícil  que  resultaba  encontrar  palabras  cuando  todas  se
habían  gastado  de  modo  que  tras  los  rezos  dejé  escrito  esto  sobre  la  tierra  arenosa
cerca de las piedras de cal y granito apiladas para hacer un muro lejos de los espinos y
de  la  valla  verde  que  rodeaba  el  cementerio  y  me  marché  pensando  en  cómo  nos
habíamos  amado  y  en  cómo  sobre  nosotros  había  caído  un  aburrimiento  mortal  tan
grande  que  si  la  peste  me  hubiera  arrebatado  a  mi  familia  lo  hubiera  aceptado  a
condición  de  que  no  se  hubiera  resentido  de  ello  mi  comportamiento,  pero  ahora
encontrar  palabras  cuando  todas  se  han  gastado  me  conduce  al  silencio  y  me  callo
como si fuera la madrugada de aquel día en que intenté escapar de la ciudad y acabé



regresando  a  casa  soportando  finalmente  una  larga  sucesión  de  situaciones  que  no
eran  más  que  un  callejón  sin  salida  y  de  las  que  ya  no  guardo  memoria  y  ni  tan
siquiera  los  papeles  que  amontonados  sobre  otros  papeles  ocupaban  mi  mesa  de
trabajo pues otros escritos sucedieron a éstos y fueron quedando atrás los días en que
Elena y  yo  nos  besábamos,  nos  deseábamos las  buenas  noches,  un  sueño reparador,
nos retirábamos manoteando en largas despedidas junto al portal de casa, pensábamos
envejecernos, aguanta bien que el invierno es largo, adiós amor, y a solas luego cada
uno  consigo  mismo  organizábamos  la  memoria  del  paso  por  la  universidad
—reivindicaciones sindicales, la lluvia de abril en los claustros y el cartapacio bajo las
nalgas  de  espaldas  contra  la  pared  del  aula  alzando  los  ojos  hacia  la  cátedra  con
aquellas nubecitas rosadas que se veían y el azul del mar a través de la playera rayada
horizontalmente  azul  y  blanca  de  aquel  chico  de  barba  dorada  vestido  con  túnica
despertando sudados y sin apuntes para los exámenes de junio habiendo encontrado a
Cristo en sueños— en aquellos años de lucha sin más caminos que los de la fuga pues
la  ciudad  se  volvía  hostil  para  quienes  vivían  de  forma  distinta  a  lo  que  de  ellos  se
esperaba  aunque  todo  se  olvidaba  al  concluir  las  largas  representaciones  de  las
noches de invierno cuando mis padres se encerraban en una habitación que era no tan
sólo el camerino sino también el punto de reunión donde discutían el desarrollo de la
acción  antes  de  aparecer  contorsionándose  por  el  pasillo  central  de  la  casa  con
secretos  ropajes  que  yo  celebraba  con  aplausos  mientras  fijaba  la  atención  en  el
centro  de  la  alfombra  del  comedor  donde  mi  padre  inició  muchas  veces  un  largo
discurso que no era más que una bravata patriotera y ramplona aprendida hacía años
en una reunión política que había marcado profundamente su juventud y me llegaba
ahora con la misma hueca retórica de entonces entre las muestras de aprobación de
mi  madre  que  en  el  filo  luminoso  de  la  terraza  gritaba  vivas  a  España  imitando  con
gran  habilidad  y  a  varias  voces  aquella  palpitación  chula  y  politiquera  propia  de  los
mítines de antes de la guerra al tiempo que mantenía una actitud idéntica a la que en
el  entierro  de  mi  abuelo  había  adoptado  al  mirarme  con  censura  y  menosprecio
cuando aparecí vestido tal como me había levantado de la cama poniendo una nota de
desidia y descaro en el cortejo fúnebre pues vigilaba incluso mis sueños vestida con un
camisón  rosado  de  estampados  frugales  y  provista  de  un  lúgubre  candelabro  con  el
que adoptaba aquel tipo de gestos solemnes y severos tan característicos de las amas
de  llave  que  se  pretendían  misteriosas  cuando  miraban,  con  sus  ojos  redondos  y
perspicaces de la misma forma que yo miro desde la terraza a Elena, que me señala el
malecón  al  fondo  de  la  bahía  y  luego  incomprensiblemente  se  ríe  y  me  manda
mensajes que dicen te estuve esperando esta tarde a la hora en que todos toman el té
sonriendo cuando me muestra el camino de la costa, este lugar por el que algún día he
de regresar al pueblo aunque entonces —como Ulises cuando despertó en la playa de
Ítaca  adonde  había  sido  transportado  por  marineros  feacios  mientras  dormía  y  no
reconoció  en  absoluto  la  tierra  de  sus  antepasados—  seré  extranjero  en  mi  propio
mundo y me sentaré en la  terraza mirando al  cielo comprobando la  amenaza de una
lluvia y recordaré aquellas veladas en que mi madre se aburría y se sentaba al piano
interpretando el Preludio de Tristán en los años en que se acumulan las impresiones
sin darnos cuenta hasta que despierta la conciencia y apresas al vuelo momentos como



éste:  mi  padre  en  elástico  salto  de  claqué  cae  sobre  un  cojín  donde  el  naranja  se
extiende  y  fragmenta  en  gránulos  en  los  que  caben  los  sueños  más  espesos  para
mitigar su desfallecimiento en el  bermellón del sofá donde sofocadamente se rinde a
mi mirada.


