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BRET HARTE

EL FILON DEL VADO DEL DIABLO

El Vado del Diablo acababa de inaugurar una era de prosperidad fabulosa. A las cinco
o seis chozas alli establecidas en un principio, no tardaron en adicionarse unas treinta
cabanas, construidas en una semana de febril entusiasmo, y de las cuales unas se
hundian en la estrecha garganta del Monte del Diablo y otras trepaban por sus aridas
pendientes. El éxito habia sido tan repentino y tan brillante, que los primeros
ocupantes no habian tenido tiempo de colocarse a la altura de su fortuna. Del mismo
modo que continuaban vistiendo sus antiguos trajes, conservaban sus primitivas
costumbres. La escudilla de barro en la que migaban su pan cotidiano permanecia en
la mesa groseramente pulimentada al lado de las vasijas medio llenas del oro lavado,
producto de una manana de trabajo; las ventanas de sus cabafias daban sobre el Gnico
camino irregularmente trazado, mientras que la puerta falsa se abria sobre terrenos
incultos amenazados aun por los osos y por los que se deslizaban por la noche los
furtivos pasos de los gatos monteses.

La riqueza no habia en manera alguna alterado la alegre y descuidada existencia de
los mineros ni la negligencia de sus costumbres primitivas; se regocijaban con ingenua
satisfaccidon y formaban proyectos para el porvenir con la exageracién y la importancia
de colegiales en vacaciones.

—Estoy decidido —dijo Dick Mattingly, apoyandose gravemente en el mango de su
azadén—. En cuanto vaya a Paris el préximo invierno, encargaré una estatua a uno de
los mejores marmolistas, y la colocaré en el mismo lugar en donde hemos encontrado
el filon grueso. Sera una especie de monumento conmemorativo, ¢qué tal?

—¢Y qué representara tu estatua? ¢Washington? ¢Webster? —pregunté uno de los
hermanos Kearney sin levantar los ojos.

—No, no, nada de eso; un grupo de fantasia, una de esas diablas latinas de las que
Fairfax se burla siempre, una ninfa que nos senale con el dedo el punto exacto en el
que se debe cavar.

—jHards una buena figura en el grupo! —replic6 Kearney, dirigiendo una mirada
critica a un enorme remiendo del pantalén de Mattingly—. Créeme, valdria mas una
fuente.



—¢De donde se tomaria el agua? —replico el primer minero—. No hay en el rio ni la
necesaria siquiera para hacer el lavado del campamento durante ocho dias.

—Eso es de mi cuenta —dijo Kearney con arrogante seguridad—. Cuando haya
establecido mi depodsito en el Monte del Diablo y traido las aguas de Unién Ditch por
encima de la cresta, la fuente tendra de sobra.

—¢Por qué no matar de un tiro dos pdjaros y combinar la cosa? —observéd Joe de
Maryland—. Podria plantarse el monumento, mitad fuente, mitad estatua, ante la Casa
de la Villa o la Biblioteca Nacional que yo quiero construir para contribuir a
embellecer el lugar. Hacedlo asi y contad conmigo.

Tras una discusion bastante larga, los asociados llegaron a la conclusion siguiente:
Kearney traeria al campamento las aguas de Unién Ditch, situada a veinte millas de
alli, y consagraria a estos trabajos una suma de 200.000 délares; estas aguas
alimentarian una fuente conmemorativa de 100.000 délares de coste, erigida por
Mattingly, y esta fuente seria a la vez el coronamiento de la obra de Joe de Maryland,
que dotaria a la comunidad de edificios publicos, en lo que gastaria medio millén.
Estas sumas colosales, votadas por hombres de sucios y rotos trajes, no excitaban la
menor burla; al formar tan grandiosos proyectos, su entusiasmo no admitia duda ni
vacilacién, ni incertidumbre. Formaban castillos de naipes sobre los cimientos que les
ofrecia aquella faja de tierra que se extendia a sus pies a orillas del rio, cuyo brusco
recodo habia facilitado, desde hacia siglos, el depdsito de arena aurifera arrancada a
la estrecha garganta del Monte del Diablo. Apenas habian tocado los mineros aquel
suelo prodigo, y ya se encontraban ricos; asi, pues, jcuantos tesoros podrian
amontonar una vez que comenzara la explotaciéon regular! Su confianza era tan
absoluta, que el oro ya obtenido era inmediatamente empleado en maquinas e
instrumentos destinados a construir pozos, abrir zanjas y traer el agua necesaria que
el rio exhausto se negaba a suministrarlos. Se hubiera dicho que el precioso metal,
arrancado a la tierra por la mano del hombre, tenia prisa por volver a ella, sirviéndose
de los mismos medios empleados para extraerlos.

Tal era la situacion del Vado del Diablo el 13 de Agosto de 186S. Acababan de dar las
doce, la hora mas céalida de un dia ardoroso. El imperceptible movimiento del aire se
veia, mdas bien que sentirse, en la tenue cortina de impalpable polvo que se extendia
por los flancos de la montafia, y al través de la cual se dibujaban vagamente las cimas
de los pinos. No habia agua en el arenoso y arido lecho del rio que irradiaba los rayos
de un sol implacable. De trecho en trecho, el tejado de zinc de una cabana despedia
chispas, y las blancas tiendas y las paredes del corral de la mensajeria, deslumbraban
la vista. Desde hacia dos horas nadie se habia aventurado a salir al descubierto, nadie
habia intentado siquiera a atravesar el camino lleno de sol que corria entre las casas y
cuyo polyo rojo pareoia una brasa. La caldeada madera de las habitaciones exhalaba
acres emanaciones resinosas. El febril trabajo de la mina estaba paralizado; palas y



azadones permanecian ociosos, abandonados en la rica arena; los mismos mineros,
sucios, despechugados, llenos de sudor, se tumbaban a la sombra alli donde la
encontraban, dejando que sus pipas se apagaran y la conversacion languideciese.

—Ahi viene Fairfax —dijo de repente Dick Mattingly con penoso esfuerzo.

Miraba hacia la vertiente de la montafia y acababa de ver a un hombre que salia del
bosque, y que se detuvo irresoluto ante el ancho espacio sembrado de grava y de
trozos de mioa que le separaba del grupo echado a la sombra.

—Va a tomar carrera —anadio Dick.

En efecto; el que llegaba se puso la blusa en la cabeza, tomé carrera y, desafiando el
ardor del sol, se dirigié hacia los mineros. Estos comprendieron perfectamente aquella
singular maniobra; sabian todos que en aquella época de calor seco y tropical, el
peligro de una insolacién disminuia cuando mediante un ejercicio violento se
provocaba una transpiracién copiosa. El corredor se encontré a los pocos minutos en
medio de sus compafieros, sofocado, chorreando como si hubiera pasado bajo una
tromba y secandose con la blusa sus cabellos ensortijados y su poblada y rizada barba.

—Sois los primeros a quienes doy la noticia, compafneros —dijo en cuanto recobro el
aliento—. El ingeniero que debe dirigir nuestros trabajos llega en el coche de las seis.
Sucede un contratiempo, el ingeniero tiene dos hijas y, jel diablo me lleve!, le ha dado
la ocurrencia de traerlas en su compania.

—iGuason! —exclamaron a coro los mineros, incorporandose para mirar al que les
traia tan increible noticia.

—Mi palabra de honor, compaferos. En cuanto lo supe me lancé a la tienda del judio,
en la Encrucijada, y le he comprado en montdn cuanto tenia de trajes presentables,
antes de que nadie oliese la cosa. He limpiado su comercio. En el montén hay de todo,
pero me ha parecido limpio y en buen estado; podra uno presentarse decentemente
ante senoras. He dejado el paquete cerca del manantial, al pie del algodonero, un
lugar comodo al que no irdn a husmear. Podréis vestiros alli sin que os vean y
presentaros con naturalidad y sin afectacidon con los trajes nuevos, cuando llegue la
diligencia. ¢Entendido?

—¢Por qué no nos has advertido antes? —pregunté Mattingly con cierta acritud—.
Hace por lo menos una hora que estas de vuelta.

—He estado atareadisimo para buscarles un alojamiento. Se hubiera podido meter al
viejo en cualquier parte, pero con muchachas habia que tener mas cuidado; he
pensado en la barraca de Thompson.



—¢De veras? —exclamoé el auditorio con un tono mezcla de incredulidad y de protesta
agresiva.

—Precisamente. Tendréis que beber y fumar bajo la tienda como en otro tiempo. He
obtenido de Thompsom que incluya en el trato los dos espejos de marco dorado que
cuelgan detras del mostrador, porque, ya veis, eso amuebla. Ya sabéis que la barraca
es una de esas construcciones que se desarman, y, poniéndouos todos a ello, la
transportaremos facilmente hasta el macizo de laureles, alld arriba; subiremos la
barraca adosandola a la vivienda de Kearney.

—:Qué me cuentas? —exclamoé el mayor de los Kearney con una singular mezcla de
sorpresa, de interés y de intima satisfaccion.

—Si, porque la tuya es la menos sucia por ser la mas moderna; te mudaras, quitaremos
uno de los tabiques, juntaremos la barraca y formaremos una sola casa.
¢Comprendéis? Habra dos habitaciones: una para el padre, la otra para las dos hijas.

El estupor y el asombro del grupo habian insensiblemente cedido a una simpatica y
alegre impaciencia.

—¢Vamos a empezar ahora mismo y a escape? —pregunto Mattingly.

—A menos que no vayamos en seguida a ponernos nuestros nuevos trajes, para estar
preparados —dijo el menor de los Kearney dirigiendo una mirada expresiva a su
pantaléon remendado—. Di, Fairfax, ;de qué tienen aspecto esas jovenes?

Los otros mineros rabiaban por hacer la misma pregunta, pero se echaron a reir
viendo el embarazo y el sofoco del que se habia atrevido a formularla.

—Vosotros mismos juzgaréis —respondido Fairfax con afectada indiferencia,
poniéndose él también ligeramente encarnado—. Pero, antes de pensar en acicalarnos,
despachemos la tarea. {En marcha a casa de Thompson! A esta hora no habra nadie y
nos llevaremos el local. Tanto vale sudar en ese trabajo como permanecer echados
bajo este arbol. Dejaremos por esta tarde el lavado del oro o inscribiremos media
jornada solamente. {Menearse, amigos! ¢Estamos? jUna, dos, tres, y en marcha!

Casi inmediatamente se encontré abandonado el &arbol hospitalario; los cinco
millonarios del Vado del Diablo atravesaron los terrenos abrasados, desafiando el sol,
se destacaron un instante en plena luz y desaparecieron tras el macizo mdas cercano.

II

Seis horas después, cuando la sombra del Monte del Diablo se hubo extendido sobre el
rio y reind por fin en el llano una relativa frescura, la diligencia de los mineros,



descendiendo de las cimas, llegé igualmente a banar su vaca abrasada en la sombra
descendente. Entre los viajeros cubiertos de polvo sfe destacaban los frescos y bonitos
rostros de las dos hijas de Felipe Carr, el ingeniero de las minas. Sus miradas
inquietas buscaban curiosamente por la portezuela el sitio de su nueva instalacién; se
esforzaban, a cada revuelta del tortuoso camino, en encontrar en el valle, alld abajo, el
pequenio campamento, que aparecia y desaparecia alternativamente. Ellas cambiaban
una rapida mirada de decepciéon burlona al aspecto de aquellos terrenos estériles
salpicados de feas excrecencias que lo mismo podian ser montones de piedra y grava,
como habitaciones. ¢Era aquel el término desconsolador de su viaje a través de los
grandiosos paisajes que acababan de cruzar? ¢el grotesco fin alcanzado tras las
ilusorias promesas de profundos desfiladeros, exuberantes valles, salvajes quebradas?
Singularmente afectadas ya por aquel triste paisaje, las viajeras se vieron atacadas por
una risa nerviosa cuando el coche salvo bruscamente el ultimo recodo y aparecid ante
ellas la fealdad mondtona del llano, lleno de pozos, surcado por zanjas. Bajo pretexto
de preservarse del fino polvo levantado por las ruedas, se taparon vivamente la cara
con los pafnuelos. Su padre, afortunadamente, absorto en un estudio cientifico y
satisfactorio de la topografia y de los recursos del lugar de sus trabajos futuros, no
observé aquella demostracién hostil. Unicamente se vi6 en la necesidad de darse
cuenta del hecho, cuando el vehiculo se detuvo ante la informe construcciéon adornada
con un letrero que ostentaba estas palabras: “Hotel y oficinas de la Mensajeria”.

—Imposible pensar el quedarse aqui, papa —dijo Cristina Carr con decision meneando
su bonita cabeza—; supongo que lo comprenderas asi.

Carr contemplé el edificio que tenia aspecto de taberna.

—Sin duda —se apresurd a decir Carr—; habrd que avisar. No pretendo afirmar que
esto se presente bien. Sin embargo, he avisado a Fairfax nuestra llegada. Debia haber
alguien aqui para recibirnos.

—Pues ese alguien no estda —exclamo Jesusa Carr indignada—. Mdas atn, los individuos
que rondaban por aqui han escapado como liebres en cuanto hemos bajado del coche.

Decia la verdad. Un pequeno grupo de desocupados parado ante las oficinas, se habia
dispersado como por encanto: un individuo con camisa roja huia por un estrecho
corredor; un par de botas altas y una blusa azul desaparecian tras una pared cercana;
una cabeza rubia y rizada se retiraba bruscamente de una ventana sin cristales. La
misma taberna parecia desierta, aunque una puerta perdida en el fondo d—e la
sombra rechind misteriosamente. La diligencia, llevandose a los demas viajeros, se
habia puesto de nuevo en marcha.

—Yo estaba seguro de que Fairfax me comprendio cuando le... —empezé a decir Carr.

Una exclamacion ahogada de Jesusa, que miraba al extremo del camino, y una presion



muda de los dedos de Cristina sobre su brazo, le cortaron la palabra.
—:Qué es eso? —dijo Jesusa en voz baja a su hermana—. ¢Saltimbangquis, o qué?

Los cinco millonarios del Vado del Diablo acababan de desembocar en el camino y
avanzaban en fila. Bastaba una sola ojeada para comprobar que se habian puesto los
trajes comprados en bloque por Fairfax; ademas, todos se habian lavado y peinado, y
dos o tres estaban recién afeitados. El conjunto jera estrambotico. Por una feliz
inspiracion personal, Dick Mattingly era el Unico que hubo aspirado a un traje
completo; pero este traje todo negro, aunque animado por una corbata de color de
naranja y un alto sombrero gris, era muy flinebre. Joe de Maryland se habia
encapillado un gaban de verano de color amarillo claro que llevaba muy abierto, a fin
de lucir la pechera de una camisa bordada y dejar todo su valor a un pantalén de hilo
que caia sobre escarpines. Los hermanos Kearney se habian repartido otro traje: el
mayor llevaba una levita azul entallada y un pantaldén de dril de rayas rosa; el menor
se habia adjudicado el pantalén perteneciente a la levita y lo habia completado con
una americana de alpaca negra y un sombrero flexible. Fairfax, con su desinterés
habitual, se habia contentado con la blusa azul de un obrero francés y un pantalén
blanco. Si los cinco asociados hubieran tenido conciencia de lo absurdo de su aspecto,
hubieran sido ridiculos; pero en sus rostros no se leia mas que una franca satisfaccion
y una bienvenida cordial.

Se pararon ante Carr, se quitaron de comun acuerdo sus grotescos cubrecabezas y
esperaron en silencio a que Fairfax se adelantase para presentarles individualmente al
ingeniero. Jesusa procurd disimular una sonrisa; Cristina se irguié altivamente y miro
al vacio.

—iLa hemos fastidiado con faltar al coche!... Es decir, nuestra intencién era la de
esperarlo, asi como a estas sefioras, en el ultimo recodo —dijo Fairfax dirigiéndose al
ingeniero y procurando corregir su lenguaje—. Esto les hubiera evitado el
aburrimiento, quiero decir, el cansancio de subir hasta su casa.

—c¢Hay, pues, una casa? —exclamo Jesusa con un suspiro de satisfaccién de una
franqueza indiscreta.

—Si, una casa tal cual —respondié Fairfax no sin vacilar, mirando con ansiedad los
vaporosos y elegantes trajes de las jovenes y dirigiendo una ojeada inquisitorial a dos
inmensos cofres—. Me temo que no sea muy buena para ustedes. Pero no es mas que
provisional. ¢Quieren hacernos el honor de que les guiemos?

La comitiva se puso en marcha. Carr, preocupado Unicamente por el negocio que le
habia traido, se apoderé de Fairfax y se puso a desarrollarle sus proyectos para la
explotacion de la mina, deteniéndose de cuando en cuando para examinar el trabajo
realizado y el terreno de sus futuras operaciones. Fairfax, interiormente aliviado por



verse asi dispensado de un servicio mdas delicado cerca de las hijas del ingeniero,
echaba, sin embargo, paternales ojeadas sobre sus compafieros para ver cémo se
comportaban con las jovenes. Cada uno cogié una de las asas de los mundos. Este
empleo no dejaba el campo libre a didlogos animados; pero, a juzgar por sus rostros
radiantes, ninguno de ellos parecia quejarse. La necesidad de cambiar de mano y de
asa hacia que los caballeros alternaran al lado de cada sefiorita; sin embargo, el menor
de los Kearney, a fin de proseguir una conversacion entablada con Jesusa, retuvo tan
obstinadamente el puesto que le acercaba a su interlocutora que su mano se hincho y
su brazo se puso dolorido sin que quisiera notarlo.

Por su parte, Dick Mattingly se anim6 hasta dar algunos informes explicativos a
Cristina.

—EI hecho es —dijo— que la Unica cosa que rueda aqui es un carro con una mula; y
esta tarde las bestias estdn ocupadas en acarrear grava, sin lo cual les hubieran
llevado a ustedes hasta la barraca, es decir, la casa. Pero denos usted quince dias
solamente para que hayamos realizado nuestro oro y la proporcionaremos un vehiculo
de primera, una carretela que les llevard adonde quieran; a no ser que prefiera ustad
un landé. Antes de un mes les proporcionaremos una casa donde gusten. No
tardaremos, no, a menos que no quieran ustedes una casa de ladrillos, porque en este
caso habrda que traerlos de la Granja y esto llevara tiempo...

A pesar de su irritacién creciente, y aunque no comprendiese bien todo lo que decia
Mattingly, la joven comprendié suficientemente el discurso; miré altivamente a su
acompanante, y le respondié con un tono glacial que no se preocupase del porvenir,
por cuanto ella no contaba imponerle por mucho tiempo su presencia.

—Ya —dijo él—, ya se le pasara a usted. Lo mismo me sucedi6 a mi cuando llegué.

La afirmacion de Mattingly exasperd a Cristina, tanto mas cuanto que no podia
desconocer por completo la benévola intencion del joven, el cual afladi6:

—Hasta que no se haya aclimatado usted, todo le parecerd salvaje o inhospitalario.
Gritara usted, jurara, maldecira...

De repente se callg, lleno de confusion y de temor.

Sin dejar a Cristina tiempo para contestar, Joe de Maryland acudié contacto en ayuda
de su hermano, le obligé a cambiar de mano con él y se puso al lado de la joven
ofendida.

—No se enfade con Dick —le dijo casi at oido, riendo—, pues de lo contrario, se ira
avergonzado a colgarse de la primera rama. Esta lleno de buenas intenciones; pero ya
ve usted, como no hablamos méas que entre nosotros, ha perdido uno la costumbre de



expresarse delante del bello sexo. Va a hacer cuatro anos que no se ha encontrado en
presencia de una verdadera senorita.

Cristina no respondid. La risa argentina y alegre de su hermana, que habia tomado la
delantera con los hermanos Kearney, llegaba hasta ella como una censura y hacia que
estuviera completamente fuera de lugar la reserva con la cual intentaba reprimir la
familiaridad de sus acompanantes.

—¢:Conoce usted muchas éperas, sefiorita?

Ella mir6 el rostro de adolescente tostado por el sol, la franca fisonomia del hombre
que le hablaba asi, y vacild. Después de todo, ¢para qué aumentar las contrariedades
que la molestaban tomando por lo tragico a aquel ser inconsciente?

—¢En qué sentido? —dijo ella.

—Pues para tocarlas en el piano. No se encuentran pianos sino en Sacramento, pero
creo que podremos traer uno de aqui al jueves proximo. ¢(No le serviria a usted de

nada un acordeon? Kearney posee uno.

Para sustraerse al probable ofrecimiento del acordeén, Cristina se apresurd a
contestar:

—Me parece sumamente dificil transportar un piano por estas montanas.

—Sin embargo, hemos traido un billar de Stockton —se atrevié a decir timidamente
Dick Mattingly desde el otro extremo del cofre—, lo trajeron las mulas, y no veo por
qué...

Se call6 ante una mirada de su hermano; después anadié:

—Si, bien sé que un piano es mas fragil, mas delicado y todo lo demds; pero podria
probarse.

—Fairfax ha asegurado que tendria uno, luego la cosa es posible —dijo Joe.

—¢Es musico? —pregunto Cristina.

—iSi lo es! Apueste usted por él sin vacilar —exclamé Joe olviddndose de su
comedimiento en su entusiasmo—. Maneja a Mozart y a Beethoven como un

condenado y daria que hacer a una orquesta.

Por fin lleg6 el grupo al linde de un bosque de pinos. En este lugar el terreno habia
sido ligeramente nivelado, y bajo la sombra de un arbol gigantesco se veian las dos



habitaciones reunidas. No se habia tratado de disimular el punto de intercesion de la
cabana de Kearney y el barracon trasplantado de Thompson. La cabafia, transformada
en sala comun, ocupaba toda la extension de la choza del minero y contenia, ademas
de los utensilios mas indispensables de un ajuar, una cama de campaina para Carr; la
otra porcion quedaba por completo a disposicion de las jévenes como alcoba y
gabinete.

Los acompanantes explicaron como pudieron el uso y empleo de los diferentes objetos
contenidos en la primera, medio satisfechos, medio avergonzados de la instalacién; y
cuando las dos jévenes franquearon el umbral de la habitacion que les estaba
destinada, se retiraron discretamente.

La muchacha mads casta no estd nunca a la altura de la refinada delicadeza de un joven
en sus comunes relaciones, cuando éste ha conservado el puro y profundo respeto de
la mujer.

La instalacién del segundo cuarto era verdaderamente curiosa, y no carecia, sin
embargo, de gusto y originalidad. El antiguo mostrador blanco y dorado del
establecimiento de Thompson, dividido en dos partes colocadas en sitios opuestos, no
representaba demasiado mal el papel de mesas de tocador; enormes ramos de azaleas
recién cortadas ocultaban los groseros cacharros que las sostenian y daban a las
mesas cierto aspecto de altar. El enorme espejo que adorno el mostrador colgaba aun
de una de las paredes, pero lo habian decorado con restos de los emblemas patriéticos
que sirvieron para la fiesta nacional. A cada lado de la puerta se alzaban dos camas
altas y estrechas cubiertas por blanquisima tela.

Las dos hermanas examinaban curiosamente aquellos lechos, cuando Carr, que entro
en el cuarto, se adelantd a sus preguntas.

—A propdsito. Esos senores me han confesado que no existian colchones en toda la
colonia, en vista de lo cual han llenado de heno seco y limpio unos sacos de harina y
los han cubierto con media docena de mantas. Esperan que os contentaréis con ello
hasta que su mensajero, que marcha esta noche, pueda regresar con ropa de cama
mas ortodoxa.

Jesusa, con su impetuosa travesura, se precipitd a una de las camas para asegurarse
de la veracidad de aquella explicacién.

—ijPues si es verdad, Cristina! —exclamé riendo a carcajadas—; jtres sacos cada una!
Pero, chica, estoy celosa; los tuyos llevan la marca “superfino”, los mios “ordinario”.

Carr observaba con inquietud la fisonomia de su hija mayor.

—Esta bien —dijo ella secamente—. Esta en relacion con lo demas.



—Esto es solo provisional, el primer momento, ¢sabes? —replicé Carr mirando hacia la
puerta, ese eterno refugio de las debilidades masculinas frente a una tempestad
doméstica—. Voy a ver lo mejor que se pueda hacer —anadié dirigiéndose
imperceptiblemente hacia la salida y la libertad—. Y ademds tengo precision de hablar
con Fairfax.

—iUn instante, papa! —dijo Cristina—. ¢Sabia usted, antes de venir aqui, a qué lugar
nos traia y entre qué gentes?

—Claro que si, sin duda... ¢Por qué se te ocurre eso? Conocia la conformacion
geoldgica del suelo. Me he enterado de los informes de Fairfax y de sus asociados
antes de aceptar la direcciéon de los trabajos. Te aseguro que se puede hacer una
fortuna. Mis condiciones son precisas, recabo la mitad de los beneficios.

—:Como? ¢No se ha asegurado usted honorarios fijos; no tiene usted sueldo?
—pregunté Cristina con ademan resignado.

—No soy un peodn, Cristina, un obrero asalariado —replic6 Carr—. No deberias
obligarme a recordartelo.

—Pues los hombres asalariados, el Intendente y sus obreros fueron los Unicos, si bien
me acuerdo, que sacaron alguna ganancia de la ultima empresa de usted en la granja

con el coronel Walker. Y alli, al menos, estdbamos en un medio civilizado.

—Esos jovenes no son hombres del comun, Cristina, aunque se hayan olvidado
momentaneamente de las elegancias de las costumbres y del lenguaje; son caballeros.

—Que se acomodan a vivir como salvajes.

—Vaya, vosotras dos haréis de ellos lo que querdis.

Cristina miré a su padre.

La entonacion dada a la dltima frase la desagrado.

—Quiero decir —se apresuré a anadir aquél—q ue mientras yo corrijo las faltas de
trabajo y de material, vosotras podéis guiar la vida de esos jovenes por una senda mas
regular. A falta de cosa mejor, eso os entretendra.

Un incidente vino a favorecer la evasion de Carr y a detener en los labios de su hija

mayor una viva respuesta; Jesusa, que acababa de pasar revista a todos los detalles del
mueblaje, entré de repente y se mezclo en la conversacion.



—Va a ser una partida de campo perpetua, una verdadera jira —exclamé riendo—.
Jorge Kearney ha prometido establecernos una hornilla en un arbol; y como de aqui a
tres meses no caera ni una gota de agua, cocinaremos al aire libre; de esta manera
tendremos mas sitio aqui para el piano... cuando llegue. Una india vieja vendra todos
los dias para los quehaceres. Va a ser muy divertido, querida.

Inutil es decir que Carr habia aprovechado el incidente para desaparecer. Cuando las
dos hermanas se quedaron solas, Cristina se puso a deshacer el mundo y a arreglar de
la mejor manera posible los efectos que sacaba. Jesusa dijo con voz acariciadora:

—Vamos, querida, conven en que no estan tan mal.
—:Quiénes?

—Pues los Kearney, los Mattingly, Fairfax y compania. Te concedo que no hay que
fijarse en su indumentaria. Pero figurate que me han contado —porque lo dicen todo
con una extraordinaria franqueza— que se han puesto esos atavios Unicamente para
agradarnos. Han comprado en masa toda la pacotilla de un tendero de la granja.
Segun como hablan esos hombres singulares, parecen Astor o Rotschild. El pequerio,
con los cabellos ensortijados, y que a pesar de su bigotillo no parece tener diez y siete
anos, asegura gravemente que va a construir un salon de baile y darnos una fiesta el
mes proximo. Un instante después se excusaba por no poder proveernos de leche, a
causa de que no hay una gota en el pais, y me aconsejaba que echase melaza en el té.

—c:Donde se encuentran todas esas fabulosas riquezas? —pregunté Cristina
procurando sonreir ante la charla de su hermana.

—Aqui, bajo nuestros pies, querida, y a todo lo largo del rio. jFigurate! Lo que
tomabamos por barro sucio, es lo que ellos llaman “aluvién aurifero”.

—Eso explica el por qué no quieren ni cepillarse los pantalones ni limpiarse las botas;
no quieren perder nada de ese precioso barro. ¢Le han convertido alguna vez en
moneda?

—iPues claro que si! Esa via estrecha que hemos visto a lo largo del camino, les ha
costado, segun me han dicho, cerca de 60.000 délares, y a papa le parece mal, dice
que no vale nada, y va a construir otra.

Un suspiro de impaciencia de Cristina hizo alzar los ojos a Jesusa. Vi6 a su hermana de
pie, inmdvil, con las cejas fruncidas.

—No te atormentes —dijo Jesusa—. Comprendo que no es esto muy atractivo, que
esperabas otra cosa; pero, créeme, ya nos arreglaremos hasta el dia en que papa se
haga rico. Ird a medias en la empresa.



—Me parece que ya va— dijo Cristina amargamente, mirando en torno de ella—. Lo ha
puesto todo a medias con estos hombres: nuestras vidas, nuestros gustos, hasta
nosotras mismas.

—Pudiera ser —dijo Jesusa distraidamente—. Pues si, hasta esto —afiadié con tono de
broma mostrando en la palma de su manecita abierta un par de dados—. Los he
encontrado en el cajon de nuestra mesa.

—iTiralos! —exclamoé imperiosamente la hermana mayor.

Jesusa cerro la mano.

—iDe ninguna manera! Se los daré al pequeno Kearney. Son, probablemente, sus
juguetes.

Sin embargo, la presencia de aquellos dados habia sacado a Cristina de su melancélica
apatia.

—]Jesusa —dijo—, busquemos a ver si hay algo mas.

Juntas exploraron las dos habitaciones; encontraron tres o cuatre libros, un tomo falto
de paginas de Thackeray, otro de Dickens y un cuaderno lleno de notas.

—Esto es latin —dijo de repente Jesusa, sacando un volumen mds pequenio—. No
entiendo una palabra.

—Mejor —dijo Cristina—. Vuelve a ponerlo donde estaba.
Jesusa colocé de nuevo el libro en su escondite, y continud la investigacion.
—iMira, Cristinal... jcartas atadas con una cinta!

i i
Era, en efecto, un paquete de cartas de una letra fina y cuidada, que exhalaban un
vago perfume de elegancia, mezclado al de las flores marchitas que aparecian entre
las paginas. Jesusa anadio:

—Distingo estas tres palabras: “Mi querido Fairfax”. Son de una mujer.

—Una mujer que no debe valer gran cosa —dijo desdefiosamente Cristina, colocando
el paquete en su sitio.

—Lo mismo opino —repuso Jesusa.



Sin embargo, con la eterna inconsecuencia femenina, el incidente de las cartas hizo
que pensaran las jovenes en el destinatario de aquella correspondencia; cuando
estuvieron en su cuarto, dijo Cristina a su hermana:

—iMira que llamar a un hombre por su apellido cuando se le hace preceder de un
epiteto amoroso! ¢Te representas ti a nuestra madre escribiendo a papéa: “Mi querido
Cirr”?

—Pero si Fairfax no es apellido —replicé Jesusa—. Es nombre de pila. No me acuerdo
del apellido, porque todo el mundo le llama aqui Fairfax.

—:Y pretendes decirme —exclamo Cristina con los ojos relampagueantes y vibrante la
voz— que esos hombres se imaginan que van a imponernos esa insolente familiaridad?
iNo les falta méas que llamarnos a nosotras de la misma manera!

—Ya lo han hecho —dijo maliciosamente Jesusa.
—¢De veras?

—Me han llamado Jesusa, y Kearney, el pequeno, ya sabes, me ha preguntado si
Cristina tocaba el piano.

—¢Y le has respondido?

—Si —dijo Jesusa con naturalidad—. ¢Estas de broma, no es verdad? Vamos —anadio
cambiando de tono—, ¢qué quieres que hiciera? No podia pulverizarle, y ademas lo
decia con absolusa ingenuidad.

Cristina se callo. Habia vuelto a caer en su abatimiento y demostraba en todo lo que
hacia una especie de tacita protesta que revelaba claramente que no esperaba nada
del porvenir. Carr, que habia comido con sus nuevos socios, volvié tarde; vino cargado
de papeles y dibujos, que se puso a estudiar después de entregar a sus hijas un
misterioso paquete que los mineros le habian dado para ellas. Contenia el envoltorio
una cuchara y un servilletero de plata, que Jesusa consideré desde luego como
pertenecientes a la infancia del joven Kearney, lo que, después de todo, parecia
probable.

Las dos hermanas se retiraron temprano, y Jesusa no tardé en dormirse. Cristina no
dormia, escuchaba los gemidos del viento en el exterior; no era el fresco y suave
murmullo del crepusculo, sino el poderoso halito nocturno de la montana. Unas veces,
la fragil construccién temblaba y crujia; otras, una rafaga saturada de las fuertes
emanaciones resinosas del bosque, entraba por entre las paredes mal unidas e iba a
acariciar las mejillas de la joven. De ésta se apoderd un vaga ensueio; el pasado se
presentaba ante ella con sus reminiscencias confusas; el estremecimiento de los pinos



evocaba en ella ecos de otros tiempos, palabras olvidadas, frases familiares, mientras
que el viento de la noche depositaba en su frente un beso.

Volvié a ver a su madre, pobre mujer palida y silenciosa, que se separé un dia de las
arriesgadas especulaciones de su marido para aventurarse al través de la tumba en
una especulacién mas arriesgada todavia. Cristina habia jurado reemplazarla al lado
de su padre. La brisa le traia desde el triste cementerio y desde la tumba abandonada
de la muerta, el eco de sus ultimas palabras: “jVela por él, hija mia!” Y ella se decia
que habia cumplido fielmente su promesa. Pero pensaba con amargura que su
abnegacion, sus sacrificios, habian sido estériles; no habia conseguido prevenir las
decepciones, evitar los peligros, a los que la habia expuesto la fogosa imaginacion de
su padre. Se compadecia de él, que dormia alli en la habitaciéon contigua, dispuesto a
consagrarse a una nueva empresa; comprendia que la prevencion con la cual ella
condenaba de antemano la nueva tentativa, era no menos absoluta y podia ser no
menos nociva que las ilusiones entusiastas del ingeniero. Comprendia también qne
cada dia perdia més la influencia que ejerciera sobre el espiritu de su padre.
Convencida de los inconvenientes que habia producido la sumisiéon pasiva de su
madre, se habia convertido en un censor severo e implacable de los proyectos de su
padre: semejante actitud tuvo por resultado suscitar la desconfianza de aquél, el cual
poco a poco dejaba de consultarla. Hasta empezaba a enganarla como nunca hubo
engafnado a su mujer; la aturdida Jesusa sabia mas que su hermana en lo concerniente
a aquella nueva empresa.

Tales pensamientos no eran propios para calmar a Cristina. Era ya mas de media
noche cuando le parecié que el viento caia. Habia refrescado con su aliento el
abrasado suelo; el equilibrio de la Naturaleza estaba restablecido; una bruma
vaporosa se extendia sobre el lecho del rio; una quietud mas penosa, mdas enervante
que el anterior tumulto, flotaba sobre la casa y sobre el bosque. Cristina escuchaba la
respiracion regular de los durmientes; le parecia que llegaban hasta ella las
pulsaciones de la lejana vida del campamento. El ladrido de un perro, un rumor
confuso, el vago murmullo de un hilo de agua, todos los ruidos fantasticos de la noche,
acentuaban el profundo silencio. Excitada por el insomnio, la joven se levanto, se vistio
de prisa, se’ echd un abrigo y pasé a la sala comun. Se deslizé sin hacer ruido para no
despertar a su padre, descorrid el cerrojo de la puerta y sali6 fuera.

Cuando recorriéo aquella tarde el camino que conducia a su morada, situada en el
lindero del bosque, la cdélera y el despecho la habian impedido observar el sitio en que
se encontraba. Después, ni siquiera habia pensado en mirar per la puerta 6 por la
ventana. El espectadculo que entonces se ofrecié ante su vistala cautivo; fue una
revelacion, una censura. La luna acababa de levantarse sobre el horizonte; su
argentada luz brillaba sobre la presa espumosa del rio que corria a los pies de la
joven; la cima del Monte del Diablo, bafiada por azuladas claridades, aparecia no ya
como la masa sombria y confusa que Cristina habia creido ver, sino con el sublime
amontonamiento de sus mesetas, de sus barrancos y de sus picachos con indecible



esplendor. La mdagica luz parecia surgir misteriosamente del cauce del rio, y trepando
por las alturas de la montana iba a perderse en la blancura de las primeras nieves.
Detras de la joven, por encima de ella, el sombrio bosque parecia tenderle los brazos
para atraerla a sus profundidades, y la casita desaparecia casi en la grandiosidad del
paisaje. Cristina no distinguia ningun signo de vida o de habitacion; buscaba en vano
el campamento, las groseras zanjas, los informes montones de tierra, las miserables
cabafas. En el encantamiento de la luz de la luna, todo habia desaparecido bajo un
velo de vapores de un gris luminoso.

Sobrecogida por una dolorosa angustia ante aquel silencio y aquella soledad, Cristina
se volvié a la morada en la que reposaban su padre y su hermana, todo cuanto le
quedaba como afecciones vivas en medio de aquella imperiosa invasién de su alma,
por el espectaculo de las montafias, del bosque y del cielo. Pero la desesperacion
producida por aquella soledad profunda no tardé en borrarse. Experimentdé una
inefable sensacion de confianza y seguridad en la hospitalaria ternura de aquella muda
inmensidad. La Naturaleza, desdenada, olvidada, no comprendida, pero siempre
generosa y clemente, se inclinaba hacia la joven, murmurando a su oido consoladoras
promesas de libertad e independencia. Su corazon se dilataba bajo las sanas y
vigorosas aspiraciones de la campifna, mientras su alma se llenaba de tranquilos y
saludables pensamientos.

De repente sus meditaciones se vieron interrumpidas. ¢Qué ocurria?
Una voz aguardentosa berreaba una canciéon de borrachos al pie de la vertiente.

Cristina se puso roja de verg&uuml;enza y de indignacién como si el invisible cantor
se hubiera presentado ante ella.

La cancién continuaba.

—iSilencio! jCallate, imbécil!

—cQué?

—iSi!

— iNo!

Estas interpelaciones contradictorias se sucedieron rédpidamente en medio de la
noche; después reino el silencio. La joven, protegida por la sombra de los laureles, se
desliz6 dulcemente hasta el borde de la meseta. Pudo entonces distinguir la vacilante

silueta de un hombre en el sendero; otras dos formas confusas le detenian y le dirigian
evidentemente enérgicas censuras.



—iPardiez, no lo sabia!...

El borracho trat6 de afianzar el paso y se perdié en direccion del campamento. Las dos
sombras amenazadoras se retiraron bajo la profunda oscuridad de un arbol corpulento
gque sin duda les habia servido de abrigo. Cristina se volvido a la cabana
precipitadamente y entrd sin hacer ruido en su cuarto.

—Me ha parecido oir unas voces que me han despertado —dijo Jesusa frotandose los
ojos—. No estabas aqui... ¢Has visto algo?

—No —contesto6 Cristina desnudéndose.

—¢Y no has tenido miedo?

—Absolutamente ninguno —respondié Cristina con una sonrisa extrana—. jDurmamos!
I11

Los cinco fastuosos millonarios del Vado del Diablo cumplieron algunas de sus mas
extravagantes promesas. En menos de seis semanas, €l ingeniero Carr y sus hijas
estuvieron instaladas en otra vivienda, elevada no lejos del lugar en que estuvo la
barraca que les prestara asilo. Esta ultima fue transportada nuevamente al valle, a fin
de asegurar mejor la independencia y el aislamiento de la familia del ingeniero. La
nueva casa consistia en una espaciosa villa de un solo piso; un amplio terrado ocultaba
la monétona desnudez de la fachada y prestaba una especie de gracia pintoresca a los
terrenos incultos y recientemente desmontados que la rodeaban. Un piano vertical,
traido de Sacramento, se alzaba en un d&ngulo del salén; de la misma lejana
procedencia era también todo el mobiliario, de una riqueza chillona, que las dos
hermanas habian juzgado prudente disimular bajo frescas y sencillas fundas de tela. A
cada paso se encontraban objetos cuyo extrano ornamento recordaba el gran espejo
de marco dorado del barraco de Thompson, Gnico adorno de la antigua vivienda de las
viajeras. En su apresuramiento para completar aquel nuevo palacio de Aladino, los
modernos poseedores de la lJdmpara maravillosa habian comprado al azar todo articulo
de mobiliario que pudiese aumentar su magnificencia, sin preocuparse mucho de la
oportunidad de sus adquisiciones.

—Se me figura que esto se parece mucho a una eaverna de contrabandistas —dijo
Jorge Kearney cuando los mineros pasaron por ultima vez revista a sus tesoros antes
de entregar las llaves al ingeniero.

—O a una casa de juego —afiadié su hermano.

—Es lo mismo, poco mas o menos —apunté tranquilamente Dick Mattingly, el cual, en
su borrascosa juventud, habia tenido ocasién, segun se decia, de establecer el



paralelo.

Sin embargo, las dos jovenes, inspiradas por sus gustos delicados, consiguieron
combinar con singular acierto su heterodclito mobiliario. Una enorme arafa de cristal
que en otro tiempo prestara ilusorios atractivos a un tapete verde, fue relegada al
inmenso vestibulo en compaifia de otros muebles cuyo caradcter recordaba demasiado
las vulgares riquezas de los establecimientos publicos, como, por ejemplo, una larga
banqueta o divan carmesi que se adivinaba habia servido en una sala de billar. Estas
disposiciones tuvieron por resultado hacer que el vestibulo fuese infinitamente mas
atractivo que el salon para los miembros mas jovenes y mas rasticos de la comunidad
del Vado del Diablo; como no querian sustraerse ala obligacién de presentar sus
homenajes a las damas, se sentian menos embarazados en el vestibulo que en el
santuario, del que percibian los esplendores por las puertas entreabiertas. El vestibulo
era para ellos como un lugar de preparacion para atreverse a penetrar en la plena
civilizacion.

—Si no lo lleva usted a mal, sefnorita —dijo un dia el que llevaba la voz cantante en uno
de aquellos grupos de visitantes timidos—, nos instalaremos aqui; asi se irdn ustedes
haciendo a vernos.

En otra ocasion, uno, al que llamaban Whisky Dick, impulsado por un concienzudo
sentimiento de sus deberes, se dirigié a la villa. Al dia siguiente, en una reunién
escogida de amigos, celebrada en la taberna de Tecumseh, comunic6 sus impresiones
con imperturbable ingenuidad.

—Asi, pues, como veis, amigos, me dirigi alld arriba; y mientras los otros hacian
grandes cortesias en el saldon, yo eché el ancla sin hacer ruido en un rincon del
canapé; poco a poco echd mano a un grueso diccionario que habia en una mesa, lo abri
sobre mis rodillas, asi, al descuido, como para estudiar ortografia, y estuve alli sin
chistar, oyendo a la seforita Crista, que sacaba musica del famoso piano que era un
gusto. Hay que creer que me dormi, porque dos horas después todavia me encontraba
alli. La verdad es que descansan mucho estas visitas en el mundo elegante; le dejan a
uno al pelo cuando se encuentra harto de la vida que se lleva, mi palabra de honor.

En aquella época la colonia del Vado no se limitaba ya a ofrecer las inocentes
singularidades de sus primeros explotadores. El rumor de su rapida fortuna,
aumentado por la fama, habia atraido una invasién de aventureros de otra especie.
Cay6 sobre el Vado una nube de merodeadores, de descontentos, de vagabundos, de
ociosos, arrojada de las otras minas.

Algunas carretas de emigrantes, desviadas de la carretera por las atractivas relaciones
del nuevo filén, hicieron alto en las vertientes del Monte del Diablo y en el fondo del
valle; de aquellos vehiculos se apedé una banda de mujeres y de ninos ajados y
prematuramente envejecidos, de hombres estropeados y tiritando de fiebre. Veianse,



destacandose sobre aquel fondo sombrio, los tocados chillones, los rostros pintados y
estucados de criaturas que llegaban solas; se las veia, es verdad, mas a menudo por la
noche, detras de los dorados mostradores, i que a la luz brillante y reveladora del
pleno dia; aquellas mujeres llevaban en pos de si hombres palidos, de negros bigotes,
vestidos correctamente, sin ocupacion conocida, y de origen sospechoso.

Una docena de tabernas acababan de eclipsar al barracén de Thompson y ostentaban
sus muestras orgullosamente a los dos lados de la estrecha calle Mayor... La colonia
poseia ademds dos hoteles, llamado uno de la Templanza, cuyo ascetismo, sin
embargo, se limitaba inicamente a no detallar el alcohol; el segundo, Oficinas de las
diligencias, era un modesto edificio de un solo piso, sobre el cual flotaba tristemente la
bandera de las Sierras, y en el cual, para ser admitido, habia que abonar previamente
diez dolares.

Mais lejos,.en el lugar mas arido y mas desierto de todo aquel campamento, se veia el
mezquino campanario de la capilla presbiteriana, construccién de una irritante
crudeza en medio del esplendor de la tarde dominical, fria y ligubre durante el resto
de la semana, y cuya fealdad, llena de pretensiones, delataba el sol del Mediodia.

Los edificios nacionales, tan pomposamente votados por los cinco millonarios en los
comienzos de su prosperidad; el depédsito, la fuente, el Ayuntamiento, la estatua,
faltaban todavia. El sitio designado para cada una de es”™as donaciones civicas habia
sido poco a poco acaparado, ya por construcciones mas urgentes, ya por inevitables
trabajos de explotacion, y el coste de tales construcciones y trabajos habia absorbido
las enormes ganancias al principio realizadas.

Sin embargo, la munificencia con la cual habian ejecutado los jévenes todos los
proyectos formados para la instalacion del ingeniero, no habia dejado de deslumbrar a
sus dos hijas y de hacerlas indulgentes con los embellecimientos no concluidos de la
creciente colonia, liu su elevada meseta, en la tranquilidad de su aislamiento relativo,
ignoraban ellas muchas de las cosas que ocurrian en la nueva ciudad echada a sus
pies, y nada llegaba hasta ellas que las inquietara o las asustase. No frecuentaban el
trato de las mujeres de los emigrantes desde que Jesusa, impulsada por un sentimiento
de benévola simpatia, se aventuré uu dia hasta uno de los campamentos némadas, y
fue insolentemente recibida; adoptaron insensiblemente desde entonces la costumbre
de atenerse a sus primeros amigos respecto a la eleociéon de todo nuevo conocimiento,
y les dejaron el cuidado de proveer a sus placeres y sus distracciones.

Esta tacita confianza les sirvié mdas de una vez: un dia, como las dos hermanas salieran
de su casa para ir a hacer algunas compras en la calle Mayor, en los “Almacenas
reunidos de la Villa de Paris”, se vieron detenidas a los cien pasos por Dick Mattingly,
quien les manifestd que se estaban verificando en la poblacién las elecciones
municipales, y les aconsejo que dejasen su expedicion para otro dia. Consideré
superfluo anadir que dos ciudadanos, fuertes en sus privilegios de hombres libres,



acababan de apoyar sus candidaturas mediante un cambio de balas en presencia de
una multitud de partidarios simpaticos; las senoritas de Carr no supieron nunca el
accidente que provoco la pronta desapariciéon de un amable extranjero que les fue
presentado la vispera por la noche.

Otro dia, Cristina y Jesusa regresaban de un largo paseo por el bosgne, cuando se
encontraron con Jorge Kearney y Fairfax que las esperaban; bajo protexto de
enseriarlas las pintorescas bellezas de una senda recién trazada, desviaron a Jas dos
jovenes lejos del camino abierto. Esta maniobra estratégica di6 tiempo a los hermanos
Mattingly para descolgar el cadaver de un hombre ahorcado en un arbol por el celo
del Comité de vigilancia. Maryland Joe aprovechd esta ocasién para hacer observar
severamente a los miembros del Comité lo que perjudicaba una ejecucién de este
género a las bellezas del bosque admiradas por ojos timidos y compasivos.

—¢No tenéis todo el pais para colgar a vuestro hombre? ¢Por qué habéis de escoger
precisamente el bosque de Carr?

Inutil es decir que las dos hermanas no tuvieron conocimiento de aquel acto de justicia
expeditiva ni de la delicadeza que las mantuvo en una feliz ignorancia. Carr, por su
parte, ocupado en sus asuntos, no prestaba sino una mediana atenciéon a incidentes
que consideraba filoséficamente como convulsiones sociales tan inevitables como una
conmocién geoldgica; ademas un instinto de prudencia le aconsejaba no despertar,
discutiéndolas, las prevenciones de sus hijas, aun mal encubiertas.

Otros intereses, sin embargo, iban a ocupar a la familia. Una manana el ingeniero,
después de almorzar, se detuvo mas que de ordinario en la conversacién que sostenia
habitualmente de sobremesa con sus hijas. Con la torpeza de un hombre que vela
secretas preocupaciones bajo un interés afectado hacia un objeto secundario, dijo con
tono ligero, cuando Jesusa hubo salido del comedor:

—¢Qué vais a hacer hoy, Cristina?

—Nada de nuevo: poco mas o menos lo que hacemos todos los dias. Si Jorge Kearney
puede procurarse caballos de silla, iremos de expedicion hasta la fuente India, con él y
Fairfax, es decir, el Sr. Munroe; la verdad es que a fuerza de oir ese odioso nombre,
acabo por olvidarme del apellido de ese senor.

—Me parece muy bien —dijo el ingeniero, queriendo dar a sus palabras cierto tono de
malicia—. Seguramente que encontraran los caballos y acudiran a la cita. No te quepa
duda. ;Y qué dirdn los dos Mattingly y Felipe Kearney? ¢No tendran celos?

—No es su turno —dijo con indiferencia Cristina—. Ademdas puede ser que también
vengan.



—O pudiera ser que se hayan resignado ya a su suerte, ;eh?
—iPor Dios, papa! ¢Qué quiere usted decir?

La joven fijé sus hermosos y limpidos ojos en el ingeniero. Expresaban tanta franqueza
mezclada a una sorda irritacién causada por aquellas insinuaciones, que Carr tuvo
miedo de una explicacion y cambié de tactica. Su tono de broma desaparecié como por
encanto, pero la repentina gravedad que le sustituyd no hizo que las explicaciones
fueran mas halag&uuml;enas para Cristina.

—Sabes —dijo él con cierta vacilacion—, me parecid que el menor de los Kearney hacia
la corte a Jesusa.

—iEse nino! {Bah!

—Ese nino, no te incomodes, es uno de los principales accionistas y socios de la mina.
Es un muchacho lleno de audacia; es sin disputa el mas emprendedor y el mas activo
de los cinco asociados; nunca he encontrado yo la menor dificultad para que
compartiera mis puntos de vista o adoptar mis planes.

En cualquier otra ocasion Cristina hubiera discutido aquella ultima prueba de la
inteligencia superior del joven, pero la primera afirmacion de su padre la habia
profundamente turbado para dejarle su libertad de espiritu.

—Seguramente, papa —dijo ella—, que esta usted de broma cuando habla usted asi de
esos hombres, a los que vemos diariamente, que son, en suma, nuestra unica sociedad.

—No, no —se apresuro a replicar Carr—, te equivocas; yo no digo que Jesusa y tu os...
—iYo! jAh! ;Se trata ahora de mi?

—No me dejas acabar, Cristina. Claro es que estoy de broma —repuso Carr con el tono
mas serio—. Jesusa y tu estais fuera de cuestion; pero pudiera ser que hubiese algun
peligro para esos jovenes en encontrarse continuamente en compania de dos
personitas tan agradables como sois vosotras.

—Perfectamente. Comprendo. A usted le parece que seria mejor no verles tan a
menudo —dijo Cristina con una adhesién tan completa y tan franca que desconcerté
profundamente al ingeniero—. Tal vez tenga usted razén, aunque no he observado
nada comprometedor en la actitud de Kearney con mi hermana, ni en la de ningtn otro
conmigo. Nada mads féacil, sin embargo, que precaver esa eventualidad. Recibiremos a
esos senores con menor frecuencia, y para empezar buscaremos hoy mismo un
pretexto para renunciar a la partida proyectada.



—Sin duda; si, eso es —balbuce6 Carr sintiéndose en toda derrota; pero como todos
los seres débiles, consolandose con la reflexién de que, después de todo, no habia
descubierto sus baterias ni entregado la llave de la plaza—. Tienes razén, como
siempre; pero ¢no crees que tal vez seria mejor, al menos por el momento, dejar las
cosas como estan? Ya volveremos a hablar del asunto, tengo prisa ahora, adiés.

Y el ingeniero, tomando precipitadamente la puerta, desaparecio.

—Adivina lo que se le ha ocurrido a papa —dijo Cristina a su hermana en cuanto la vio,
con acento de colera reprimida—. jSe imagina que Jorge Kearney te hace la corte!

—iNo es posible! —exclamo Jesusa, respondiendo a la mirada escrutadora de su
hermana con una franca carcajada.

—Como te lo digo, y mas aun, que Fairfax —creo que es Fairfax— me lo hace a mi.
Esta vez Jesusa fruncié las cejas y dirigio a Cristina una mirada inquieta y atenta.

—Es absurdo. ¢Quién le habra metido eso en la cabeza? Jamas se le hubiera ocurrido a
él solo.

—No lo sé —respondid Cristina pensativa—. Pero mas vale tal vez asi. Les tendremos a
distancia.

—¢Lo ha exigido papa? —pregunté bruscamente Jesusa.
—No, precisamente, pero a ello queria venir a parar.
—iYa! A no ser que...

—¢El qué, Jesusa? —exclam¢ Cristina con tono severo—. Jesusa, no me digas que
puedas ni por un instante prestar a nuestro padre ninguna otra intencién.

—Al contrario —respondid la joven con cierto airecillo burlén y cogiendo a su hermana
por el talle—. Al contrario, encuentro que tienes completamente razoén.
Desenganaremos a esos irresistibles paladines del Vado del Diablo, y con especialidad
al menor de los Kearney. Comienzo a creer que se murmura de nosotras, porque
recuerdo que el otro dia, pasando ante la vivienda de Pike County, dos o tres mujeres
charlaban a la puerta, y una palabra que se escap6 a una de ellas hizo palidecer y
ponerse colorado a Kearney, que se estremecié de furor. Probablemente aquella
mujer, que se llama Mac—Cokle, creeria justo que nuestros caballeros rindieran
homenaje a sus nifias. No me parece mal. Estoy dispuesta a prestarles ese querubin de
cuando en cuando, y tu podrias cederles al sefior Munroe dos veces por semana. /Qué
te parece?



Se reia, pero al mismo tiempo fijaba en su hermana una mirada extrafia y profunda.
Cristina se encogié de hombros.

—No bromees —dijo desdefiosamente—, hubiéramos debido prever lo que sucede.
—¢:Y qué piensas tu?

—Dime, Jesusa, ¢has observado ti que Munroe me hiciese la corte?

—Chica, francamente que no.

—Entonces, ¢por qué inexplicable error se les ocurre atribuirme precisamente el
menos interesante de esos senores?

Jesusa dio un salto.

—iNo tan insignificante, querida! —exclamdé—. Entiendes poco de eso. Pero, en fin,
nada importa, puesto que bemos de renunciar a frecuentar su trato.

—Van a venir para el paseo de hoy —replicé Cristina con aire de resignaciéon—. A papa
le parece que vale mas no romper bruscamente.

—ihb! con que a papa le parece... —exclamo Jesusa, deteniéndose en el momento que
iba a salir.

—Si. ¢Te choca?
Pero la joven habia ya salido de la habitacién, y se la oia cantar en el vestibulo.
IV

Sin embargo, por la tarde no llegaron los que eran esperados, y si solamente Whisky
Dick; era portador de un lacénico billete en el cual Fairfax manifestaba a las sefioritas
de Carr que negocios urgentes le retenian, asi como a Jorge Kearney, y les privaria del
honor de servir de dos escolta a las dos jovenes. El billete anadia que los caballos
quedaban a su disposicion, y que si ellas querian designar algunos jinetes para que las
acompanasen, Whiskey Dick se apresuraria a transmitir sus érdenes.

Las dos hermanas cambiaron una mirada de contrariedad; Jesusa no disimulé un gesto
de despecho.

—Se diria que se nos quieren adelantar —dijo esforzadndose por sonreir—. Pudiera ser



que en realidad se hubiese murmurado. Pero esto no les detendria. A menos que...
Se callg, fijando una curiosa mirada en su hermana.
—iAcaba! —exclamo ésta—. jQué misteriosa estas hoy, querida!

—¢De veras? No importa. Pero esperan una respuesta. Por supuesto, que
contestaremos que no.

—¢Para que esos senores se alaben de que a lo que Unicamente aspiramos es a su
compania? Al contrario, lamentaremos cortésmente su obligada ausencia y tomaremos
los caballos. Saldremos solas; las dos podemos prescindir de acompanantes.

—iMuy bien! —exclamé Jesusa batiendo palmas—. Les probaremos...

—iAbsolutamente nada! —replicé interrumpiéndola Cristina—. En nuestra situacion,
nuestra conducta esta trazada. ¢En donde esta ese Whiskey Dick?

—En el salén.
—iEn el saldén, él! —exclamé Cristina estupefacta—. jEse hombre!

—iNaturalmente! No te ofusques, querida. No es la primera vez que viene; solamente
que el otro dia se quedod en el recibimiento por exceso de modestia. ({No reparaste en
él?

—Ciertamente que no, jun Wiskey Dick!

—iOh! si gustas puedes llamarle Sr. Holl —dijo Jesusa riendo—, Ricardo Holl. Y cuando
tengas intenciones de familiarizarte le llamas Aleo Holl, como los otros.

Cristina no contesté a la broma de su hermana sino con una mirada de censura
desdefosa, y atraveso lentamente el vestibulo para dirigirse al saldn.

Entonces se realizé repentinamente una de esas resoluciones inesperadas, inauditas,
inexplicables y misteriosas, que confunden la inteligencia de los hombres y les
entregan sin defensa en las manos victoriosas de las mujeres. Cuando la joven
atravesd el umbral, ya se habia transformado su fisonomia. Leiase en sus 0jos un
saludo cordial de bienvenida; su placentera sonrisa acusaba una acogida calurosa, la
alegria de volver a ver un huésped distinguido y estimado. Avanzé rapidamente con su
paso ligero y gallardo, se par6 ante Whiskey Dick y le tendié ambas manos.

Este se habia preparado evidentemente ante la eventualidad de una posible entrevista.
Vestido con un traje completo de brillante alpaca negra, se habia sentado cerca de una



puerta que daba al terrado, para procurarse en caso de necesidad un medio de
retirada. Escrupulosamente lavado y afeitado, un uso demasiado prédigo del jabén
parecia haberle enrojecido los ojos e inflamado los parpados, mientras que sus
cabellos cortos, muy peinados y relucientes, hacian juego con el brillo de su traje.
Sentado en una butaca con elegante negligencia, habia desplegado sobre sus rodillas,
para completar la elegancia de su actitud, un gran panuelo blanco que flotaba.

—iQué amable es usted, caballero —dijo Cristina con voz de sirena—, al
proporcionarme ocasién para desquitarme del contratiempo del otro dia. Deploré
muchisimo no ver a usted cuando su anterior visita, pero no tuve yo la culpa; tenia
usted prisa, segun creo, y sus amigos le acapararon a la entrada.

Se callo ella. El gran panuelo habia caido al suelo; y cuando Whiskey Dick se levanto
bruscamente al aparecer aquella fantastica vision de belleza, su sombrero rodé hacia
la ventana. Sin soltar las manos de la joven, que habia cogido casi sin darse cuenta,
procuraba echar a puntapiés a su cubrecabeza en direccién del terrado. Cristina se
separo riendo y acudié a cazarle.

—iNo le toque usted! jDéjele, senorita! —dijo lleno de confusién Whiskey Dick—. No
es digno de que usted se baje a recogerlo. Ni siquiera hubiera pensado en introducirle
aqui, seforita Carr, si los mas lechuguinos, mas conocedores del gran género, no
hubiesen declarado el otro dia que asi se hacia en la buena sociedad. Esto me parece
tonto de todos modos, porque ¢para qué iba a estar dispuesto un sefior de mundo a
cubrirse ante una dama dentro de cuatro paredes?

Sin embargo, Cristina atrapé el sombrero y lo colocé en una mesa; Whiskey creyé de
su deber ir a depositar también alli su pafiuelo con uua negligencia de una distincién
suprema; después se dirigié al piano, apoyo en él un codo, cruzé un pie sobre el otro y
permanecio en pie, en una actitud copiada de un periédico ilustrado, en el que
recordaba haber visto representado asi al irresistible héroe de un drama del gran
mundo. Aquella actitud le habia cautivado; pero como no leyé el texto, no se daba bien
cuenta de si era més favorable a la meditacion o a la conversacion.

—Veo que es ustéd de mi parecer, caballero —dijo Cristina—. Usted piensa como yo
que la cortesia estd en la atencién, no en la estricta observancia de ciertos usos.
Presumo —anadidé con una sonrisa deslumbradora— que hubiera sido mas correcto
haberle entregado a usted un billete para el Sr. Munroe, aceptando su proposicion, en
vez de venir a darle au sted un mensaje verbal. Pero al elegir este ultimo medio me
procuro el placer de verlo a usted, de hablar con usted; esto vale mas, ¢no es cierto?

—iPor vida de...! {Senorita Carr! {Pardiez! iDa usted en el blanco al primer tiro!
—exclamoé Dick.

Acaba de convencerse de que su sabia actitud no era propicia a la elocuencia oratoria,



y volvié a su primer puesto.

—Tiene usted razén —anadido—. Es, poco mas o menos, lo que yo decia hace poco a los
companeros. Os hace falta un pretexto, les decia, para no pasear con esas sefnoras, y
escribis unas lineas, diciendo que los negocios, el trabajo y eccetera os retienen. Esta
bien. O es 0 no es uno como le fo, jqué diablo! Y como tu lo eres, ti y Jorge también,
no os enganais, vais diariamente a casa del ingeniero, con o sin motivo estais alli como
en familia, como en vuestra casa. Asi es que se habla, que ventean cosas que mas
valdria no ventear, y, jel diablo me lleve!, cosas que vosotros no tenéis derecho a
permitir que corran. jEso es!

Esta vez fue la joven la que cambid de sitio.

Al pasar cerca del piano para aproximarse a su locuaz visitante, tiré una partitura,
cuyas hojas se desparramaron por el suelo. Whiskey Dick so precipitd a recogerlas.

—iOh! por favor, déjelo. Es igual —dijo Cristina con impaciencia.

Pero Whiskey Dick, sintiéndose en un terreno seguro, no paro hasta que hubo reunido
todas las dispersas paginas del Trovatore.

La joven pregunté en voz baja, vacilando un poco:
—¢:Dice también eso el Sr. Munroe?

—No me lo ha dicho ahora en esos términos; pero es poco mas o menos lo que ese
muchacho tiene sobre el corazon desde hace algun tiempo —contestdé Dick con una
fina sonrisa de inteligencia y una mirada llena de misteriosas confidencias—. A Dios
gracias, senorita Carr, personas como usted y yo no necesitan que les pongan los
puntos sobre las is. Yo no me he puesto guantes para decirselo. {No escribais!, les
repetia, id a casa del Ingeniero, decid alli sin rodeos cuanto viene al caso. Pero que si
quieres. Estaban empenados en su billete, y no he querido negarme a traerlo. Pero en
cuanto la he visto a usted, en cuanto la he oido hablar como acaba usted de hacerlo,
me he dicho: “Dick, amigo mio, aqui hay una sefnorita, de lo mejor, que se burla de las
modas y de las etiquetas, como se las llama, con perdon; asi pues, esta sefnorita y yo
vamos a hablar de la cosa a la buena de Dios y sin enganos”. Los companeros, ya ve
usted, senorita Carr, son buenos muchachos, buenos sujetos, honrados como el
primero; pero son sencillos, impresionables, candidos, a causa de haber vivido en los
bosques; no miento cuando digo que adoran el suelo que usted y su hermana pisan, y
hay que confesar, porque es verdad, que los amigos se echarian con gusto al suelo si a
ustedes les agradase pasar por encima de sus espaldas para no ensuciarse las botinas
con el polvo del campo jes un decir! Pero, después de todo, no pueden convertirse en
camino vecinal para que toda la colonia les pisotee. Esto seria un disparate, ¢no es
verdad?



Cristina se levantd; se habia puesto encarnada, pero en seguida dijo con su voz
acariciadora:

—Permitame usted que le ofrezca un refresco, Sr. Holl. Me averg&uuml;enzo no
haberlo hecho antes; pero no culpe usted sino a si mismo; me hace usted olvidar mis
deberes de ama de casa. {No, no, no admito réplicas!

Salié y volvié inmediatamente con un vaso y una botella. Su boca habia recobrado su
sonrisa de sirena cuando pregunt6 con una pérfida y encantadora afectacion:

—¢:Tal vez no le gustara a usted el whiskey, Sr. Holl?

Por primera vez en su vida, Whiskey Dick vacilé entre dos embriagueces; pero a pesar
de su turbacién y su encantamiento triunfé la costumbre, aceptd; solamente que,
cuando dejé el vaso, se pasé el panuelo por los labios con un ademan solemne,
destinado, segun él, a borrar lo que hubiera podido haber de poco distinguido en la
absorciéon del whiskey.

—Si, sefnorita —dijo tras una pausa de beatitud—; como acabo de explicar, esta es una
pequena cuestiéon que podemos discutir entre nosotros, como personas de mundo.
Tengo mi opinion: es que los compafieros deberian tener mas cuidado. Convendria que
cortejasen por ahi en el Vado. Hay dos o tres familias que tienen hijas mozas; pues
bien, si nuestros mozos echaran chicoleos a esas jovenes, les hiciesen la corte, las
acompanaran a paseo o a la iglesia, esto cerraria un pico venenoso y no daria que
hablar a nadie. {Ve usted adonde voy, no es cierto? Esto distraeria tal vez un poco a
nuestros mozos, y si no les divertia, podian volver a la vida que hacian antes con sus
iguales. No es esto todo. Es preciso, senorita, que la ponga en guardia contra una idea
que pudiera habérsele ocurrido —no digo que sea, pero que pudiera ser— y me he
dicho que debia advertirla.

—Me parece que nos comprendemos muy bien ya, Sr. Holl, para que no estemos de
acuerdo —dijo Cristina sin dejar de sonreir—. Veamos la idea.

Aquel delicado homenaje a su cordial inteligencia, unido al ligero estimulante del
alcohol, conmovidé y exaltd a Whiskey Dick. Miré con precaucion por la ventana y
alrededor de la estancia; después se acerco dulcemente a la joven con una especie de
familiaridad a la vez paternal y torpe. Sin soltar el panuelo, como para atenuar lo que
el contacto de su mano desnuda pudiera tener de vulgar y temerario, la posd asi
velada en el brazo de Cristina y dijo:

—Tal vez piense usted, seforita, que por parte de ustedes seria conveniente hacer que
vinieran algunos de los elegantes pollos que les harian la rueda. No digo que esté mal,
y no veo nada que se oponga. Pero, créame usted, los companeros no lo sufririan.



A pesar de su imperio sobre si misma, los ojos de Cristina se ensombrecieron, o
involuntariamente hizo un movimiento de altivez. Dick, comprendiendo que habia
faltado, atribuyd aquella emocion a la inoportunidad de su contacto indiscreto, y se
puso a frotar con su panuelo ligeramente el brazo de la joven, como para borrar toda
huella, diciendo:

—Con perdoén, senorita.
Tranquilizado por la sonrisa que reaparecié en los labios de Cristina, siguié diciendo:

—No, no lo soportarian, y habria tiros. jNo delante de ustedes, no tenga usted
cuidado, no delante de ustedes! Pero el mejor dia rogarian a los ciudadanos a que
pasaran al bosque y les propondrian arreglar el asunto con una carabina a cien
metros, o tal vez, en atencion a que son seforitos, se les dejaria elegir la pistola a doce
pasos. Lo digo y lo repito, los companeros son buenos muchachos, pero no hay que
darles pisotones. Jorge, sobre todo, y se comprende, puesto que es mas joven, se
sulfura por cualquier cosa. Ya ve usted, su cara bonita de nifa, y su poco bozo, le han
valido ya media docena de escaramuzas. Se ha batido por cada pelo de barba que le ha
salido desde que es de los nuestros.

—Entendido todo, caballero —dijo Cristina levantandose y poniendo su mano entre los
temblorosos dedos de Whiskey Dick—. Si se me hubiera ocurrido semejante idea,
renunciaria a ella. Tiene usted razén en esto, como en todo. Agradeceré eternamente a
los Sres. Munroe y Kearney el que le hayan confiado a usted esta delicada mision.

—A decir verdad —replicé el embajador enrojeciendo de placer y de amor propio
halagado—, tal vez no es completamente exacto decir que me hayan encargado de
discutir sus asuntos con usted en estos términos; pero...

—Comprendo —dijo interrumpiendo Cristina—. Sus amigos se han limitado a entregar
a usted un billete. Yo he tenido la buena suerte de encontrar en usted un hombre de
mundo, inteligente y simpatico.

Al escuchar estas palabras que acariciaban tan agradablemente su vanidad, Dick se
esponjé y, como para sustraerse al cumplido que le dirigian, agité su panuelo en
sentido negativo. La joven afiadio:

—Pero nos olvidamos de la respuesta. Aceptamos los caballos. No hay para qué decir
que no tenemos necesidad de ir acompafiadas; pero... Perdone mi indiscrecion: ;tiene
usted algtin compromiso esta tarde?

—Dispénseme, seforita... no he comprendido bien... —balbuced Dick aténito, no
queriendo dar crédito a sus oidos.



—¢Quiere usted ser nuestro acompafnante? —preguntd Cristina con su insinuante voz.

¢Dormia? ¢Estaba despierto? ¢Era juguete de una alucinacién de su cerebro
desequilibrado por el alcohol? jEl, Whiskey Dick, el escarnio de la mina, el pilar de las
tabernas, el cual, aun a través de su grotesca e insaciable vanidad, sentia vagamente
la humillacion del ridiculo y del desprecio de que era objeto; él, tan fanfarron en
palabras, tan desdichado en acciones; él, que se habia entregado ante ella a todas las
extravagancias, a las que le impulsaba su deplorable inclinacién, acababa de ver
abrirse la méas halag&uuml;efia perspectiva! {Whiskey Dick era el compaiero elegido,
solicitado por aquellas incomparables jovenes! ;Qué dirian en el Vado del Diablo?
¢Qué pensarian sus compafieros? Porque el rumor de tal aventura se propagaria por
toda la colonia. Su pasado se encontraba absuelto; su porvenir asegurado. Aquella
idea le irguié; hasta su voz parecid otra cuando, sin el menor vestigio de afectacidn,
respondio sencillamente:

—Con mucho gusto.

—Entonces tenga la bondad de ir a buscar los caballos. Mi hermana y yo estaremos
preparadas para cuando usted vuelva.

Dick se apresurd a obedecer. Temia exponer su felicidad a los azares de un retraso o
de la reflexiéon. Al cabo de media hora estaba de vuelta, montado en un brioso alazan y
conduciendo dos caballos de silla. Se habia puesto, en atencién a las circunstancias,
unas espuelas de plata y un sombrero de ala ancha, procedentes de la misma fuente
misteriosa que el alazan.

Las dos hermanas no estaban todavia, pero el criado chino introdujo a Dick en el salén
y se encargd de cuidar los caballos. Aun estaban en la mesa el tarro de whiskey y el
vaso. El calor, el triunfo, la emocion, eran tentadores. Dick avanzo, y habia puesto ya
la mano en el tarro cuando cruzé un pensamiento por su cerebro. {No beberia, no! No
se diria que el caballero designado para servir de escolta a la crema del Vado se habia
atiborrado de whiskey en el momento de montar a caballo. Los compaineros podrian
lanzar miradas de estupor viéndole pasar orgullosamente entre aquellas adorables
amazonas y exclamar, en su sorpresa: “iEs Whiskey Dick!”; pero jpor todos los
diablos! no afadirian: “iBorracho como siempre!” jNo, no seria asi! A los pocos
momentos aparecié Cristina, la cual dirigié una mirada furtiva a la mesa.

—¢No toma usted nada antes de marchar? —le preguntd.
—No, gracias —dijo Dick con heroica abnegacion.

Ella le llevo al comedor, en donde le sirvié un vaso de té helado. El desgraciado no
esperaba aquel final. {Whiskey Dick y té helado!



—Toémelo usted por complacerme —dijo Cristina dulcemente.

El lo bebid de un trago.

—Y ahora —afiadié alegremente la joven—, vamos a buscar a Jesusa, y en marcha.
\Y

Whiskey Dick, si no era por todos conceptos una escolta irreprochable, era por lo
menos un excelente jinete; su manera firme y segura de dominar las briosidades de su
caballo tranquiliz6é pronto a las dos hermanas acerca de su aptitud para desempenar el
papel que le habian impuesto; se sintieron mas confiadas en sus propios caballos, que
se mostraban bastante inquietos al probar por primera vez una silla de mujer. Jesusa,
advertida sin duda por su hermana de las inesperadas revelaciones de Dick, le habia
acogido con tanta benevolencia como Cristina y quizds con mayor placer; al saltar
ligeramente a la silla con la ayuda timida y respetuosa del minero, se mostro
resplandeciente de juventud y de alegria. Cristina, més seductora aiin con su amazona
oscura, se puso a su lado, y cuando franquearon juntos los limites de la propiedad,
Dick sintid6 que su corazon se desbordaba de orgullosa felicidad. jEntraba
triunfalmente en la sociedad y en el mundo! Se felicitaba por haberse privado de sus
libaciones favoritas. Era aquella una aventura que le serviria de caballo de batalla
para el porvenir en todas sus sesiones de taberna; estaba seguro en adelante de
confundir o deslumbrar a su auditorio y formulaba ya en su mente cierta frase
sacramental que comenzaba asi: Esto me recuerda, senores, un dia en que yopaseaba
con damas de la alta, etc., etc.

Por el momento, sin embargo, procuraba desempenar sus funciones de guia y
acompanante con tanta desenvoltura como le permitian sus frecuentes altercados con
el intratable alazan. El sendero seguia la vertiente de la montafia y cortaba la
carretera en angulo recto para perderse en seguida en la frondosidad de los bosques.
Dick hubiera querido permanecer mas tiempo en la calzada, bajo pretexto de ensenar
a sus compaferas el nuevo acueducto recientemente construido; pero en realidad,
para mostrarse en toda su gloria a los paseantes y transeuntes. Desgraciadamente,
quemaban tanto todavia los rayos del sol, que se vi6 obligado a dirigirse hacia la
sombra del bosque, tributando al mismo tiempo elogios al ingeniero. Decia:

—Miren ustedes bien la obra de su padre. No hay en toda California otro hombre como
Felipe Carr, que tenga el tupé de hacer tales cosas y jugarse todo a la suerte como él.
Ese acueducto se ha tragado ya 250.000 dodlares y se comera otros 500.000 antes de
decir su ultima palabra, y, lo que es mas curioso aun, cada doélar sale del mismo
terreno, o saldra de él. ;Dénde se encontraria un hombre tan atrevido que se jugara
asi todo lo que tiene y hasta todo lo que espera tener?



—Pero ¢y si no encontrara nada? —pregunté Cristina poniéndose seria.
—Siempre le quedaria el acueducto —contesté Dick imperturbablemente.
—¢Y de qué le serviria si no habia oro? —replicé la joven.

—Es chocante oirselo decir a usted —exclamd Dick con un acceso de repentina
hilaridad—. Es graciosisimo que una hermosa dama, la propia hija de Felipe Carr, se
pregunte para qué serviria esa construcciéon si no hay oro.

Y Dick ponia por testigos de lo chusco del caso a los arboles del camino.
—Habréa que contarlo a los comparfieros.

—¢:Y para qué el oro oculto en la tierra si no hay agua para extraerlo? —dijo Jesusa
dirigiendo a su hermana una mirada siguificativa.

Dick, entusiasmado con la broma atin mas refinada de Jesusa, exclamo:

—ijAnda! Ahora pregunta la otra para qué sirve el oro si no hay agua. Con perdédn,
senoritas, ustedes han puesto el dedo en la cuestion que revoluciona al campamento, y
con dos frases tan claras como el agua. Todos los que no estan en el negocio, y hasta
algunos que estan, como Fairfax, por ejemplo, hablan como la sefnorita Cristina. Otros,
como yo, pensamos como la senorita Jesusa.

—Nunca he oido al Sr. Munroe decir que desaprobaba esos trabajos —dijo vivamente
Jesusa.

—Delante de usted, claro que no lo hara —replicé Dick mirando a Cristina con aire de
inteligencia—; pero apostaria a que quisiera tener en el bolsillo un poco del dinero que
ha puesto en el negocio. Pero en fin, no importa. El oro estd ahi y lo encontraremos
nosotros.

El pronombre posesivo no era mas que una figura retérica, pues Whiskey Dick era
sencillamente el capataz de una banda de obreros asalariados que habian reemplazado
a los millonarios en los rudos trabajos de explotacion.

La conversacién puesta en este terreno era violenta; asi fue que las dos hermanas
experimentaron un alivio al tomar la estrecha senda que conducia a la fuente india,
pues era necesario caminar de uno en uno, y Dick tomé la delantera. Cristina, a fin de
rechazar las ideas inoportunas y molestas, resolvio no pensar sino en el objeto del
paseo y en el espléndido paisaje que la rodeaba; cabalgaba asi largo tiempo, y cuando
miré hacia adelante observd que sus companeros habian desaparecido. Espoled al
caballo y llegé a un recodo desde el que se descubria un gran trozo de la senda, pero



no vié a nadie. No se sorprendid ni se asusté. Le seria facil alcanzar a su hermana y a
Dick, porque sin duda éstos, en cuanto notaran su falta, se detendrian para esperarla,
y, de todos modos, no le seria dificil volverse a casa. En la disposicién de espiritu en
que se encontraba no le desagradaba el aislamiento; hasta la hubiera molestado la
presencia de cualquiera en aquella bienvenida silenciosa que parecian darla el bosque
y la montana.

Sin embargo, no debian realizarse sus deseos; no habia recorrido cien pasos cuando
vid a una persona que caminaba delante de ella. Su curiosidad se desperté y salio al
trote para pasar al caminaute. Este parecié como que vacilaba y torcié como para
meterse por la maleza, pero de repente se volvid y marcho resueltamente al encuentro
de Cristina. Esta, sorprendida y tranquilizada a la vez, reconoci6 la gallarda estatura y
el rostro de adolescente de Jorge Kearney. Este estaba péalido y visiblemente afectado,
aunque procurase disimularlo.

La joven resolvi6 aprovechar la ocasion que se presentabaante ella tan
inesperadamente. Tenia seguridad de que el joven habia visto pasar a Jesusa y que no
la habia seguido por timidez. Si ella consiguiese inspirarle mayor confianza, obtendria
sin duda algun indicio que desmintiera o confirmase las sospechas de Carr acerca de
los sentimientos del joven. Si estaba sinceramente enamorado de su hermana,
conseguiria ella facilmente entrever sobre qué esperanzas fundaba su amor y le haria
comprender de una manera delicada la inutilidad de sus atenciones. Si, por el
contrario, como ella suponia, no se trataba sino de un arrebato juvenil, le curaria
burldandose amistosamente con la franqueza con que le trataba. La mirada apasionada
y profunda que brillaba en los ojos del pobre muchacho, la compasién que le inspiraba,
llevaron a Cristina a una indulgencia, por decirlo asi, maternal, y se acercé a él con
una sonrisa de inefable dulzura.

—Se conoce que ha terminado usted sus negocios o que ha cambiado de parecer —dijo
ella con malicia—. Se dice, sin embargo, que lo ultimo es un privilegio exclusivamente
reservado a las mujeres.

—c:Cambian siempre las jévenes de parecer? —pregunto él sonriendo penosamente.

—No siempre, pero si a menudo; sobre todo cuando son todavia casi unas chiquillas; ni
ellas mismas saben lo que quieren, y mas adelante, cuando les llega el juicio, los
hombres que interpretaron a su gusto la ignorancia de aquéllas, las acusan de
caprichosas o ligeras.

Se callé para observar el efecto de sus palabras, que le parecian contener una
exposicion clara y significativa de la respectiva situacién de Jesusa y Jorge; pero la
entristecid ver la expresion de resignacion abrumadora del joven, cuyas mejillas
palidecian al mismo tiempo que se empafiaba el brillo de sus ojos.



—iOh! No es que le acusemos a usted de inconstante —se apresuroé a decir Cristina en
tono de broma—, aunque se haya negado usted a ser de los nuestros, lo que nos ha
obligado a rogar al Sr. Holl que nos acompaie. Le habréa usted visto con Jesusa.

Jorge no contestd. Poco a poco recobro el color, pero le pareciéo a la joven que le
miraba a hurtadillas, que habia envejecido de pronto en dos o tres anos.

—La verdad es —anadié ella con cierta acritud, casi con enojo—, que podria pensarse
que ha sido usted juguete de alguna muchacha aturdida, frivola, coqueta y mal
educada.

Cristina pronuncié con conviccion los injuriosos epitetos; involuntariamente empezaba
a creer que Jesusa habia alentado al joven mas de lo conveniente.

—Ella no es ni frivola, ni aturdida, ni mal educada —respondi6 Jorge alzando sus ojos,
en los que se leia una triste censura—. Yo soy quien es todo eso, sefiorita. No. Ella
tiene razon al obrar asi, y harto lo sabe usted.

Cristina apreciaba sin duda el encanto y la seduccion de su hermana; pero no pudo
menos de pensar que Jorge exageraba el valor de la misma. ¢Qué habia hecho, pues,
Jesusa? ¢Quién era Jesusa, después de todo, para provocar una abnegacion tan ciega y
permanecer insensible? Cuanto mdas consideraba al joven, le parecia que su juventud
no era tan extremada. Fuera que su desgraciada pasién hubiera desarrollado en él
mayor cantidad de viril energia, fuese que la fuerza latente y seria de su naturaleza no
hubiera tenido ocasién para revelarse antes, lo cierto es que Jorge no parecia un nifo
en aquel momento. Su misma pasién no era de las que se disipan burlandose de ella.
Todo esto se presentaba de una manera sumamente desagradable. Cristina comenzaba
a sentir el haber encontrado al joven, o, por lo menos, el haber tenido aquella
entrevista antes de que se hubiese explicado méas formalmente con su hermana.

El marchaba al lado de Cristina con una mano en las riendas del caballo. Cuando la
senda comenzaba a internarse en el bosque, se detuvo.

—Voy a despedirme de usted, senorita —dijo.

—:Me deja usted? Debemos estar ya cerca de la fuente, y Jesusa y su acompanante no
deben estar lejos. Venga usted conmigo hasta que los encontremos.

—No —contesté Jorge en voz baja—. No he venido sino para despedirme de usted. Me
marcho del Vado.

—¢:Que se va usted del Vado? —exclamo Cristina muy asombrada—. Supongo que sera
por poco tiempo.



—Para no volver mas.

—Es una decisién bien extrana —replicé vivamente la joven, comprendiendo
vagamente que de una manera ridicula habia provocado aquel ridiculo desenlace—.
¢No se ira usted, sin embargo, sin despedirse de Jesusa y de mi padre?

—Veré a su padre, no hay que decirlo, y usted tendrd la bondad de ofrecer mis
respetos a su hermana.

Parecia resuelto. Era absurdo. Ella se indigné.

—No le detengo —dijo con frialdad—. Por lo visto su marcha es urgente y no me
acordaba, es decir, no habia pensado hasta ahora que tiene usted obligaciones mas
serias que la de constituirse en nuestro acompanante. Me hacia la ilusién de que no
dejaria usted el Vado de una manera tan inesperada. Por lo visto, si la casualidad no
me hubiese puesto en su camino, se habria usted marchado sin despedirse ni de mi
hermana ni de mi.

Jorge no replicé. Después de una pausa, dijo:

—¢Quiere usted darme la mano, senorita?

—Un instante, Sr. Kearney. Si una sola de mis palabras ha podido motivar o precipitar
su marcha, le ruego que la olvide y me la perdone, o por lo menos, que no preste a mis
palabras sino la importancia efimera que se da a los vagos dichos de una mujer. He

hablado en general, y pudiera ser que sin fundamento.

Los ojos del joven, que se habian dilatado al escucharla, volvieron a ponerse sombrios;
su rostro, subitamente coloreado, palidecié con igual prontitud. Replicd en voz baja:

—No diga usted eso, senorita. No lo piense usted. Ademas, ¢para qué? Usted ha
comprendido perfectamente lo que guardaba en el alma, lo he visto bien en su
respuesta; me ha probado con toda claridad que me habia enganado.

La leal mirada de Jorge, al encontrarse con la de Cristina, la obligaba a una lealtad
igual. Sabia que Jesusa no le amaba, que no se casaria con él, aunque hubiese
coqueteado tal vez excesivamente. Asi fue, que respondid con triste y dulce acento:
—Le aseguro que no queria herirle. Ademads, apenas si tenia vagas sospechas.

—Y ha querido usted evitarme una declaracién —dijo él amargamente.

—Evitarla previniéndola —se apresurd a decir Cristina—. Ignoro qué engafnosas
esperanzas o qué imprudentes indiscreciones de Jesusa y de mi padre hayan podido



hacer que nazca en usted...

—iNo he hablado jamas de ello a ninguno de los dos! —exclamé con viveza Jorge.

Se callg, y tras un instante de amargas reflexiones, afiadio:

—He sido educado en los bosques, senorita; he aprendido en ellos a no escuchar sino
mis sentimientos, no a conformarme a las exigencias del mundo de usted... jAdids!

—exclamo tendiendo la mano por segunda vez.

—ijAdiés! —repiti6 la joven dandole la suya, desguantada, con una sonrisa de
confianza.

El retuvo prisionera, durante algunos segundos, la manecita blanca, con los ojos fijos
en los de Ciistina. De pronto, arrastrado por un irresistible impulso, se llevo la mano a
sus ardientes labios y la llené de besos. Después, soltdndola bruscamente, desaparecio
en el bosque.

Cristina di6 un grito de sorpresa, de susto y de dolor. {Se habia vuelto loco aquel
muchacho? ¢Se estilaban en el Vado del Diablo semejantes despedidas por
procuracion? Mird a su mano, enrojecida por la febril presién del joven, y, de repente,
aquel color invadio su frente y sus mejillas.

—iEs incomprensible! —se dijo.

—iCristina!

Su hermana salia del bosque y galopaba hacia ella.

—Creiamos que venias detras... Pero qué tienes?... ;Qaé te ha sucedido?...

—Nada, nada. Acabo de encontrar a Kearney, que se marcha..., y... y...

La indignacién y el despecho no la dejaron concluir.

—:Y por fin te ha confesado que te amaba? —pregunté Jesusa.

—ijAh! —exclamo Cristina.

VI

La brusca marcha de Jorge Kearney no produjo sino un mediano efecto en la

comunidad del Vado del Diablo y fue prontamente olvidado. Se atribuy6 por la mayoria
a diferencias entre él y sus consocios en lo concerniente a la aplicacién de las



ganancias a costosos y futuros trabajos de explotacion.

Con Felipe Carr, representaba una minoria emprendedora, con una confianza
inquebrantable en el porvenir de la mina y dispuesto a sacrificarlo todo. Los unos
pretendian que habia vendido su parte en la asociaciéon a un hermano, otros afirmaban
que habia ido a Sacramento para tomar a préstamo el dinero necesario para proseguir
a su costa las mejoras necesarias. Sus antiguos companeros hablaban poco; el mismo
Whiskey Dick, el cual, con gran sorpresa de él mismo, pronunciaba muchos menos
oraculos, desde su asombrosa elevacién social, se limitaba a indicar que, como el
fogoso temperamento de Jorge no sufria la menor contradicciéon aunque viniera de su
hermano, su momentdnea separaciéon habia probablemente aplazado una seria
ruptura.

Carr no ocultaba la contrariedad que le causaba la subita deserciéon de su joven
discipulo y mas firme aliado. Un dia se atrevio a hacer una alusidén inoportuna a sus
precedentes observaciones sobre la corte hecha por Kearney a su hija menor,
lamentando agriamente la terminacién de sus buenas relaciones; fue acogido con tanta
frialdad y desaprobacién, no solamente por parte de Cristina, sino también por la
aturdida Jesusa, que se refugié en un mutismo confuso y resignado. Después de un
silencio bastante largo, durante el cual tuvo tiempo de recobrar su actitud de
ofendido, dijo:

—Lo que queria decir es que Fairfax, que no se distingue entre mis partidarios,
continda viniendo aqui con tanta frecuencia como antes.

—Al contrario, es amigo de usted y se interesa mucho —dijo Jesusa—. Por lo demas, no
viene sino para tenerle a usted al corriente del progreso de los trabajos.

—Y sin duda a criticar a tu padre —anadié Carr, afectando un tono de broma que
disimulaba imperfectamente el enojo—. Me parece que me ha suplantado en tu opinion
como suplant6 al pobre Kearney.

—jiVamos, papd! —dijo con viveza Jesusa abrazando a su padre como con mimos, pero
en realidad para ocultar su turbacidn ocasionada mas bien por una mirada escrutadora
de Cristina que por las palabras de Carr—; vamos, me prometio usted no volver a
hablar de ese ridiculo asunto. Acabara usted por ponernos tan nerviosas a las dos, que
no nos atreveremos a abrir la puerta a un visitante sin exigir que se declare inocente
de toda intencion matrimonial. ¢Quiere dar razén a los rumores que circulan? Se dice
ya que para ser bien recibido por nosotras, hay que ser en absoluto de la opinién de
usted acerca de todo lo que ocurre en el Vado.

—¢Quién propaga esos chismes? —exclamd Carr poniéndose encarnado—. ¢Se
entretiene en eso Fairfax?



—Desde luego que no, porque todo el mundo sabe perfectamente que no comparte las
ideas de usted, y sin embargo sigue viniendo.

Cristina, que desde hacia algun tiempo se abstenia por completo de tomar parte en
semejantes discusiones, espero a que se fuera su padre para decir a su hermana con la

mayor calma:

—¢Asi, pues, es esa la Unica razén por la que, a despecho de lo que resolviste,
contintas viendo al Sr. Munroe?

Jesusa, que habia intentado seguir a su padre en la huida, se vié obligada a renunciar
y se detuvo en el umbral. Antes de volverse, procurd tomar una expresion de candor y
de ignorancia simulada.

—c¢Resolver? ¢Qué? (Cuando? —exclamé abriendo mucho sus hermosos ojos azules.

—Pues el dia en que se despidié Kearney —dijo Cristina, que se ruborizé ligeramente.

—iAh! jese dia!... jel dia en que te llen6 la mano de besos frenéticos antes de lanzarse
al bosque para ocultar su confusién!

—iEl dia en que se condujo como un loco! —replicé Cristina severamente.

Pero la severidad de su acento contrastaba con la dulzura que anegaba, ante aquel
recuerdo, el brillo de sus ojos bajo un hiimedo velo.

—El dia en que me dijiste...

—Que tales efusiones no eran para mi...

—Y que las atenciones del Sr. Munroe no eran sino para ti —se apresuré a afnadir
Cristina—. ¢No quedamos entonces en que para prevenir atenciones tan
comprometedoras renunciariamos a toda relacion familiar con esos sefnores?

—iSi! —dijo Jesusa—. Me acuerdo. Pero no pretendas confundir las raras visitas de
Munroe con aquella otra actitud. El no me besa las manos como un insensato —afnadié

sumida en una contemplacién retrospectiva.

—iPero no se marcha! —replicé Cristina, reveldndose al fin y lanzando aquel ultimo
dardo.

El silencio que sigui6 a ese choque de sordas hostilidades estaba prefiado de
amenazas.



—c¢Sabes que nuestra provision de café estd casi agotada? —dijo por fin Jesusa
sofocada, avanzando hacia la puerta.

—Si, y es preciso también que desde hoy nos ocupemos de la lejila —respondid la
mayor, disponiéndose a marchar por una salida opuesta, y procurando dominar su
violenta emocién.

La prosperidad material del Vado del Diablo continuaba en aumento, si es que una
prosperidad sin fundamentos visibles, descansando inicamente sobre las esperanzas y
la fe de los interesados, puede calificarse de material.

Una manana corrio la noticia de que los trabajos habian cesado en el Vado. Se decia,
es cierto, que no se trataba mas que de una medida temporal, y los obreros habian
recibido la orden provisional de efectuar excavaciones, a lo largo del rio, en enormes
acumulaciones de grava aurifera. Se esperaba establecer asi de una manera
irrefutable la riqueza inagotable del aluvién, y justificar no solamente los gastos ya
hechos, sino nuevos empréstitos y renovar asi el crédito. La suspensién temporal de
los trabajos, especialmente dirigidos por el ingeniero, le permitié marchar a San
Francisco, bajo pretexto de atender a los asuntos de la mina en general y preparar
nuevas combinaciones financieras. Carr se llevé a sus hijas. Esto era para ellas una
ocasién propicia para renovar su ropero, cambiar de aires y resolver sin sacudidas el
arduo problema de sus relaciones sociales en el Vado del Diablo. La decisiéon de su
padre, procurandoles aquellas vacaciones deseadas, suscitd bastante reconocimiento
para restablecer la armonia de las relaciones de familia, puestas en peligro por los
recientes acontecimientos.

Sin embargo, las alegres previsiones de las dos hermanas no se realizaron por
completo. No tardaron en experimentar cierta desilusion ante el aspecto de la
civilizacion a la que habian vuelto. Echaron la culpa de ello al cambio realizado en sus
costumbres por tres meses de destierro en la sierra; se decian que se habian vuelto
salvajes y lugarenas, y no se les ocultaba que en materia de modas estaban atrasadas;
les bastaba mirar los escaparates de los grandes almacenes.

Pero los efimeros consuelos de algunas sesiones en casa de la modista y la costurera
no disiparon su malestar. El caballeresco y leal homenaje del que se burlaran en el
Vado les faltaba ahora; se sentian tanto mas dispuestas a desconfiar de las exquisitas
cortesanias de los elegantes, cuanto con mayor ceremonia les eran presentados;
comprendian que aquellos caballeros de modales civilizados tenian en el fondo una
agitacién febril, un egoismo disimulado mds irritantes que las maneras libres y
naturales de sus antiguos companeros. Les parecia entonces que los cinco millonarios
del Vado del Diablo, con sn rectitud sencilla e innata, realizaban mejor el tipo del
perfecto caballero que aquellos ciudadanos afectados que se esforzaban por
desempenar un papel mundano superior a sus fuerzas.



En cuanto a las mujeres, les daban miedo; las encontraban, todavia mas que los
hombres, engolfadas en sus pretensiones y en sus modas, insaciables en su necesidad
de movimiento y emocién. Al cabo de una semana, las dos hermanas convinieron en
que echaban de menos no ya la villa. nueva en la falda de la meseta, cuya extrana
riqueza habia sido eclipsada dultimamente por nuevas construcciones de una
ostentacion mas barbara todavia, sino la doble barraca al abrigo de los pinos, que se
les representaba ahora con cierto aspecto de aristocracia en su primitiva y sobria
sencillez. En medio de la vida febril de la ciudad se detenian a veces, angustiadas,
sofocadas, mareadas; el rumor de las calles y plazuelas llenas de. gente no tenia para
ellas ningun sentido si no es cuando evocaba el vago recuerdo de la monotona y
sonora queja del viento nocturno sobre la Sierra; nacidas y educadas en unaciudad,
aquellas sensaciones nuevas e inexplicables las inquietaban.

—Es perfectamente absurdo —decia Jesusa— tener semejantes ideas y encontrarnos
aqui tan azoradas como aquella criada del Condado de Pike que tuvimos en
Sacramento y que jamas habia visto un vapor. ¢Sabes ti que el otro dia me dio un
vuelco el corazoén al encontrarme en el desembarcadero de Stockton con un hombre de
camisa roja y fusil en bandolera.

—¢:Sentiste deseos de hablarle? —pregunté Cristina con melancodlica sonrisa.

—No, pero me puse furiosa porque no se digné dirigirme la palabra; furiosa y triste.
¢Habremos cogido alli abajo alguna fiebre, alguna malaria? Te aseguro que me hago
supersticiosa.

Cristina no respondié. También ella habia tenido diferentes veces extrafos
pensamientos. Sin embargo, si las hijas del ingeniero no se acostumbraban al género
de vida de la gran ciudad, Carr, en cambio, se las arreglaba en grande. Con asombro
de las dos hermanas, se engolfé en los placeres y en el movimiento de San Francisco.
No se permitia graves desordenes, no bebia, no jugaba, pero se mostraba sumamente
solicito cerca de las mujeres. Sin embargo, las dos hermanas notaban algo extrafio en
la conducta de su padre, tan distinta de lo que habia sido siempre. Parecia como si
quisiera aturdirse.

De repente, Carr anuncié que los negocios de la mina le llamaban a Sacramento, y que
dejaria a sus hijas en la ciudad hasta su vuelta, bajo la salvaguardia de una familia
amiga. Aquellas le propusieron volverse inmediatamente al Vado del Diablo, pero
rechazé tal proyecto de una manera terminante; acogié igualmente muy mal el
ofrecimiento que le hicieron de acompanarle en su viaje, y concluyé por decir
secamente:

—Me estorbariais. Divertiros aqui mientras podais.

Una vez solas, las dos hermanas se dedicaron a seguir el consejo paterno. Tal vez



comenzaban a experimentar cierta reaccién en su decepcion primera; tal vez también
sentian la vaga necesidad de distraerse de sus recientes inquietudes respecto del
ingeniero. Salieron mas, se dejaron llevara conciertos y fiestas por sus encargados.

Un dia aceptaron una invitacién para una de las suntuosas recepciones, con las cuales
un célebre millonario de San Francisco celebraba los raros momentos de vida de
campo que se concedia; la fiesta se daba en un espléndido palacio construido en la
falda de una de las colinas que rodean la ciudad, y debia durar tres dias; el género de
diversiones se dejaba en absoluto a la libre eleccién de los invitados. Asi fue cémo
Jesusa y Cristina, deseosas, al segundo dia de su estancia, de visitar un desfiladero
cercano, no encontraron dificultad alguna en escoger caballos en las cuadras bien
provistas del duefio de la finca y en hacerse acompanar por algunos invitados harto
felioes con ser distinguidos por aquellas dos encantadoras jovenes que pasaban con
razon por las mas exclusivas y mas dificiles de la reunion.

El hombre designado para acompanar a Cristina era ua joven banquero bastante bien
educado y de amena conversacion; pero ella no podia menos de comparar el lenguaje
de su caballero, reservado y atildado, con la sencillez y naturalidad de los cinco
millonarios del Vado del Diablo.

El encanto de una tarde soberbia y las seducciones de un paisaje espléndido, les
llevaron mas lejos de lo que habian pensado; el sol, que declinaba rdpidamente, les
advirtio de la necesidad de buscar un atajo que les condujera antes a la casa.

—Veo un vaquero alli abajo —dijo el joven que con Cristina habia tomado la
delantera—; esos diablos conocen el pais en veinte leguas a la redonda. Voy a buscarle
y pondré a contribucién lo que sé de espanol. Pero ha echado a galopar; si no consigo
alcanzarle, tal vez conseguira usted cortarle el camino, y sus ojos de usted se hacen
comprender en todas las lenguas.

El banquero partié al galope sin esperar una respuesta. Cristina miré en la direccion
indicada, y vid, en efecto, un vaquero ocupado en perseguir al ganado, y que no hacia
aparentemente ningun caso de las reiteradas llamadas del ingeniero que corria hacia
¢él; de pronto volvido bruscamente grupas para cortar la retirada a una bestia fugitiva,
mientras que el banquero, arrastrado por el impetu de su caballo, pasé adelante sin
poder dirigirle la palabra.

La maniobra del vaquero le llevo sin que se fijase en la direccion seguida por Cristina:
la vié de pronto frente a frente y hubo de tirar violentamente de las riendas para evitar
un choque. Cristina didé un grito y paré también a su caballo. Ante ella estaba Jorge
Kearney con el cutis tostado y un bigote poblado; vestido con el traje ordinario pero
pintoresco de su profesién, estaba verdaderamente apuesto y arrogante.

La sangre afluyé bruscamente al rostro de la joven, que se tifié de carmin. Los ojos del



joven relampaguearon un momento, después los bajé ante la mirada de Cristina;
inclind la frente, su mano se crispé de un modo convulsivo y se reflejé en su cara una
sombria violencia.

—iUsted aqui, Sr. Kearney! —dijo por fin la joven—. Es extrafo, pero me alegro mucho
volverle a ver.

Ella trataba de sonreir; pero su voz estaba alterada y la mano que le tendia temblaba.

Jorge la mir6 con tristeza; después, con un brusco movimiento, puso su caballo al lado
del de Cristina. Entonces, viniendo subitamente al sentimiento de su situacion
reciproca, dirigié una furtiva y rapida ojeada sobre su persona y se puso en seguida a
mirar en la direccién en que galopaba el caballero de la joven.

En un instante comprendié ésta la gravedad y el peligro del incidente. Las palabras de
Whiskey Dick: “iNo lo sufriria!” cruzaron por su mente como un reldmpago. El tiempo
apremiaba. El banquero, que habia conseguido hacerse dueno de su caballo, volvia
rapidamente sin fijarse en la singular mirada de Jorge. Cristina cogié de pronto la
mano de Kearney, y le dijo tranquilamente:

—¢Quiere usted acompaniarme un poco?

El se volvio hacia ella y la consider6 atentamente. Sus ojos se encontraron con los ojos
claros y francos de la joven. Creyo ver en ellos una sombra de censura.

—Se lo ruego —dijo ella con viveza—, se lo pido como un favor. Tengo que hablar con
usted. Jesusa y yo estamos solas aqui. Mi padre estd ausente. ;No es usted uno de
nuestros antiguos amigos?

El vacilaba atn. El joven banquero los alcanzé y los contemplé con asombro.
Dirigiéndose a él, se apresuro a decir Cristina con la mayor sangre fria:

—Acabo de encontrar por casualidad un antiguo conocimiento. Vuelva usted pronto al
lado de mi hermana, y digale que el Sr. Kearney esta aqui y que la esperamos.

El banquero, mudo de estupefaccion a la vista de la inabordable Cristina, mano a
mano con un vaquero mejicano, obedecio con docilidad la orden ligeramente imperiosa
de la joven y marchd al galope. Cuando hubo desaparecido, la joven se volvié hacia
Jorge con deslumbradora sonrisa:

—Ahora conduzcame usted a casa por el sitio mas corto lo mas pronto posible.

—¢A su casa? —pregunt6 Kearney.



—Es decir, a casa del Sr. Prince, en donde estamos estos dias. Pronto, antes de que los
otros puedan alcanzarnos.

El espoleé a su caballo, que salié al galope, seqguido por el de Cristina. Pronto llegaron
a un sendero que les condujo a un camino groseramente practicado en el bosque para
el transporte de maderas.

—Esto es lo mas corto; ganamos dos millas —dijo Jorge.

Seguian galopando. Cristina moder6 insensiblemente la marcha, y Jorge la imito.
Estaban, por el instante al menos, al abrigo de toda sorpresa, aun en el caso de que los
otros jinetes hubieran descubierto el sendero y les hubiesen seguido. Pero Cristina,
tan atrevida y tan segura de si misma hacia un momento, se sentia invadir por un
insuperable malestar. ;Qué habia hecho?

Detuvo bruscamente a su caballo.
—¢Les esperaremos? —dijo en voz baja.

—Tenia usted prisa por volver a casa —dijo Jorge con dulzura sin mirarla, acariciando
con la mano el satinado cuello de su caballo—; y... y tenia usted que decirme algo.

—iAh, si! —replicé ella con una sonrisa timida—. Pero la sorpresa de encontrarle a
usted asi, me ha trastornado por completo. ¢Vive usted aqui? ¢(Nos ha abandonado
usted para comprar un rancho? —afnadio ella considerandole con atencién.

El se puso ligeramente encarnado.

—iNo! —dijo con violencia—. Vivo aqui, es verdad, pero no tengo rancho. Estoy a
sueldo de un propietario para cuidar de sus ganados.

Al decir esto la mir6é a la cara; vié que los hermosos y limpidos ojos de Cristina se
llenaban de asombro y... de otra cosa también. La frente del joven se ilumind, sus ojos
brillaron, y afladi6 con la risa juvenil de otros tiempos:

—EI hecho es, sefiorita, que aqui tiene usted un mozo cuya miseria es completa. Desde
la ultima vez que vi a usted, lo he perdido todo. Pero sé montar a caballo, el trabajo no
me asusta, y salgo adelante.

—¢Ha perdido usted el dinero en... la mina? —pregunté Cristina bruscamente.
—iOh, no! —exclamo él con precipitacion eludiendo su mirada—. Mi hermano tiene mi

parte. Yo he cometido imprudencias por cuenta propia, y ya ve usted como me
encuentro... Pero si los demdas no sufren por ello... si los demas no me acusan de



locura, jqué importa!
—¢Pero y si alguien sufriera, sin acusarle a usted, sin embargo, de locura?

Se callé confusa y turbada ante la repentina animacién del rostro de Jorge y la
ardiente mirada que le lanzo.

—Es decir... {Oh! Sr. Kearney, digame usted la verdad entera. Yo no entiendo nada de
negocios, pero sé que las cosas Van mal en la mina del Vado del Diablo. Contésteme
unted francamente; mi padre tiene que ver algo en esto, ¢no es verdad? Si yo pudiese
pensar que usted ha sufrido por su causa; si pudiera creer que sus desgracias de usted
provienen de él... de nosotros... no me consolaria nunca.

Hizo una pausa y, dirigiéndole una mirada sombria, ahadio:
—iJamas le perdonaré a usted el haberse marchado!

La expresion dolorosa del joven al oir las primeras palabras de Cristina, se borré al
escuchar aquella conclusion tan esencialmente ilégica y femenina; sus labios se
entreabrieron con una sonrisa.

—Sefiorita —se apresuré a contestar con ingenua vivacidad—, al que viniera a decirme
que su padre no es el mejor, el mas recto de los hombres, demasiado habil y
demasiado sabio para ser complice de los imbéciles que le rodean, le... le romperia la
cabeza.

Confundida ante aquella pronta y caballerosa respuesta a un secreto pensamiento que
ella no habia expresado, Cristina, en su aturdimiento, precipité la explicacion que
habia buscado.

—Todavia una palabra, Sr. Kearney —dijo bajando los ojos y poniéndose colorada—. En
nuestra ultima entrevista, el dia de su marcha, me debié usted encontrar dura y cruel.
Pero cuando le diga a usted que crei oir la confesion de sus sentimientos hacia
Jesusa...

—¢Hacia Jesusa? —exclamé interrumpiendo Jorge.

—Comprendera usted que... que...

—:Qué? —pregunté el joven acercandose.

—Que mis palabras no eran sino el eco de las que mi hermana le hubiera dirigido si le
hubiese usted hablado de mi en los mismos términos.



Se callé bruscamente o imprimié a su caballo un movimiento de retroceso, para poner
alguna distancia entre Jorge y ella.

Pero aquel era demasiado buen jinete para favorecer la maniobra. Con un movimiento
imperceptible de mufieca y talones mantuvo juntos los dos caballos.

—Sigamos adelante —dijo ella penosamente.
—No.

Kearney levantd la mano con autoridad, y su acento estaba revestido de una viril
gravedad.

—No, no daremos un paso mas juntos. Es preciso que yo vuelva al trabajo por el cual
me pagan, y que usted siga su camino con sus compaferos, que no tardaran en llegar.
Pero en el momento de separarnos, no sera la hermana de Jesusa la que me diga adiés,
sera Cristina, la inica mujer a quien amo, la Gnica a quien he amado en mi vida.

Tendié la mano. Palpitante al acordarse de otra despedida, ella le di6é la suya
temblando. El la cogié, pero no se la llevo a los labios. Fue ella la que, confusa y
arrebatada, retuvo un segundo entre los suyos los dedos del joven antes de dejarlos
caer.

—¢Y esa es la razén por la cual nos deja usted ahora, del mismo modo que desertd del
Vado del Diablo? —pregunto ella.

El levantd los ojos con una extrafia sonrisa.
—Si.
Y sin decir mas, volvioé grupas, salio al galope y desaparecio en el bosque.

Ya en otra ocasiéon la habia abandonado con igual brusquedad; se quedo sola, con la
mano enrojecida por sus ardientes besos; en aquella nueva ocasion volvia a quedarse
sola, indignada, pero pélida y sin que los labios del joven la hubieran siquiera rozado
la punta de los dedos.

Sin embargo, habia recobrado ya su calma y sangre fria cuando su hermana y los dos
caballeros la alcanzaron algunos instantes después. La explicacién que les dio de
aquel extrafno encuentro y de la brusca marcha del extranjero fue tan clara y sencilla,
gque no suscitd comentario alguno. Solamente, Jesusa la deslizd al oido esta
observacién maliciosa:

—¢Te has convencido por completo de que no se trataba de mi persona?



—Si —respondié Cristina.
VII

Pocos dias después del regreso de las dos hermanas a San Francisco, recibieron una
carta de su padre. Los negocios —decia— le retenian indefinidamente en Sacramento,
y no veia la necesidad para sus hijas de marchar por el momento al Vado del Diablo y
con los fuertes calores. Los amigos que las habian recibido le rogaban que las dejase
mas tiempo, y puesto que ellas estaban contentas, mejor era aceptar aquella
hospitalidad cordial. Habia llegado ademds a sus noticias que se habian divertido
mucho en casa de Prince, y que un joven banquero se habia mostrado particularmente
atento con Cristina.

—¢:Sabes tu lo que quiere decir todo esto? —preguntd Jesusa con una expresion
desacostumbrada de gravedad en su picaresco rostro, observando a su hermana.

Cristina, cuyos pensamientos habian volado ya muy lejos de la carta paterna,
respondid distraidamente:

—Pues por lo visto que hay que esperar aqui el regreso de papa.

—Significa otra cosa. Significa que papa acaba de sufrir nuevos reveses, que los
asuntos van muy mal en la mina, que cuanto mdas se ahonda, menos aurifero es el
suelo, que todo el oro que se ha obtenido ya, o el que se encuentre en la superficie,
significa, en fin, que la mina del Vado del Diablo no es mdas que una “bolsa”, y no un
filon.

—¢Quién dice eso? —pregunté Cristina palpitante.

—Fairfax..., el Sr. Munroe me escribe como si estuviéramos informadas —balbuced
Jesusa—. Me dice que no me desaliente, que la cosa no es desesperada, y... y...

—c:Desde cuando sucede eso? —preguntdé Cristina con calma, aunque
extraordinariamente pdlida, cogiendo la mano de su hermana.

—Me figuro que desde nuestra llegada. Tal vez Fairfar tenga razén. Dice que el pobre
papa esta todavia lleno de esperanzas.

—¢El Sr. Munroe esta, pues, en correspondencia contigo? —pregunté Cristina.
—iClaro! —se apresuré a decir Jesusa—. Por interés hacia nosotros.

—iY nadie me ha dicho nada a mi! —exclamé Cristina con voz sorda.



—¢Ni siquiera...?
—iNo! —respondié amargamente Cristina.

—:De qué habéis hablado entonces? Por supuesto, que si no se te confian, querida, es
porque te tienen miedo. Eres tan...

—¢:Tan qué?

—Tan digna, tan superior —replic6 Jesusa abrazando tiernamente a su hermana—;
tienes siempre aspecto de decir con tu sonrisa de serena indulgencia: “jYa sé que no
es culpa de ustedes, pobres gentes!” Querria ser como tu. Oye, Cristina, ¢no te parece
que deberiamos volver al Vado del Diablo? ¢(Qué opinas? Munroe cree que nuestra
presencia alli seria conveniente. Los mineros no podrian decir que nos divertimos y
echamos el dinero por la ventana.

—Permiteme que no considere al Sr. Munroe como un consejero completamente
desinteresado. No estaria bien que te volvieses al Vado por la sola invitacion de ese
sefnor y sin tu padre. No es el tnico accionista, no hacemos gastos locos, y ademas
hemos prometido a Prince volver a su casa la semana proxima.

—Como quieras, querida —dijo Jesusa volviéndose, para ocultar una sonrisa
involuntaria.

Pocos dias después Jesusa llegd corriendo a donde estaba su hermana, y le dijo
alegremente:

—Te quejas de que nadie té confia nunca nada. Pues no tienes razén; abajo esta
Whiskey Dick.

—iWhiskey Dick! —exclam¢ Cristina—. {Qué viene a hacer aqui?

—Por lo visto visitarte a ti sola. Ya sabes que no me encuentra ni bastante distinguida,
ni bastante gran senora para honrarme con sus opiniones sociales. Me desdena, y no
ha preguntado més que por ti.

Con un vago presentimiento de alguna revelacién inesperada, Cristina bajo al salén.
Desde la puerta reconocié los fuertes efluvios de jabén de olor y de agua de Colonia
con los cuales Whiskey Dick habia tomado la costumbre de velar las huellas de
recientes libaciones. A pesar de un traje completamente nuevo, cuyos pliegues
rebeldes se negaban todavia a amoldarse a los contornos de su persona, parecia
intimidado por la magnificencia inesperada de la habitacion en que le habian
introducido. Sin embargo, la primera ojeada sobre el rostro risueno y dulce de la joven



le devolvié su aplomo; sacé de su sombrero un cucurucho de papel, y de él una
magnifica rosa amarilla, que ofrecié ceremoniosamente a Cristina; después, habiendo
asi reivindicado sus derechos a la reputacién de cumplido caballero, se senté con
elegante naturalidad.

—:Se debe a una feliz casualidad el que se encuentre usted aqui, Sr. Holl, o ha venido
usted realmente a visitarnos? —pregunté graciosamente Cristina.

—Mitad casualidad, sefiorita, mitad premeditacién; un poco de lo uno y de lo otro
—dijo Dick con tono ligero—. Como no hay mucho que hacer en el Vado del Diablo, me
he ofrecido un pequefio paseo a Frisco, un pequeno chapuzon en el torbellino de la
moda, entrar y salir, esto es todo.

Y agitaba lentamente su gran panuelo nuevo, imitando el pesado vuelo de una ave
acuatica, a fin de ilustrar lo que decia.

—El gran género y el buen tono, a la larga revienta, sefiorita; usted y yo lo sabemos, a
menos que no se tenga juicio y experiencia. Asi, pues, cuando los compaiferos han
pretendido que todo este ruido mundano, todo este jaleo en la capital, no era juego
limpio, les he dicho: “Metéis la pata, sefiores. Lo que necesitamos es que los ojos
populares se fijen en nosotros, es un decir. Asi, pues, cuando una luminaria nimero
uno como la senorita Carr se presenta en el horizonte de Frisco y da en los ojos al
publico, es un decir, el publico deslumbrado pregunta quién es”. Le responden: “Es la
incomparable hija del incomparable Director de la mina del Vado del Diablo, llamada
por otro nombre la diosa del Vado, es un decir. El capital afluye, el golpe esta dado. Y
cuando los amigos vienen a cantarme que el viejo (con perdén, pero asi llaman a su
padre, sin ofenderle), que el viejo, en lugar de hacer la corte a viudas opulentas, para
hacer que metan sus capitales en los trabajos, haria mejor en emplear su talento en
realizar el oro que ya se ha descubierto, les respondo que asi es como lo entiende su
padre de usted. Su género, les digo, es contruir”. En cuanto ha concluido, se dirige a
los hombres da negocios y les dice: “Aqui estan los trabajos que necesitais; precio: un
millén; aqui esta el agua que necesitdis; precio: otro millén; aqui estd, arriba y abajo,
la arena aurifera que necesitais; precio: otros dos millones. Mi tiempo es demasiado
precioso, mi condicién demasiado alta, para explotar minas. Yo las hago. Pasadme un
cheque de seis millones y estamos en paz, la mina es de ustedes”. Los hombres de
negocios le firman el cheque, vienen a mirar su adquisicién, y mientras los primeros
asociados se pasean, con las manos en los bolsillos, con seis millones de beneficio, los
hombres de negocios toman el trabajo y la responsabilidad.

Cristina no interrumpié aquel desbordamiento de palabras y comentarios; pero cuando
por fin el orador se detuvo, falto de aliento, dijo ella tranquilamente:

—He encontrado el otro dia a Jorge Kearney, en el campo.



Whiskey Dick tosié tras un pafiuelo y mir6 de reojo a la joven.
—Kearney... si...si... ciertamente. ;Con que le ha visto usted? ¢Y cémo se encuentra?

—Bien de salud; pero esta arruinado, completamente arruinado —dijo Cristina
mirando con fijeza a Dick.

—Si, claro —respondid el minero sin acertar a manifestar su asentimiento de manera
menos brutal.

—Se ha visto obligado a aceptar para vivir un oficio indigno de él —anadié Cristina sin
dejar de mirar a Dick.

—Justo, justo —exclamé éste—. Precisamente eso, sefiorita. Bien decia yo a los
companeros: “jNo es justo!” El que Jorge, para complacer a Carr, haya fundido en la
mina el ultimo ddélar que poseia e hipotecado su parte futura; el que para no contrariar
a ese hombre venerable, no haya querido dejarle ver que estaba arruinado, ¢es una
razon, les dije, para que se deshonre y humille al Vado con una fuga primero, y con el
oficio de vaquero que desempena por miserables piastras mejicauas? ¢Es justo que
imponga esa humillacidon a una sefnorita del gran mundo, con la que ha paseado a pie y
a caballo, que ha bailado con él, cambiado flores, cintajos, con perdén, de cotillén, y
sentimientos con él? Estas son las propias palabras de que me he servido con los
amigos. ¢Con que le ha visto usted? Por supuesto, que habra sido para mandarle, por
ejemplo, que apretase la cincha de su caballo de usted, y le habra usted dado cinco
délares por su trabajo.

Pero Cristina, que se habia levantado, miraba por la ventana. De pronto se volvio, con
el rostro pélido y los ojos brillantes.

—Senor Hall —dijo esbozando una sonrisa—, nos conocemos desde hace tiempo.
¢Quiere usted prestarme un servicio? Ya una vez nos acompand usted en un corto y
delicioso paseo. ¢Quiere usted hacer mas? Mi padre estd en Sacramento para asuntos
de la mina. ¢Quiere usted, sin decir nada a nadie, llevarnos esta tarde a Jesusa y a mi
al Vado del Diablo?

—iQue si quiero! —exclamé Dick medio sofocado por la alegria que le causaba aquella
proposicion y el deseo de no parecer demasiado vulgar mostrando una vehemencia
excesiva—. Tengo mucho honor en ello.

—Cuando le digo que guarde el secreto —replico Cristina poniéndose encarnada—, no
es que me oponga a que informe del caso a Kearney, si sabe usted déonde esta.

—Comprendido, sefiorita, comprendido —dijo Dick agitando su pafiuelo—. Cuestion de
escribir unas lineas: “Asuntos delicados y sociales, la necesidad de acompanar a las



senoritas de Carr al Vado del Diablo, me impiden ir a verte”. ¢{Va bien?
—Perfectamente, Sr. Hall —respondid Cristina, sonrientes los labios y humedos los
ojos—. Ahora vaya usted a tomar sitio en el vapor que sale esta noche, y traiganos los
billetes. Jesusa y yo arreglaremos lo demas.

—A sus o0rdenes —exclamd Dick entusiasmado, disponiéndose a salir.

—Espero su vuelta con impaciencia —dijo Cristina.

Dick estreché la mano de la joven y se dirigio a la puerta con gravedad; pero al llegar
a ella se detuvo.

—¢Es preciso tomar los billetes ahora mismo? —pregunto oon vacilacidn.

—Claro es —respondi6 Cristina vivamente—; tengo empeno en marchar hoy mismo, y
si no se toma un camarote de antemano...

—Si, si —balbuceé Dick confuso—. Pero...
—¢Pero qué? —exclamo Cristina, que se impacientaba.

El vacilaba todavia. Por fin, cerrando la puerta con precaucién después de haber
mirado por todos los angulos de la habitacién, sacudié su pafiuelo como para rechazar
una suposicién importuna, y dijo con risa forzada:

—EIl caso es tonto... estipidamente tonto; pero el caso es que no tengo costumbre de
llevar dinero sobre mi, y me he olvidado de tomar un cheque sobre Wells Fargo y
compaiia.

—iNi una palabra mas! —se apresuré a decir Cristina—. Soy verdaderamente una
aturdida. Perdone usted que no haya pensado en ello, Sr. Hall. Voy a ver a nuestro
excelente amigo el sefior de esta casa; sera nuestro banquero.

—iUn instante, sefiorita! —dijo Dick deteniéndola.
El pulgar y el indice de la mano derecha, que se habian crispado dolorosamente en el
bolsillo de su chaleco y sobre la tinica moneda que poseia en el mundo, desde la

compra de la rosa amarilla que lucia en la blusa tie Cristina, se aflojaron.

—iUn momento! Disponga usted de mi nombre en esa pequefia transaccion si puede
serle util; consiento en ello.

VIII



Cristina y Jesusa Carr miraban por la portezuela de la diligencia, cuyas ruedas, que
levantaban una nube de polvo, les hacian recorrer lentamente la ultima etapa que les
separaba aun del Vado del Diablo. Observaban nn cambio en el paisaje, independiente
del creado por sus nuevas sensaciones. La cumbre del monte, las mesetas, antes
verdes y aterciopeladas, se presentaban aridas y amarillas; hasta las mismas sendas
que se abrian en el bosque parecian, por decirlo asi, marcadas por el hierro al rojo
blanco con el que, desde hacia seis meses, les abrasaban sin cesar los eternos rayos de
un sol implacable. El térrido verano lo habia cubierto todo con sus incandescentes
cenizas. Moribundos olores aromaticos llegaban hasta ellas; se sentian envueltas por
una atmosfera abrumadora, semejante a esas pasiones espirantes, de un ardor
reprimido, que se consumen en una inmensa hoguera.

Con gran consuelo percibieron por fin las dos hermanas los desperdigados edificios del
Vado del Diablo, cuando el coche comenz6 la larga bajada que alli conducia. Pero al
entrar en poblado, las impresion6 vivamente otro cambio mucho mas siniestro que el
realizado en el paisaje. La poblacién continuaba alli; ¢pero qué se habian hecho los
habitantes? Cuatro meses antes habian dejado la larga calle irregular llena de gentes
afanadas, de grupos animados, un caos de mercancias y negociantes en la plaza, ante
la iglesia presbiteriana. Ahora,, raros transeuntes apenas levantaban la cabeza al paso
de la diligencia; la desierta plaza estaba obstruida por cajones vacios, las casas
estaban abandonadas, los escaparates de las tiendas sin géneros y hasta sin cristales.
El gran acueducto sin concluir, enhiesto sobre gigantescos postes, atravesaba el rio y
avanzaba sobre la villa como un reptil monstruoso que la habia chupado la sangre y
permanecia alli ante su victima.

Whiskey Dick habia dejado el coche en lo alto del Monte del Diablo para bajar por un
atajo de peatones que, haciéndole ganar media hora sobre la diligencia, le permitia
tomar algunas disposiciones. Esperaba a sus companeras en el punto de parada con un
cochecillo, para llevarlas a su casa. Basio una ojeada para que comprendiese que una
conversacion ligera y bromista estaria fuera de lugar, pues los rostros de las jovenes
reflejaban tristemente la desolacidon que las rodeaba; el mismo experimentaba cierto
malestar, y el corto trayecto se hizo en un silencio absoluto.

La villa estaba recientemente pintada, y a los ojos preocupados de las dos hermanas se
presentd mads graciosa y atractiva que nunca. Solicitas manos habian cuidado los
macizos do rosas y las enredaderas. El agua, aquel elemento tan precioso en el Vado
del Diablo, habia sido generosamente prodigada para mantener verdes y lozanas, no
obstante la prolongada sequia, las plantas de que las jévenes gustaban. Aquello era
como un riente oasis en donde reinaban auin las gracias de la primavera, y sin
embargo, cuando penetraron en él las dos hermanas, experimentaron como la triste
sensacion de una separacion proxima. Parecia que la casa no les pertenecia ya.

—Si yo fuese usted, senorita Cristina —dijo Whiskey Dick con tono insinuante—, me



quedaria en casa uno o dos dias. Merodean ahora muchos vagabundos por los
caminos, y no es agradable tropezar con ellos. Mi opiniéon es que estarian ustedes
mejor en otra parte, mas cerca de poblado, como quien dice alli donde vivieron
ustedes antes.

—¢En nuestra antigua y querida cabana? —preguntd Gristina—. Pienso a menudo en
ella y quisiera encontrarme alli.

—¢De veras? —exclamé Dick, cuyos ojos brillaron de satisfaccion—. ¢Qué es lo que yo
decia? —anadio dirigiéndose a un invisible auditorio—, que para poner el dedo en la
llaga, para buscar el filon hasta lo tltimo, no hay como una sefiorita de alto tono... Voy
a decir a los amigos que han tomado ustedes posesién de la casa. Es un fastidio que
Fairfax y Mattingly se hayan marchado precisamente ayer a la granja para un asunto,
pero seguramente volveran manana. Servidor de ustedes.

Al quedarse solas las dos hermanas comenzaron a darse cuenta de su singular
situacién. Antes de salir de San Francisco escribieron a su padre una carta seria y
carinosa, diciondole que habiendo sabido la verdad sobre los reveses de la mina,
estaba en el deber de regresar al Vado del Diablo y tomar parte en sus desgracias.
Encontraria a sus hijas dispuestas a compartir su mala suerte en los mismos lugares
donde juntos intentarian remediarla.

—Nuestro padre volvera —decia Cristina—; no puede dejarnos solas aqui, y en cuanto
llegue arreglaremos la situacion con él —con ellos. Me parece que ya no estamos en
nuestra casa.

No se enganaba. Cuando al dia siguiente por la tarde llegé a toda prisa Carr
procedente de Sacramento, encontro la villa desierta. Sus hijas no se encontraban alli.
Los vagos presentimientos que turbaron su conciencia inquieta al leer la carta de
Cristina y apresuraron su rapido viaje, parecian realizarse de repente. Al disponerse a
salir de la casa abandonada, cuya soledad pesaba sobre él como una censura, encontré
en el umbral a Fairfax Munroe.

—Le estaba esperando en la plaza —dijo el ultimo—. Sin duda ha tomado usted el
atajo.

—Si —dijo Carr con ira—. Tenia prisa por ver a mis bijas, saber la causa de sus locas
alarmas y conocer el nombre de quien se ha atrevido a asustarlas. ¢En donde estan?

—En lugar seguro, en la antigua vivienda, puesta en condiciones de recibirlas
—contesto tranquilamente Fairfax.

—¢Pero qué significa todo esto? ¢Por qué no estan aqui, en su casa? —exclamé Carr,
cuya intranquilidad se manifestd en un furor sin dignidad y sin medida.



—¢Es usted quien lo pregunta, Sr. Carr? —dijo tristemente Fairfax—. ¢Queria usted
que permaneciesen aqui hasta que el Juez viniese a echarlas? ;Quién mejor que usted
puede saber que las sumas recibidas por hipoteca de esta propiedad no han sido
devueltas?

Carr se estremecid, pero repuso, si no con tanto aplomo, por lo menos con mayor
violencia:

—Desde el momento en que esta usted tan bien informado de lo que me concierne,
¢sabe usted si se hubiera reclamado nunca el pago de esa cantidad? ¢Sabe usted si se
trata de un adelanto hecho por... por un amigo?

—Lo sé porque he visto a la mujer que ha proporcionado el dinero. Vino aqui para
examinar la propiedad antes de la llegada de sus hijas.

—Y bien? —pregunt6 Carr estupefacto.

—Pues bien, me obliga usted a decir algo que hubiera querido olvidar; me obliga usted
a precipitar una revelacion que yo no hubiera hecho hasta el dia en que hubiese
venido a pedirle la mano de su hija Jesusa. Cuando me haya usted oido, comprendera
que ni quiero ni puedo juzgar la conducta de usted, que vengo solamente a explicar la
mia.

—ijAdelante! —dijo Carr exasperado.

—Cuando llegué a este pais, encontré a una mujer que me inspiré6 una pasion
insensata. Me tratd como las mujeres de su especie tratan a los hombres como yo, es
decir, que me dejo después de haberme arruinado. Esto sucedia hace cuatro anos.
Hoy, Sr. Carr, amo a su hija de usted, pero la confesion de este amor no ha salido de
mis labios; yo no queria hablar hasta haberle dicho eso. Ya lo intenté varias veces, sin
decidirme. Tal vez ahora no es el momento propicio, pero...

—¢Pero qué? —exclamo Carr cada vez mas exasperado—. jHable usted!

—Sea. Mire usted —dijo Fairfax sacando de su bolsillo el paquete de cartas que
encontro Jesusa detras de un mueble—. ;Reconoce usted esta escritura?

—¢Qué significa?... —balbuceé el ingeniero.

—Que esta mujer, mi antigua querida, es la mujer que reclama sus derechos sobre
esta propiedad.

Aquella entrevista quedd secreta entre los dos hombres. Cuando Carr aceptd por



segunda vez la hospitalidad de la vivienda primitiva, corrié el rumor de que habia
sacrificado su villa y su rico mobiliario para satisfacer a los acreedores mas
apremiantes de la mina, y tal proceder le devolvio una parte del prestigio que
comenzaban a negarle. Pero un sentimiento mas sincero de simpatia y de confianza
reaparecié en el Vado del Diablo cuando se supo que Fairfax Munroe habia pedido la
mano de Jesusa Carr, y que se la habian prometido mediante condiciones que
dependian de un arreglo equitativo de los asuntos de la empresa. Pero no podia
pensarse en hacer ningun trabajo antes de la estacion de las lluvias, antes de que
aquella agua, tan ardientemente deseada, viniese libremente, a su tiempo, por los
caminos que eligiera con independencia de los infimos auxiliares que en vano
hendieron la roca y en vano suspendieron sobre las colinas el estéril armatoste del
acueducto no terminado.

La estacion de las lluvias llegé por fin. Cada barranco se hizo un torrente, cada
arroyuelo un rio. Los aguaceros se sucedian impetuosos y sin interrupcion; caian
verdaderas trombas de agua. El exhausto rio del Vado se transformé en una impetuosa
corriente y no tardd en amenazar a la colonia oon sus aguas espumosas y
amenazadoras. Llegd la estacion tan deseada, pero con harta violencia; una noche el
rio, saltando por todos los obstaculos, se desbordd, barrié con cruel o inconsciente
ironia los montones de arena aurifera laboriosamente amontonados y se extendid
como un vasto lago sobre el llano sumergido.

En el espanto y en la confusién de aquella noohe siniestra las dos hermanas abrieron
su vivienda a los mineros que, huyendo de la inundacidn, subian por la meseta.

De pronto Cristina se sintié cogida violentamente por un brazo. Era su padre, que la
pregunté con voz alterada:

—¢En dénde esta Jorge Kearney?

—iJorge Kearney! —repitié Cristina, creyendo que los acontecimientos de la noche
habian turbado la razéon de su padre—. Pues en San Francisco.

—iNo! iTe digo que estd aqui! —dijo Carr con extravio—. Esta aqui desde la crecida de
las aguas, para salvar el acueducto y el depésito.

—iJorge aqui! —exclamé Cristina palpitante.

—Si. Ha pasado por aqui hace un momento, para ver si estabas segura, y se ha dirigido
hacia el acueducto. Lo que va a intentar es insensato. Si le ves, haz que desista de su
proyecto. jQue perezca esa maldita construccion! Nos ha hecho ya bastante dafo, para

que nos vaya a arrebatar a ese animoso y excelente muchacho.

La joven echd a correr tras la muchedumbre que corria. Avanzaba maquinalmente, sin



saber adonde iba ni darse cuenta de lo que ocurria; pero las palabras de su padre
resonaban en sus oidos con un eco siniestro. De repente se detuvo, espantada,
aterrorizada, en el extremo de la meseta; a sus pies saltaba el rio.

A la indecisa luz de la aurora Cristina vié y, a pesar de su inexperiencia, comprendio
toda la extension del desastre. El acueducto se habia venido abajo y su enorme masa,
lauzada sobre la orilla opuesta, rechazaba al rio, que se habia abierto nuevo paso.
Mientras contemplaba aquel espectaculo, inmdvil y aterrada, una parte de la meseta
comenzod a vacilar y se precipité por ultimo en las tumultuosas aguas. Se oy6 un grito
de espanto, y la joven se sintiéo coger por la cintura y arrastrar lejos de la orilla. Su
padre estaba ante ella, presa de una gran exaltacion. Miraba el agua con ojos de loco.

—iMira! —exclamé—. ¢Sabes lo que es eso?

—Que el acueducto se ha derrumbado y que el rio ha cambiado de curso... Pero ¢le ha
visto usted? ¢Donde esta?

—:Quién? —pregunté vagamente el ingeniero.
—iJorge Kearney!

—Estad sano y salvo. Pero ¢;comprendes, Cristina, lo que eso significa? —anadié
senalando hacia las aguas.

—Significa que estamos arruinados —dijo la joven con calma.

—iNada de eso! Significa que el rio realiza lo que no hubiéramos podido terminar en
un ano. Estamos salvados. Pero hay que dominar el agua y dirigirla, pues si no
arrastrara los yacimientos auriferos, y entonces si que estaremos realmente
arruinados.

Con un gesto frenético se lanz6 hacia un grupo de mineros reunidos en un punto mas
elevado de la vertiente; gritaban y gesticulaban con furor, interpelando a otros
hombres que en la orilla opuesta escalaban el maderamen amontonado del acueducto
derrumbado en el punto en que oponia un obstéaculo al rio. Evidentemente se les habia
ocurrido a todos la misma idea, y arriesgaban su vida en una tentativa desesperada
para quitar el obstaculo. Cristina, humillada al principio y rebelada ante el egoismo
que, en semejantes momentos, no veia mas que el interés material, se dejo ganar por
el general ardimiento cuando el peligro a que se exponian vino a dignificar con el
heroismo la labor de aquellos hombres. Bajo los ataques reiterados de las hachas, el
enorme trozo de madera concluyo por desprenderse; le empujé un remolino y parecié
encaminarse hacia el antiguo cauce del rio. Una aclamacion alegre hendi6 el espacio,
pero murid casi en seguida: el maderamen tropezé en la punta de un islote de
escombros y volvid a formar un invencible obstaculo a las aguas.



Los mineros prorrumpieron en interjecciones de desesperacién, cuando salié del grupo
un hombre joven, 4gil, arrogante. Provisto de un hacha franque6 rapidamente la
distancia que le separaba del obstaculo, saltando de madero en madero. Comenzé a
asestar vigorosos hachazos, pero desde el primero se comprendié que el audaz joven
no tendria tiempo de volver a la orilla y seria arrastrado por el maderamen en cuanto
se desprendiese éste. El mozo no parecia preocuparse, continuaba en su faena; pero
en el momento en que el obstaculo se puso en movimiento, saltd atrevidamente a las
aguas tumultuosas. Cristina dié un grito, su corazon dié un vuelco y le parecié que
habia llegado hasta sus ojos el agua que salpic6 al caer el joven.

Este no volvié a la superficie sino después de haber pasado del lugar en que se
encontraba el ingeniero; sea porque estuviese aturdido o herido, parecia luchar
débilmente contra el torrente; le parecid, sin embargo, a Cristina que intentaba
acercarse al punto en que ella se encontraba. ¢Lo conseguiria? ¢Podria ella prestarle
ayuda?

Cristina estaba sola. Se acordé de un sauce que crecia a orillas del agua, casi a la
puerta de la casa. Corrio a él, arrancé una rama larga y flexible, se incliné sobre el
torrente y, por primera vez, pronuncio este solo nombre:

—iJorge!

Como obedeciendo a la magia de su voz, el joven aparecié a dos o tres brazadas de la
orilla, en plena corriente, y dirigié hacia Cristina sus ojos mortecinos. Un instante mas,
y la violencia del agna le arrastraria fuera de alcance; con un supremo esfuerzo se
acercé a la orilla; la joven le cogid por una manga. Durante un segundo le parecié que
el rio la arrastraba con él; se apoderd de ella el vértigo, y ya se iba a dejar llevar,
cuando recobro la energia; levantd el cuerpo del joven con un esfuerzo sobrehumano
y, agotada, sin fuerzas ya, se dejo caer al suelo, estrechando contra su pecho la cabeza
del salvado.

—iJorge, amado mio, hablame una sola palabra, para decirme que te has salvado!
E1 abrio6 los ojos. Brilld en su rostro la alegria de otros tiempos y sonrié.
—¢Salvado por usted o por Jesusa? —pregunto.

Ella dirigi6 una rapida mirada en rededor, asustada y temerosa. No habia més que una
respuesta que pudiese cerrar aquella boca burlona. La di6.

—Es lo que he dicho siempre, senores—peroraba gravemente Whiskey Dick algunas
semanas después, apoyado en el mostrador con el vaso en la mano—. “Jorge”, dije a
éste, “lo que se cuenta a una senorita del gran género, del gran tono, no vale tanto



para ganar o perder la partida como lo que se hace”. Lo mismo digo con relacién a los
asuntos del Vado en general. No es tanto a lo que Carr y los companeros se han
propuesto hacer, como a lo que han hecho las mismas cosas, a lo que debéis los
triunfos que se han presentado en vuestro juego, compaineros; ahi esta la causa de que
por fin hayais encontrado el filon.



