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BRET HARTE

EL FILÓN DEL VADO DEL DIABLO

I

El Vado del Diablo acababa de inaugurar una era de prosperidad fabulosa. A las cinco
o seis chozas allí establecidas en un principio, no tardaron en adicionarse unas treinta
cabañas,  construidas  en  una  semana  de  febril  entusiasmo,  y  de  las  cuales  unas  se
hundían en la estrecha garganta del Monte del Diablo y otras trepaban por sus áridas
pendientes.  El  éxito  había  sido  tan  repentino  y  tan  brillante,  que  los  primeros
ocupantes no habían tenido tiempo de colocarse a la altura de su fortuna. Del mismo
modo  que  continuaban  vistiendo  sus  antiguos  trajes,  conservaban  sus  primitivas
costumbres. La escudilla de barro en la que migaban su pan cotidiano permanecía en
la mesa groseramente pulimentada al lado de las vasijas medio llenas del oro lavado,
producto de una mañana de trabajo; las ventanas de sus cabañas daban sobre el único
camino irregularmente  trazado,  mientras  que la  puerta  falsa  se  abría  sobre  terrenos
incultos  amenazados  aún  por  los  osos  y  por  los  que  se  deslizaban  por  la  noche  los
furtivos pasos de los gatos monteses.

La riqueza no había en manera alguna alterado la  alegre y  descuidada existencia  de
los mineros ni la negligencia de sus costumbres primitivas; se regocijaban con ingenua
satisfacción y formaban proyectos para el porvenir con la exageración y la importancia
de colegiales en vacaciones.

—Estoy  decidido  —dijo  Dick  Mattingly,  apoyándose  gravemente  en  el  mango  de  su
azadón—. En cuanto vaya a París el próximo invierno, encargaré una estatua a uno de
los mejores marmolistas, y la colocaré en el mismo lugar en donde hemos encontrado
el filón grueso. Será una especie de monumento conmemorativo, ¿qué tal?

—¿Y  qué  representará  tu  estatua?  ¿Washington?  ¿Webster?  —preguntó  uno  de  los
hermanos Kearney sin levantar los ojos.

—No,  no,  nada  de  eso;  un  grupo  de  fantasía,  una  de  esas  diablas  latinas  de  las  que
Fairfax se burla siempre, una ninfa que nos señale con el dedo el punto exacto en el
que se debe cavar.

—¡Harás  una  buena  figura  en  el  grupo!  —replicó  Kearney,  dirigiendo  una  mirada
crítica  a  un enorme remiendo del  pantalón de  Mattingly—.  Créeme,  valdría  más una
fuente.



—¿De dónde se tomaría el  agua? —replicó el  primer minero—. No hay en el  río ni  la
necesaria siquiera para hacer el lavado del campamento durante ocho días.

—Eso  es  de  mi  cuenta  —dijo  Kearney  con  arrogante  seguridad—.  Cuando  haya
establecido mi depósito en el Monte del Diablo y traído las aguas de Unión Ditch por
encima de la cresta, la fuente tendrá de sobra.

—¿Por  qué  no  matar  de  un  tiro  dos  pájaros  y  combinar  la  cosa?  —observó  Joe  de
Maryland—. Podría plantarse el monumento, mitad fuente, mitad estatua, ante la Casa
de  la  Villa  o  la  Biblioteca  Nacional  que  yo  quiero  construír  para  contribuír  a
embellecer el lugar. Hacedlo así y contad conmigo.

Tras  una  discusión  bastante  larga,  los  asociados  llegaron  a  la  conclusión  siguiente:
Kearney traería  al  campamento las  aguas  de  Unión Ditch,  situada a  veinte  millas  de
allí,  y  consagraría  a  estos  trabajos  una  suma  de  200.000  dólares;  estas  aguas
alimentarían  una  fuente  conmemorativa  de  100.000  dólares  de  coste,  erigida  por
Mattingly, y esta fuente sería a la vez el coronamiento de la obra de Joe de Maryland,
que  dotaría  a  la  comunidad  de  edificios  públicos,  en  lo  que  gastaría  medio  millón.
Estas sumas colosales,  votadas por hombres de sucios y rotos trajes,  no excitaban la
menor  burla;  al  formar  tan  grandiosos  proyectos,  su  entusiasmo  no  admitía  duda  ni
vacilación, ni incertidumbre. Formaban castillos de naipes sobre los cimientos que les
ofrecía aquella faja de tierra que se extendía a sus pies a orillas del río, cuyo brusco
recodo había facilitado, desde hacía siglos, el depósito de arena aurífera arrancada a
la  estrecha  garganta  del  Monte  del  Diablo.  Apenas  habían  tocado  los  mineros  aquel
suelo  pródigo,  y  ya  se  encontraban  ricos;  así,  pues,  ¡cuántos  tesoros  podrían
amontonar  una  vez  que  comenzara  la  explotación  regular!  Su  confianza  era  tan
absoluta,  que  el  oro  ya  obtenido  era  inmediatamente  empleado  en  máquinas  e
instrumentos destinados a construir pozos, abrir zanjas y traer el agua necesaria que
el  río  exhausto  se  negaba  a  suministrarlos.  Se  hubiera  dicho  que  el  precioso  metal,
arrancado a la tierra por la mano del hombre, tenía prisa por volver a ella, sirviéndose
de los mismos medios empleados para extraerlos.

Tal era la situación del Vado del Diablo el 13 de Agosto de 186S. Acababan de dar las
doce, la hora más cálida de un día ardoroso. El imperceptible movimiento del aire se
veía, más bien que sentirse, en la tenue cortina de impalpable polvo que se extendía
por los flancos de la montaña, y al través de la cual se dibujaban vagamente las cimas
de los pinos. No había agua en el arenoso y árido lecho del río que irradiaba los rayos
de un sol  implacable.  De trecho en trecho, el  tejado de zinc de una cabaña despedía
chispas, y las blancas tiendas y las paredes del corral de la mensajería, deslumbraban
la vista. Desde hacía dos horas nadie se había aventurado a salir al descubierto, nadie
había intentado siquiera a atravesar el camino lleno de sol que corría entre las casas y
cuyo polyo rojo pareoía una brasa. La caldeada madera de las habitaciones exhalaba
acres  emanaciones  resinosas.  El  febril  trabajo  de  la  mina  estaba  paralizado;  palas  y



azadones  permanecían  ociosos,  abandonados  en  la  rica  arena;  los  mismos  mineros,
sucios,  despechugados,  llenos  de  sudor,  se  tumbaban  a  la  sombra  allí  donde  la
encontraban, dejando que sus pipas se apagaran y la conversación languideciese.

—Ahí viene Fairfax —dijo de repente Dick Mattingly con penoso esfuerzo.

Miraba hacia la vertiente de la montaña y acababa de ver a un hombre que salía del
bosque,  y  que  se  detuvo  irresoluto  ante  el  ancho  espacio  sembrado  de  grava  y  de
trozos de mioa que le separaba del grupo echado a la sombra.

—Va a tomar carrera —añadió Dick.

En efecto; el que llegaba se puso la blusa en la cabeza, tomó carrera y, desafiando el
ardor del sol, se dirigió hacia los mineros. Estos comprendieron perfectamente aquella
singular  maniobra;  sabían  todos  que  en  aquella  época  de  calor  seco  y  tropical,  el
peligro  de  una  insolación  disminuía  cuando  mediante  un  ejercicio  violento  se
provocaba una transpiración copiosa. El corredor se encontró a los pocos minutos en
medio  de  sus  compañeros,  sofocado,  chorreando  como  si  hubiera  pasado  bajo  una
tromba y secándose con la blusa sus cabellos ensortijados y su poblada y rizada barba.

—Sois los primeros a quienes doy la noticia,  compañeros —dijo en cuanto recobró el
aliento—. El ingeniero que debe dirigir nuestros trabajos llega en el coche de las seis.
Sucede un contratiempo, el ingeniero tiene dos hijas y, ¡el diablo me lleve!, le ha dado
la ocurrencia de traerlas en su compañía.

—¡Guasón!  —exclamaron  a  coro  los  mineros,  incorporándose  para  mirar  al  que  les
traía tan increíble noticia.

—Mi palabra de honor, compañeros. En cuanto lo supe me lancé a la tienda del judío,
en  la  Encrucijada,  y  le  he  comprado  en  montón  cuanto  tenía  de  trajes  presentables,
antes de que nadie oliese la cosa. He limpiado su comercio. En el montón hay de todo,
pero  me  ha  parecido  limpio  y  en  buen  estado;  podrá  uno  presentarse  decentemente
ante  señoras.  He  dejado  el  paquete  cerca  del  manantial,  al  pie  del  algodonero,  un
lugar  cómodo  al  que  no  irán  a  husmear.  Podréis  vestiros  allí  sin  que  os  vean  y
presentaros  con  naturalidad  y  sin  afectación  con  los  trajes  nuevos,  cuando  llegue  la
diligencia. ¿Entendido?

—¿Por  qué  no  nos  has  advertido  antes?  —preguntó  Mattingly  con  cierta  acritud—.
Hace por lo menos una hora que estás de vuelta.

—He estado atareadísimo para buscarles un alojamiento. Se hubiera podido meter al
viejo  en  cualquier  parte,  pero  con  muchachas  había  que  tener  más  cuidado;  he
pensado en la barraca de Thompson.



—¿De veras? —exclamó el auditorio con un tono mezcla de incredulidad y de protesta
agresiva.

—Precisamente.  Tendréis  que beber y  fumar bajo la  tienda como en otro tiempo.  He
obtenido de Thompsom que incluya en el  trato los  dos espejos  de marco dorado que
cuelgan detrás del mostrador, porque, ya veis, eso amuebla. Ya sabéis que la barraca
es  una  de  esas  construcciones  que  se  desarman,  y,  poniéndouos  todos  a  ello,  la
transportaremos  fácilmente  hasta  el  macizo  de  laureles,  allá  arriba;  subiremos  la
barraca adosándola a la vivienda de Kearney.

—¿Qué  me cuentas?  —exclamó el  mayor  de  los  Kearney  con  una  singular  mezcla  de
sorpresa, de interés y de íntima satisfacción.

—Sí, porque la tuya es la menos sucia por ser la más moderna; te mudarás, quitaremos
uno  de  los  tabiques,  juntaremos  la  barraca  y  formaremos  una  sola  casa.
¿Comprendéis? Habrá dos habitaciones: una para el padre, la otra para las dos hijas.

El  estupor  y  el  asombro  del  grupo  habían  insensiblemente  cedido  a  una  simpática  y
alegre impaciencia.

—¿Vamos a empezar ahora mismo y a escape? —preguntó Mattingly.

—A menos que no vayamos en seguida a ponernos nuestros nuevos trajes, para estar
preparados  —dijo  el  menor  de  los  Kearney  dirigiendo  una  mirada  expresiva  a  su
pantalón remendado—. Di, Fairfax, ¿de qué tienen aspecto esas jóvenes?

Los  otros  mineros  rabiaban  por  hacer  la  misma  pregunta,  pero  se  echaron  a  reír
viendo el embarazo y el sofoco del que se había atrevido a formularla.

—Vosotros  mismos  juzgaréis  —respondió  Fairfax  con  afectada  indiferencia,
poniéndose él también ligeramente encarnado—. Pero, antes de pensar en acicalarnos,
despachemos la tarea. ¡En marcha a casa de Thompson! A esta hora no habrá nadie y
nos  llevaremos  el  local.  Tanto  vale  sudar  en  ese  trabajo  como  permanecer  echados
bajo  este  árbol.  Dejaremos  por  esta  tarde  el  lavado  del  oro  o  inscribiremos  media
jornada solamente. ¡Menearse, amigos! ¿Estamos? ¡Una, dos, tres, y en marcha!

Casi  inmediatamente  se  encontró  abandonado  el  árbol  hospitalario;  los  cinco
millonarios del Vado del Diablo atravesaron los terrenos abrasados, desafiando el sol,
se destacaron un instante en plena luz y desaparecieron tras el macizo más cercano.

II

Seis horas después, cuando la sombra del Monte del Diablo se hubo extendido sobre el
río  y  reinó  por  fin  en  el  llano  una  relativa  frescura,  la  diligencia  de  los  mineros,



descendiendo de las  cimas,  llegó igualmente a bañar su vaca abrasada en la  sombra
descendente. Entre los viajeros cubiertos de polvo sfe destacaban los frescos y bonitos
rostros  de  las  dos  hijas  de  Felipe  Carr,  el  ingeniero  de  las  minas.  Sus  miradas
inquietas buscaban curiosamente por la portezuela el sitio de su nueva instalación; se
esforzaban, a cada revuelta del tortuoso camino, en encontrar en el valle, allá abajo, el
pequeño campamento, que aparecía y desaparecía alternativamente. Ellas cambiaban
una  rápida  mirada  de  decepción  burlona  al  aspecto  de  aquellos  terrenos  estériles
salpicados de feas excrecencias que lo mismo podían ser montones de piedra y grava,
como  habitaciones.  ¿Era  aquel  el  término  desconsolador  de  su  viaje  a  través  de  los
grandiosos  paisajes  que  acababan  de  cruzar?  ¿el  grotesco  fin  alcanzado  tras  las
ilusorias promesas de profundos desfiladeros, exuberantes valles, salvajes quebradas?
Singularmente afectadas ya por aquel triste paisaje, las viajeras se vieron atacadas por
una risa nerviosa cuando el coche salvó bruscamente el último recodo y apareció ante
ellas la fealdad monótona del llano, lleno de pozos, surcado por zanjas. Bajo pretexto
de preservarse del fino polvo levantado por las ruedas, se taparon vivamente la cara
con  los  pañuelos.  Su  padre,  afortunadamente,  absorto  en  un  estudio  científico  y
satisfactorio  de  la  topografía  y  de  los  recursos  del  lugar  de  sus  trabajos  futuros,  no
observó  aquella  demostración  hostil.  Únicamente  se  vió  en  la  necesidad  de  darse
cuenta del hecho, cuando el vehículo se detuvo ante la informe construcción adornada
con un letrero que ostentaba estas palabras: “Hotel y oficinas de la Mensajería”.

—Imposible pensar el quedarse aquí, papá —dijo Cristina Carr con decisión meneando
su bonita cabeza—; supongo que lo comprenderás así.

Carr contempló el edificio que tenía aspecto de taberna.

—Sin duda —se apresuró a  decir  Carr—; habrá que avisar.  No pretendo afirmar que
esto se presente bien. Sin embargo, he avisado a Fairfax nuestra llegada. Debía haber
alguien aquí para recibirnos.

—Pues ese alguien no está —exclamó Jesusa Carr indignada—. Más aún, los individuos
que rondaban por aquí han escapado como liebres en cuanto hemos bajado del coche.

Decía la verdad. Un pequeño grupo de desocupados parado ante las oficinas, se había
dispersado  como  por  encanto:  un  individuo  con  camisa  roja  huía  por  un  estrecho
corredor; un par de botas altas y una blusa azul desaparecían tras una pared cercana;
una  cabeza  rubia  y  rizada  se  retiraba  bruscamente  de  una  ventana  sin  cristales.  La
misma  taberna  parecía  desierta,  aunque  una  puerta  perdida  en  el  fondo  d—e  la
sombra  rechinó  misteriosamente.  La  diligencia,  llevándose  a  los  demás  viajeros,  se
había puesto de nuevo en marcha.

—Yo estaba seguro de que Fairfax me comprendió cuando le… —empezó a decir Carr.

Una exclamación ahogada de Jesusa, que miraba al extremo del camino, y una presión



muda de los dedos de Cristina sobre su brazo, le cortaron la palabra.

—¿Qué es eso? —dijo Jesusa en voz baja a su hermana—. ¿Saltimbanquis, o qué?

Los  cinco  millonarios  del  Vado  del  Diablo  acababan  de  desembocar  en  el  camino  y
avanzaban en fila. Bastaba una sola ojeada para comprobar que se habían puesto los
trajes comprados en bloque por Fairfax; además, todos se habían lavado y peinado, y
dos  o  tres  estaban  recién  afeitados.  El  conjunto  jera  estrambótico.  Por  una  feliz
inspiración  personal,  Dick  Mattingly  era  el  único  que  hubo  aspirado  a  un  traje
completo;  pero  este  traje  todo  negro,  aunque  animado  por  una  corbata  de  color  de
naranja  y  un  alto  sombrero  gris,  era  muy  fúnebre.  Joe  de  Maryland  se  había
encapillado un gabán de verano de color amarillo claro que llevaba muy abierto, a fin
de lucir la pechera de una camisa bordada y dejar todo su valor a un pantalón de hilo
que  caía  sobre  escarpines.  Los  hermanos  Kearney  se  habían  repartido  otro  traje:  el
mayor llevaba una levita azul entallada y un pantalón de dril de rayas rosa; el menor
se  había  adjudicado  el  pantalón  perteneciente  a  la  levita  y  lo  había  completado  con
una  americana  de  alpaca  negra  y  un  sombrero  flexible.  Fairfax,  con  su  desinterés
habitual,  se  había  contentado  con  la  blusa  azul  de  un  obrero  francés  y  un  pantalón
blanco. Si los cinco asociados hubieran tenido conciencia de lo absurdo de su aspecto,
hubieran sido ridículos; pero en sus rostros no se leía más que una franca satisfacción
y una bienvenida cordial.

Se  pararon  ante  Carr,  se  quitaron  de  común  acuerdo  sus  grotescos  cubrecabezas  y
esperaron en silencio a que Fairfax se adelantase para presentarles individualmente al
ingeniero. Jesusa procuró disimular una sonrisa; Cristina se irguió altivamente y miró
al vacío.

—¡La  hemos  fastidiado  con  faltar  al  coche!…  Es  decir,  nuestra  intención  era  la  de
esperarlo, así como a estas señoras, en el último recodo —dijo Fairfax dirigiéndose al
ingeniero  y  procurando  corregir  su  lenguaje—.  Esto  les  hubiera  evitado  el
aburrimiento, quiero decir, el cansancio de subir hasta su casa.

—¿Hay,  pues,  una  casa?  —exclamó  Jesusa  con  un  suspiro  de  satisfacción  de  una
franqueza indiscreta.

—Sí,  una  casa  tal  cual  —respondió  Fairfax  no  sin  vacilar,  mirando  con  ansiedad  los
vaporosos y elegantes trajes de las jóvenes y dirigiendo una ojeada inquisitorial a dos
inmensos cofres—. Me temo que no sea muy buena para ustedes. Pero no es más que
provisional. ¿Quieren hacernos el honor de que les guiemos?

La  comitiva  se  puso  en  marcha.  Carr,  preocupado  únicamente  por  el  negocio  que  le
había  traído,  se  apoderó  de  Fairfax  y  se  puso  a  desarrollarle  sus  proyectos  para  la
explotación de la  mina,  deteniéndose de cuando en cuando para examinar  el  trabajo
realizado y el  terreno de sus futuras operaciones.  Fairfax,  interiormente aliviado por



verse  así  dispensado  de  un  servicio  más  delicado  cerca  de  las  hijas  del  ingeniero,
echaba,  sin  embargo,  paternales  ojeadas  sobre  sus  compañeros  para  ver  cómo  se
comportaban  con  las  jóvenes.  Cada  uno  cogió  una  de  las  asas  de  los  mundos.  Este
empleo no dejaba el  campo libre a diálogos animados; pero,  a juzgar por sus rostros
radiantes, ninguno de ellos parecía quejarse. La necesidad de cambiar de mano y de
asa hacía que los caballeros alternaran al lado de cada señorita; sin embargo, el menor
de los Kearney, a fin de proseguir una conversación entablada con Jesusa, retuvo tan
obstinadamente el puesto que le acercaba a su interlocutora que su mano se hinchó y
su brazo se puso dolorido sin que quisiera notarlo.

Por  su  parte,  Dick  Mattingly  se  animó  hasta  dar  algunos  informes  explicativos  a
Cristina.

—El hecho es —dijo— que la única cosa que rueda aquí es un carro con una mula; y
esta  tarde  las  bestias  están  ocupadas  en  acarrear  grava,  sin  lo  cual  les  hubieran
llevado  a  ustedes  hasta  la  barraca,  es  decir,  la  casa.  Pero  denos  usted  quince  días
solamente para que hayamos realizado nuestro oro y la proporcionaremos un vehículo
de primera, una carretela que les llevará adonde quieran; a no ser que prefiera ustad
un  landó.  Antes  de  un  mes  les  proporcionaremos  una  casa  donde  gusten.  No
tardaremos, no, a menos que no quieran ustedes una casa de ladrillos, porque en este
caso habrá que traerlos de la Granja y esto llevará tiempo…

A pesar de su irritación creciente,  y aunque no comprendiese bien todo lo que decía
Mattingly,  la  joven  comprendió  suficientemente  el  discurso;  miró  altivamente  a  su
acompañante,  y  le  respondió con un tono glacial  que no se preocupase del  porvenir,
por cuanto ella no contaba imponerle por mucho tiempo su presencia.

—Ya —dijo él—, ya se le pasará a usted. Lo mismo me sucedió a mí cuando llegué.

La  afirmación  de  Mattingly  exasperó  a  Cristina,  tanto  más  cuanto  que  no  podía
desconocer por completo la benévola intención del joven, el cual añadió:

—Hasta  que  no  se  haya  aclimatado  usted,  todo  le  parecerá  salvaje  o  inhospitalario.
Gritará usted, jurará, maldecirá…

De repente se calló, lleno de confusión y de temor.

Sin dejar a Cristina tiempo para contestar, Joe de Maryland acudió contacto en ayuda
de  su  hermano,  le  obligó  a  cambiar  de  mano  con  él  y  se  puso  al  lado  de  la  joven
ofendida.

—No se  enfade  con  Dick  —le  dijo  casi  at  oído,  riendo—,  pues  de  lo  contrario,  se  irá
avergonzado a colgarse de la primera rama. Está lleno de buenas intenciones; pero ya
ve usted, como no hablamos más que entre nosotros, ha perdido uno la costumbre de



expresarse delante del bello sexo. Va a hacer cuatro años que no se ha encontrado en
presencia de una verdadera señorita.

Cristina no respondió. La risa argentina y alegre de su hermana, que había tomado la
delantera con los hermanos Kearney, llegaba hasta ella como una censura y hacía que
estuviera  completamente  fuera  de  lugar  la  reserva  con  la  cual  intentaba  reprimir  la
familiaridad de sus acompañantes.

—¿Conoce usted muchas óperas, señorita?

Ella miró el  rostro de adolescente tostado por el  sol,  la  franca fisonomía del  hombre
que le hablaba así, y vaciló. Después de todo, ¿para qué aumentar las contrariedades
que la molestaban tomando por lo trágico a aquel ser inconsciente?

—¿En qué sentido? —dijo ella.

—Pues para tocarlas en el  piano. No se encuentran pianos sino en Sacramento, pero
creo  que  podremos  traer  uno  de  aquí  al  jueves  próximo.  ¿No  le  serviría  a  usted  de
nada un acordeón? Kearney posee uno.

Para  sustraerse  al  probable  ofrecimiento  del  acordeón,  Cristina  se  apresuró  a
contestar:

—Me parece sumamente difícil transportar un piano por estas montañas.

—Sin  embargo,  hemos  traído  un  billar  de  Stockton  —se  atrevió  a  decir  tímidamente
Dick Mattingly desde el  otro extremo del cofre—, lo trajeron las mulas,  y no veo por
qué…

Se calló ante una mirada de su hermano; después añadió:

—Sí,  bien  sé  que  un  piano  es  más  frágil,  más  delicado  y  todo  lo  demás;  pero  podría
probarse.

—Fairfax ha asegurado que tendría uno, luego la cosa es posible —dijo Joe.

—¿Es músico? —preguntó Cristina.

—¡Sí  lo  es!  Apueste  usted  por  él  sin  vacilar  —exclamó  Joe  olvidándose  de  su
comedimiento  en  su  entusiasmo—.  Maneja  a  Mozart  y  a  Beethoven  como  un
condenado y daría que hacer a una orquesta.

Por fin llegó el  grupo al  linde de un bosque de pinos.  En este lugar el  terreno había
sido  ligeramente  nivelado,  y  bajo  la  sombra  de  un  árbol  gigantesco  se  veían  las  dos



habitaciones reunidas. No se había tratado de disimular el punto de intercesión de la
cabaña de Kearney y el barracón trasplantado de Thompson. La cabaña, transformada
en sala común, ocupaba toda la extensión de la choza del minero y contenía, además
de los utensilios más indispensables de un ajuar, una cama de campaña para Carr; la
otra  porción  quedaba  por  completo  a  disposición  de  las  jóvenes  como  alcoba  y
gabinete.

Los acompañantes explicaron como pudieron el uso y empleo de los diferentes objetos
contenidos en la primera, medio satisfechos, medio avergonzados de la instalación; y
cuando  las  dos  jóvenes  franquearon  el  umbral  de  la  habitación  que  les  estaba
destinada, se retiraron discretamente.

La muchacha más casta no está nunca a la altura de la refinada delicadeza de un joven
en sus comunes relaciones, cuando éste ha conservado el puro y profundo respeto de
la mujer.

La  instalación  del  segundo  cuarto  era  verdaderamente  curiosa,  y  no  carecía,  sin
embargo,  de  gusto  y  originalidad.  El  antiguo  mostrador  blanco  y  dorado  del
establecimiento de Thompson, dividido en dos partes colocadas en sitios opuestos, no
representaba demasiado mal el papel de mesas de tocador; enormes ramos de azaleas
recién  cortadas  ocultaban  los  groseros  cacharros  que  las  sostenían  y  daban  a  las
mesas cierto aspecto de altar. El enorme espejo que adornó el mostrador colgaba aún
de una de las paredes, pero lo habían decorado con restos de los emblemas patrióticos
que sirvieron para la  fiesta nacional.  A cada lado de la  puerta se alzaban dos camas
altas y estrechas cubiertas por blanquísima tela.

Las dos hermanas examinaban curiosamente aquellos lechos, cuando Carr, que entró
en el cuarto, se adelantó a sus preguntas.

—A  propósito.  Esos  señores  me  han  confesado  que  no  existían  colchones  en  toda  la
colonia, en vista de lo cual han llenado de heno seco y limpio unos sacos de harina y
los  han cubierto  con media  docena de  mantas.  Esperan que os  contentaréis  con ello
hasta  que  su  mensajero,  que  marcha  esta  noche,  pueda  regresar  con  ropa  de  cama
más ortodoxa.

Jesusa, con su impetuosa travesura, se precipitó a una de las camas para asegurarse
de la veracidad de aquella explicación.

—¡Pues sí es verdad, Cristina! —exclamó riendo a carcajadas—; ¡tres sacos cada una!
Pero, chica, estoy celosa; los tuyos llevan la marca “superfino”, los míos “ordinario”.

Carr observaba con inquietud la fisonomía de su hija mayor.

—Está bien —dijo ella secamente—. Está en relación con lo demás.



—Esto es solo provisional, el primer momento, ¿sabes? —replicó Carr mirando hacia la
puerta,  ese  eterno  refugio  de  las  debilidades  masculinas  frente  a  una  tempestad
doméstica—.  Voy  a  ver  lo  mejor  que  se  pueda  hacer  —añadió  dirigiéndose
imperceptiblemente hacia la salida y la libertad—. Y además tengo precisión de hablar
con Fairfax.

—¡Un instante, papá! —dijo Cristina—. ¿Sabía usted, antes de venir aquí, a qué lugar
nos traía y entre qué gentes?

—Claro  que  sí,  sin  duda…  ¿Por  qué  se  te  ocurre  eso?  Conocía  la  conformación
geológica  del  suelo.  Me  he  enterado  de  los  informes  de  Fairfax  y  de  sus  asociados
antes  de  aceptar  la  dirección  de  los  trabajos.  Te  aseguro  que  se  puede  hacer  una
fortuna. Mis condiciones son precisas, recabo la mitad de los beneficios.

—¿Cómo?  ¿No  se  ha  asegurado  usted  honorarios  fijos;  no  tiene  usted  sueldo?
—preguntó Cristina con ademán resignado.

—No  soy  un  peón,  Cristina,  un  obrero  asalariado  —replicó  Carr—.  No  deberías
obligarme a recordártelo.

—Pues los hombres asalariados, el Intendente y sus obreros fueron los únicos, si bien
me acuerdo, que sacaron alguna ganancia de la última empresa de usted en la granja
con el coronel Walker. Y allí, al menos, estábamos en un medio civilizado.

—Esos  jóvenes  no  son  hombres  del  común,  Cristina,  aunque  se  hayan  olvidado
momentáneamente de las elegancias de las costumbres y del lenguaje; son caballeros.

—Que se acomodan a vivir como salvajes.

—Vaya, vosotras dos haréis de ellos lo que queráis.

Cristina miró a su padre.

La entonación dada a la última frase la desagradó.

—Quiero  decir  —se  apresuró  a  añadir  aquél—q  ue  mientras  yo  corrijo  las  faltas  de
trabajo y de material, vosotras podéis guiar la vida de esos jóvenes por una senda más
regular. A falta de cosa mejor, eso os entretendrá.

Un incidente vino a favorecer la evasión de Carr y a detener en los labios de su hija
mayor una viva respuesta; Jesusa, que acababa de pasar revista a todos los detalles del
mueblaje, entró de repente y se mezcló en la conversación.



—Va  a  ser  una  partida  de  campo  perpetua,  una  verdadera  jira  —exclamó  riendo—.
Jorge Kearney ha prometido establecernos una hornilla en un árbol; y como de aquí a
tres  meses  no  caerá  ni  una  gota  de  agua,  cocinaremos  al  aire  libre;  de  esta  manera
tendremos más sitio aquí para el piano… cuando llegue. Una india vieja vendrá todos
los días para los quehaceres. Va a ser muy divertido, querida.

Inútil es decir que Carr había aprovechado el incidente para desaparecer. Cuando las
dos hermanas se quedaron solas, Cristina se puso a deshacer el mundo y a arreglar de
la mejor manera posible los efectos que sacaba. Jesusa dijo con voz acariciadora:

—Vamos, querida, conven en que no están tan mal.

—¿Quiénes?

—Pues  los  Kearney,  los  Mattingly,  Fairfax  y  compañía.  Te  concedo  que  no  hay  que
fijarse en su indumentaria. Pero figúrate que me han contado —porque lo dicen todo
con una extraordinaria  franqueza— que se  han puesto  esos  atavíos  únicamente  para
agradarnos.  Han  comprado  en  masa  toda  la  pacotilla  de  un  tendero  de  la  granja.
Según como hablan esos hombres singulares, parecen Astor o Rotschild. El pequeño,
con los cabellos ensortijados, y que a pesar de su bigotillo no parece tener diez y siete
años, asegura gravemente que va a construir un salón de baile y darnos una fiesta el
mes próximo.  Un instante  después  se  excusaba por  no poder  proveernos  de leche,  a
causa de que no hay una gota en el país, y me aconsejaba que echase melaza en el té.

—¿Dónde  se  encuentran  todas  esas  fabulosas  riquezas?  —preguntó  Cristina
procurando sonreír ante la charla de su hermana.

—Aquí,  bajo  nuestros  pies,  querida,  y  a  todo  lo  largo  del  río.  ¡Figúrate!  Lo  que
tomábamos por barro sucio, es lo que ellos llaman “aluvión aurífero”.

—Eso explica el por qué no quieren ni cepillarse los pantalones ni limpiarse las botas;
no  quieren  perder  nada  de  ese  precioso  barro.  ¿Le  han  convertido  alguna  vez  en
moneda?

—¡Pues  claro  que  sí!  Esa  vía  estrecha  que  hemos visto  a  lo  largo  del  camino,  les  ha
costado,  según me han dicho,  cerca de 60.000 dólares,  y  a  papá le  parece mal,  dice
que no vale nada, y va a construir otra.

Un suspiro de impaciencia de Cristina hizo alzar los ojos a Jesusa. Vió a su hermana de
pie, inmóvil, con las cejas fruncidas.

—No  te  atormentes  —dijo  Jesusa—.  Comprendo  que  no  es  esto  muy  atractivo,  que
esperabas otra cosa;  pero,  créeme,  ya nos arreglaremos hasta el  día  en que papá se
haga rico. Irá a medias en la empresa.



—Me parece que ya va— dijo Cristina amargamente, mirando en torno de ella—. Lo ha
puesto  todo  a  medias  con  estos  hombres:  nuestras  vidas,  nuestros  gustos,  hasta
nosotras mismas.

—Pudiera ser —dijo Jesusa distraídamente—. Pues sí, hasta esto —añadió con tono de
broma  mostrando  en  la  palma  de  su  manecita  abierta  un  par  de  dados—.  Los  he
encontrado en el cajón de nuestra mesa.

—¡Tíralos! —exclamó imperiosamente la hermana mayor.

Jesusa cerró la mano.

—¡De  ninguna  manera!  Se  los  daré  al  pequeño  Kearney.  Son,  probablemente,  sus
juguetes.

Sin embargo, la presencia de aquellos dados había sacado a Cristina de su melancólica
apatía.

—Jesusa —dijo—, busquemos a ver si hay algo más.

Juntas exploraron las dos habitaciones; encontraron tres o cuatre libros, un tomo falto
de páginas de Thackeray, otro de Dickens y un cuaderno lleno de notas.

—Esto  es  latín  —dijo  de  repente  Jesusa,  sacando  un  volumen  más  pequeño—.  No
entiendo una palabra.

—Mejor —dijo Cristina—. Vuelve a ponerlo donde estaba.

Jesusa colocó de nuevo el libro en su escondite, y continuó la investigación.

—¡Mira, Cristina!… ¡cartas atadas con una cinta!

Era,  en  efecto,  un  paquete  de  cartas  de  una  letra  fina  y  cuidada,  que  exhalaban  un
vago perfume de elegancia,  mezclado al  de  las  flores  marchitas  que aparecían entre
las páginas. Jesusa añadió:

—Distingo estas tres palabras: “Mi querido Fairfax”. Son de una mujer.

—Una mujer que no debe valer gran cosa —dijo desdeñosamente Cristina, colocando
el paquete en su sitio.

—Lo mismo opino —repuso Jesusa.



Sin  embargo,  con  la  eterna  inconsecuencia  femenina,  el  incidente  de  las  cartas  hizo
que  pensaran  las  jóvenes  en  el  destinatario  de  aquella  correspondencia;  cuando
estuvieron en su cuarto, dijo Cristina a su hermana:

—¡Mira  que  llamar  a  un  hombre  por  su  apellido  cuando  se  le  hace  preceder  de  un
epíteto amoroso! ¿Te representas tú a nuestra madre escribiendo a papá: “Mi querido
Cirr”?

—Pero si Fairfax no es apellido —replicó Jesusa—. Es nombre de pila. No me acuerdo
del apellido, porque todo el mundo le llama aquí Fairfax.

—¿Y pretendes decirme —exclamó Cristina con los ojos relampagueantes y vibrante la
voz— que esos hombres se imaginan que van a imponernos esa insolente familiaridad?
¡No les falta más que llamarnos a nosotras de la misma manera!

—Ya lo han hecho —dijo maliciosamente Jesusa.

—¿De veras?

—Me  han  llamado  Jesusa,  y  Kearney,  el  pequeño,  ya  sabes,  me  ha  preguntado  si
Cristina tocaba el piano.

—¿Y le has respondido?

—Sí —dijo Jesusa con naturalidad—. ¿Estás de broma, no es verdad? Vamos —añadió
cambiando  de  tono—,  ¿qué  quieres  que  hiciera?  No  podía  pulverizarle,  y  además  lo
decía con absolusa ingenuidad.

Cristina se calló. Había vuelto a caer en su abatimiento y demostraba en todo lo que
hacía  una especie  de  tácita  protesta  que revelaba claramente  que no  esperaba nada
del porvenir. Carr, que había comido con sus nuevos socios, volvió tarde; vino cargado
de  papeles  y  dibujos,  que  se  puso  a  estudiar  después  de  entregar  a  sus  hijas  un
misterioso paquete que los mineros le habían dado para ellas.  Contenía el  envoltorio
una  cuchara  y  un  servilletero  de  plata,  que  Jesusa  consideró  desde  luego  como
pertenecientes  a  la  infancia  del  joven  Kearney,  lo  que,  después  de  todo,  parecía
probable.

Las dos hermanas se retiraron temprano,  y  Jesusa no tardó en dormirse.  Cristina no
dormía,  escuchaba  los  gemidos  del  viento  en  el  exterior;  no  era  el  fresco  y  suave
murmullo del crepúsculo, sino el poderoso hálito nocturno de la montaña. Unas veces,
la  frágil  construcción  temblaba  y  crujía;  otras,  una  ráfaga  saturada  de  las  fuertes
emanaciones resinosas del  bosque,  entraba por entre las paredes mal  unidas e iba a
acariciar  las  mejillas  de  la  joven.  De ésta  se  apoderó un vaga ensueño;  el  pasado se
presentaba ante ella con sus reminiscencias confusas; el estremecimiento de los pinos



evocaba en ella ecos de otros tiempos, palabras olvidadas, frases familiares, mientras
que el viento de la noche depositaba en su frente un beso.

Volvió a ver a su madre, pobre mujer pálida y silenciosa, que se separó un día de las
arriesgadas  especulaciones  de  su  marido  para  aventurarse  al  través  de  la  tumba  en
una especulación  más  arriesgada todavía.  Cristina  había  jurado reemplazarla  al  lado
de su padre. La brisa le traía desde el triste cementerio y desde la tumba abandonada
de la muerta, el eco de sus últimas palabras: “¡Vela por él,  hija mía!” Y ella se decía
que  había  cumplido  fielmente  su  promesa.  Pero  pensaba  con  amargura  que  su
abnegación,  sus  sacrificios,  habían  sido  estériles;  no  había  conseguido  prevenir  las
decepciones, evitar los peligros, a los que la había expuesto la fogosa imaginación de
su padre. Se compadecía de él, que dormía allí en la habitación contigua, dispuesto a
consagrarse  a  una  nueva  empresa;  comprendía  que  la  prevención  con  la  cual  ella
condenaba  de  antemano  la  nueva  tentativa,  era  no  menos  absoluta  y  podía  ser  no
menos  nociva  que  las  ilusiones  entusiastas  del  ingeniero.  Comprendía  también  qne
cada  día  perdía  más  la  influencia  que  ejerciera  sobre  el  espíritu  de  su  padre.
Convencida  de  los  inconvenientes  que  había  producido  la  sumisión  pasiva  de  su
madre,  se había convertido en un censor severo e implacable de los proyectos de su
padre: semejante actitud tuvo por resultado suscitar la desconfianza de aquél, el cual
poco  a  poco  dejaba  de  consultarla.  Hasta  empezaba  a  engañarla  como  nunca  hubo
engañado a su mujer; la aturdida Jesusa sabía más que su hermana en lo concerniente
a aquella nueva empresa.

Tales  pensamientos  no  eran  propios  para  calmar  a  Cristina.  Era  ya  más  de  media
noche  cuando  le  pareció  que  el  viento  caía.  Había  refrescado  con  su  aliento  el
abrasado  suelo;  el  equilibrio  de  la  Naturaleza  estaba  restablecido;  una  bruma
vaporosa se extendía sobre el  lecho del  río;  una quietud más penosa,  más enervante
que el anterior tumulto, flotaba sobre la casa y sobre el bosque. Cristina escuchaba la
respiración  regular  de  los  durmientes;  le  parecía  que  llegaban  hasta  ella  las
pulsaciones  de  la  lejana  vida  del  campamento.  El  ladrido  de  un  perro,  un  rumor
confuso, el vago murmullo de un hilo de agua, todos los ruidos fantásticos de la noche,
acentuaban el profundo silencio. Excitada por el insomnio, la joven se levantó, se vistió
de prisa, se’ echó un abrigo y pasó a la sala común. Se deslizó sin hacer ruido para no
despertar a su padre, descorrió el cerrojo de la puerta y salió fuera.

Cuando  recorrió  aquella  tarde  el  camino  que  conducía  a  su  morada,  situada  en  el
lindero del bosque, la cólera y el despecho la habían impedido observar el sitio en que
se  encontraba.  Después,  ni  siquiera  había  pensado  en  mirar  per  la  puerta  6  por  la
ventana.  El  espectáculo  que  entonces  se  ofreció  ante  su  vístala  cautivó;  fue  una
revelación,  una  censura.  La  luna  acababa  de  levantarse  sobre  el  horizonte;  su
argentada  luz  brillaba  sobre  la  presa  espumosa  del  río  que  corría  a  los  pies  de  la
joven;  la  cima del  Monte del  Diablo,  bañada por  azuladas claridades,  aparecía  no ya
como  la  masa  sombría  y  confusa  que  Cristina  había  creído  ver,  sino  con  el  sublime
amontonamiento  de  sus  mesetas,  de  sus  barrancos  y  de  sus  picachos  con  indecible



esplendor. La mágica luz parecía surgir misteriosamente del cauce del río, y trepando
por  las  alturas  de  la  montaña  iba  a  perderse  en  la  blancura  de  las  primeras  nieves.
Detrás de la joven, por encima de ella, el sombrío bosque parecía tenderle los brazos
para atraerla a sus profundidades, y la casita desaparecía casi en la grandiosidad del
paisaje. Cristina no distinguía ningún signo de vida o de habitación; buscaba en vano
el  campamento,  las  groseras  zanjas,  los  informes  montones  de  tierra,  las  miserables
cabañas.  En  el  encantamiento  de  la  luz  de  la  luna,  todo  había  desaparecido  bajo  un
velo de vapores de un gris luminoso.

Sobrecogida por una dolorosa angustia ante aquel silencio y aquella soledad, Cristina
se  volvió  a  la  morada  en  la  que  reposaban  su  padre  y  su  hermana,  todo  cuanto  le
quedaba  como  afecciones  vivas  en  medio  de  aquella  imperiosa  invasión  de  su  alma,
por  el  espectáculo  de  las  montañas,  del  bosque  y  del  cielo.  Pero  la  desesperación
producida  por  aquella  soledad  profunda  no  tardó  en  borrarse.  Experimentó  una
inefable sensación de confianza y seguridad en la hospitalaria ternura de aquella muda
inmensidad.  La  Naturaleza,  desdeñada,  olvidada,  no  comprendida,  pero  siempre
generosa y clemente, se inclinaba hacia la joven, murmurando a su oído consoladoras
promesas  de  libertad  e  independencia.  Su  corazón  se  dilataba  bajo  las  sanas  y
vigorosas  aspiraciones  de  la  campiña,  mientras  su  alma  se  llenaba  de  tranquilos  y
saludables pensamientos.

De repente sus meditaciones se vieron interrumpidas. ¿Qué ocurría?

Una voz aguardentosa berreaba una canción de borrachos al pie de la vertiente.

Cristina se puso roja de verg&uuml;enza y de indignación como si el invisible cantor
se hubiera presentado ante ella.

La canción continuaba.

—¡Silencio! ¡Cállate, imbécil!

—¿Qué?

—¡Sí!

— ¡No!

Estas  interpelaciones  contradictorias  se  sucedieron  rápidamente  en  medio  de  la
noche; después reinó el silencio. La joven, protegida por la sombra de los laureles, se
deslizó dulcemente hasta el borde de la meseta. Pudo entonces distinguir la vacilante
silueta de un hombre en el sendero; otras dos formas confusas le detenían y le dirigían
evidentemente enérgicas censuras.



—¡Pardiez, no lo sabía!…

El borracho trató de afianzar el paso y se perdió en dirección del campamento. Las dos
sombras amenazadoras se retiraron bajo la profunda oscuridad de un árbol corpulento
que  sin  duda  les  había  servido  de  abrigo.  Cristina  se  volvió  a  la  cabaña
precipitadamente y entró sin hacer ruido en su cuarto.

—Me ha parecido oir unas voces que me han despertado —dijo Jesusa frotándose los
ojos—. No estabas aquí… ¿Has visto algo?

—No —contestó Cristina desnudándose.

—¿Y no has tenido miedo?

—Absolutamente ninguno —respondió Cristina con una sonrisa extraña—. ¡Durmamos!

III

Los  cinco  fastuosos  millonarios  del  Vado  del  Diablo  cumplieron  algunas  de  sus  más
extravagantes  promesas.  En  menos  de  seis  semanas,  el  ingeniero  Carr  y  sus  hijas
estuvieron  instaladas  en  otra  vivienda,  elevada  no  lejos  del  lugar  en  que  estuvo  la
barraca que les prestara asilo. Esta última fue transportada nuevamente al valle, a fin
de  asegurar  mejor  la  independencia  y  el  aislamiento  de  la  familia  del  ingeniero.  La
nueva casa consistía en una espaciosa villa de un solo piso; un amplio terrado ocultaba
la monótona desnudez de la fachada y prestaba una especie de gracia pintoresca a los
terrenos  incultos  y  recientemente  desmontados  que  la  rodeaban.  Un  piano  vertical,
traído  de  Sacramento,  se  alzaba  en  un  ángulo  del  salón;  de  la  misma  lejana
procedencia  era  también  todo  el  mobiliario,  de  una  riqueza  chillona,  que  las  dos
hermanas habían juzgado prudente disimular bajo frescas y sencillas fundas de tela. A
cada  paso  se  encontraban objetos  cuyo  extraño  ornamento  recordaba  el  gran  espejo
de marco dorado del barraco de Thompson, único adorno de la antigua vivienda de las
víajeras.  En  su  apresuramiento  para  completar  aquel  nuevo  palacio  de  Aladino,  los
modernos poseedores de la lámpara maravillosa habían comprado al azar todo artículo
de  mobiliario  que  pudiese  aumentar  su  magnificencia,  sin  preocuparse  mucho  de  la
oportunidad de sus adquisiciones.

—Se  me  figura  que  esto  se  parece  mucho  a  una  eaverna  de  contrabandistas  —dijo
Jorge Kearney cuando los mineros pasaron por última vez revista a sus tesoros antes
de entregar las llaves al ingeniero.

—O a una casa de juego —añadió su hermano.

—Es lo mismo, poco más o menos —apuntó tranquilamente Dick Mattingly, el cual, en
su  borrascosa  juventud,  había  tenido  ocasión,  según  se  decía,  de  establecer  el



paralelo.

Sin  embargo,  las  dos  jóvenes,  inspiradas  por  sus  gustos  delicados,  consiguieron
combinar con singular acierto su heteróclito mobiliario. Una enorme araña de cristal
que  en  otro  tiempo  prestara  ilusorios  atractivos  a  un  tapete  verde,  fue  relegada  al
inmenso vestíbulo en compañía de otros muebles cuyo carácter recordaba demasiado
las  vulgares  riquezas  de los  establecimientos  públicos,  como,  por  ejemplo,  una larga
banqueta o diván carmesí que se adivinaba había servido en una sala de billar. Estas
disposiciones  tuvieron  por  resultado  hacer  que  el  vestíbulo  fuese  infinitamente  más
atractivo que el salón para los miembros más jóvenes y más rústicos de la comunidad
del  Vado  del  Diablo;  como  no  querían  sustraerse  ála  obligación  de  presentar  sus
homenajes  a  las  damas,  se  sentían  menos  embarazados  en  el  vestíbulo  que  en  el
santuario, del que percibían los esplendores por las puertas entreabiertas. El vestíbulo
era  para  ellos  como  un  lugar  de  preparación  para  atreverse  a  penetrar  en  la  plena
civilización.

—Si no lo lleva usted a mal, señorita —dijo un día el que llevaba la voz cantante en uno
de aquellos grupos de visitantes tímidos—, nos instalaremos aquí; así se irán ustedes
haciendo a vernos.

En  otra  ocasión,  uno,  al  que  llamaban  Whisky  Dick,  impulsado  por  un  concienzudo
sentimiento  de  sus  deberes,  se  dirigió  a  la  villa.  Al  día  siguiente,  en  una  reunión
escogida de amigos, celebrada en la taberna de Tecumseh, comunicó sus impresiones
con imperturbable ingenuidad.

—Así,  pues,  como  veis,  amigos,  me  dirigí  allá  arriba;  y  mientras  los  otros  hacían
grandes  cortesías  en  el  salón,  yo  eché  el  ancla  sin  hacer  ruido  en  un  rincón  del
canapé; poco a poco echó mano a un grueso diccionario que había en una mesa, lo abrí
sobre  mis  rodillas,  así,  al  descuido,  como  para  estudiar  ortografía,  y  estuve  allí  sin
chistar,  oyendo a la señorita Crista,  que sacaba música del  famoso piano que era un
gusto. Hay que creer que me dormí, porque dos horas después todavía me encontraba
allí. La verdad es que descansan mucho estas visitas en el mundo elegante; le dejan a
uno al pelo cuando se encuentra harto de la vida que se lleva, mi palabra de honor.

En  aquella  época  la  colonia  del  Vado  no  se  limitaba  ya  a  ofrecer  las  inocentes
singularidades  de  sus  primeros  explotadores.  El  rumor  de  su  rápida  fortuna,
aumentado  por  la  fama,  había  atraído  una  invasión  de  aventureros  de  otra  especie.
Cayó sobre el  Vado una nube de merodeadores,  de descontentos,  de vagabundos,  de
ociosos, arrojada de las otras minas.

Algunas carretas de emigrantes, desviadas de la carretera por las atractivas relaciones
del nuevo filón, hicieron alto en las vertientes del Monte del Diablo y en el fondo del
valle;  de  aquellos  vehículos  se  apeó  una  banda  de  mujeres  y  de  niños  ajados  y
prematuramente envejecidos,  de hombres estropeados y  tiritando de fiebre.  Veíanse,



destacándose sobre aquel fondo sombrío, los tocados chillones, los rostros pintados y
estucados de criaturas que llegaban solas; se las veía, es verdad, más a menudo por la
noche,  detrás  de  los  dorados  mostradores,  i  que  a  la  luz  brillante  y  reveladora  del
pleno día; aquellas mujeres llevaban en pos de sí hombres pálidos, de negros bigotes,
vestidos correctamente, sin ocupación conocida, y de origen sospechoso.

Una docena de tabernas acababan de eclipsar al barracón de Thompson y ostentaban
sus muestras orgullosamente a los dos lados de la estrecha calle Mayor… La colonia
poseía  además  dos  hoteles,  llamado  uno  de  la  Templanza,  cuyo  ascetismo,  sin
embargo, se limitaba únicamente a no detallar el alcohol; el segundo, Oficinas de las
diligencias, era un modesto edificio de un solo piso, sobre el cual flotaba tristemente la
bandera de las Sierras, y en el cual, para ser admitido, había que abonar previamente
diez dólares.

Más lejos,.en el lugar más árido y más desierto de todo aquel campamento, se veía el
mezquino  campanario  de  la  capilla  presbiteriana,  construcción  de  una  irritante
crudeza en medio del esplendor de la tarde dominical, fría y lúgubre durante el resto
de la semana, y cuya fealdad, llena de pretensiones, delataba el sol del Mediodía.

Los  edificios  nacionales,  tan  pomposamente  votados  por  los  cinco  millonarios  en  los
comienzos  de  su  prosperidad;  el  depósito,  la  fuente,  el  Ayuntamiento,  la  estatua,
faltaban todavía. El sitio designado para cada una de es^as donaciones cívicas había
sido  poco  a  poco  acaparado,  ya  por  construcciones  más  urgentes,  ya  por  inevitables
trabajos de explotación, y el coste de tales construcciones y trabajos había absorbido
las enormes ganancias al principio realizadas.

Sin  embargo,  la  munificencia  con  la  cual  habían  ejecutado  los  jóvenes  todos  los
proyectos formados para la instalación del ingeniero, no había dejado de deslumbrar a
sus dos hijas y de hacerlas indulgentes con los embellecimientos no concluidos de la
creciente colonia, líu su elevada meseta, en la tranquilidad de su aislamiento relativo,
ignoraban  ellas  muchas  de  las  cosas  que  ocurrían  en  la  nueva  ciudad  echada  a  sus
pies, y nada llegaba hasta ellas que las inquietara o las asustase. No frecuentaban el
trato de las mujeres de los emigrantes desde que Jesusa, impulsada por un sentimiento
de benévola simpatía,  se aventuró uu día hasta uno de los campamentos nómadas,  y
fue insolentemente recibida; adoptaron insensiblemente desde entonces la costumbre
de atenerse a sus primeros amigos respecto a la eleoción de todo nuevo conocimiento,
y les dejaron el cuidado de proveer a sus placeres y sus distracciones.

Esta tácita confianza les sirvió más de una vez: un día, como las dos hermanas salieran
de  su  casa  para  ir  a  hacer  algunas  compras  en  la  calle  Mayor,  en  los  “Almacenas
reunidos de la Villa de París”, se vieron detenidas a los cien pasos por Dick Mattingly,
quien  les  manifestó  que  se  estaban  verificando  en  la  población  las  elecciones
municipales,  y  les  aconsejó  que  dejasen  su  expedición  para  otro  día.  Consideró
superfluo  añadir  que  dos  ciudadanos,  fuertes  en  sus  privilegios  de  hombres  libres,



acababan  de  apoyar  sus  candidaturas  mediante  un  cambio  de  balas  en  presencia  de
una  multitud  de  partidarios  simpáticos;  las  senoritas  de  Carr  no  supieron  nunca  el
accidente  que  provocó  la  pronta  desaparición  de  un  amable  extranjero  que  les  fue
presentado la víspera por la noche.

Otro  día,  Cristina  y  Jesusa  regresaban  de  un  largo  paseo  por  el  bosqne,  cuando  se
encontraron  con  Jorge  Kearney  y  Fairfax  que  las  esperaban;  bajo  protexto  de
enseriarlas las pintorescas bellezas de una senda recién trazada, desviaron a Jas dos
jóvenes lejos del camino abierto. Esta maniobra estratégica dió tiempo a los hermanos
Mattingly  para descolgar  el  cadáver  de un hombre ahorcado en un árbol  por  el  celo
del  Comité  de  vigilancia.  Maryland  Joe  aprovechó  esta  ocasión  para  hacer  observar
severamente  a  los  miembros  del  Comité  lo  que  perjudicaba  una  ejecución  de  este
género a las bellezas del bosque admiradas por ojos tímidos y compasivos.

—¿No tenéis todo el  país para colgar a vuestro hombre? ¿Por qué habéis de escoger
precisamente el bosque de Carr?

Inútil es decir que las dos hermanas no tuvieron conocimiento de aquel acto de justicia
expeditiva  ni  de  la  delicadeza  que  las  mantuvo  en  una  feliz  ignorancia.  Carr,  por  su
parte,  ocupado  en  sus  asuntos,  no  prestaba  sino  una  mediana  atención  a  incidentes
que consideraba filosóficamente como convulsiones sociales tan inevitables como una
conmoción  geológica;  además  un  instinto  de  prudencia  le  aconsejaba  no  despertar,
discutiéndolas, las prevenciones de sus hijas, aun mal encubiertas.

Otros  intereses,  sin  embargo,  iban  a  ocupar  a  la  familia.  Una  mañana  el  ingeniero,
después de almorzar, se detuvo más que de ordinario en la conversación que sostenía
habitualmente  de  sobremesa  con  sus  hijas.  Con  la  torpeza  de  un  hombre  que  vela
secretas preocupaciones bajo un interés afectado hacia un objeto secundario, dijo con
tono ligero, cuando Jesusa hubo salido del comedor:

—¿Qué vais a hacer hoy, Cristina?

—Nada de nuevo: poco más o menos lo que hacemos todos los días. Si Jorge Kearney
puede procurarse caballos de silla, iremos de expedición hasta la fuente India, con él y
Fairfax, es decir, el Sr. Munroe; la verdad es que a fuerza de oir ese odioso nombre,
acabo por olvidarme del apellido de ese señor.

—Me parece muy bien —dijo el ingeniero, queriendo dar a sus palabras cierto tono de
malicia—. Seguramente que encontrarán los caballos y acudirán a la cita. No te quepa
duda. ¿Y qué dirán los dos Mattingly y Felipe Kearney? ¿No tendrán celos?

—No  es  su  turno  —dijo  con  indiferencia  Cristina—.  Además  puede  ser  que  también
vengan.



—O pudiera ser que se hayan resignado ya a su suerte, ¿eh?

—¡Por Dios, papá! ¿Qué quiere usted decir?

La joven fijó sus hermosos y límpidos ojos en el ingeniero. Expresaban tanta franqueza
mezclada  a  una  sorda  irritación  causada  por  aquellas  insinuaciones,  que  Carr  tuvo
miedo de una explicación y cambió de táctica. Su tono de broma desapareció como por
encanto,  pero  la  repentina  gravedad  que  le  sustituyó  no  hizo  que  las  explicaciones
fueran más halag&uuml;eñas para Cristina.

—Sabes —dijo él con cierta vacilación—, me pareció que el menor de los Kearney hacía
la corte a Jesusa.

—¡Ese niño! ¡Bah!

—Ese niño, no te incomodes, es uno de los principales accionistas y socios de la mina.
Es un muchacho lleno de audacia; es sin disputa el más emprendedor y el más activo
de  los  cinco  asociados;  nunca  he  encontrado  yo  la  menor  dificultad  para  que
compartiera mis puntos de vista o adoptar mis planes.

En  cualquier  otra  ocasión  Cristina  hubiera  discutido  aquella  última  prueba  de  la
inteligencia  superior  del  joven,  pero  la  primera  afirmación  de  su  padre  la  había
profundamente turbado para dejarle su libertad de espíritu.

—Seguramente, papá —dijo ella—, que está usted de broma cuando habla usted así de
esos hombres, a los que vemos diariamente, que son, en suma, nuestra única sociedad.

—No, no —se apresuró a replicar Carr—, te equivocas; yo no digo que Jesusa y tú os…

—¡Yo! ¡Ah! ¿Se trata ahora de mí?

—No me dejas acabar, Cristina. Claro es que estoy de broma —repuso Carr con el tono
más serio—. Jesusa y tú estais fuera de cuestión; pero pudiera ser que hubiese algún
peligro  para  esos  jóvenes  en  encontrarse  continuamente  en  compañía  de  dos
personitas tan agradables como sois vosotras.

—Perfectamente.  Comprendo.  A  usted  le  parece  que  sería  mejor  no  verles  tan  a
menudo —dijo  Cristina con una adhesión tan completa  y  tan franca que desconcertó
profundamente  al  ingeniero—.  Tal  vez  tenga  usted  razón,  aunque  no  he  observado
nada comprometedor en la actitud de Kearney con mi hermana, ni en la de ningún otro
conmigo. Nada más fácil, sin embargo, que precaver esa eventualidad. Recibiremos a
esos  señores  con  menor  frecuencia,  y  para  empezar  buscaremos  hoy  mismo  un
pretexto para renunciar a la partida proyectada.



—Sin duda;  sí,  eso  es  —balbuceó Carr  sintiéndose en toda derrota;  pero  como todos
los  seres  débiles,  consolándose  con  la  reflexión  de  que,  después  de  todo,  no  había
descubierto  sus  baterías  ni  entregado  la  llave  de  la  plaza—.  Tienes  razón,  como
siempre;  pero ¿no crees que tal  vez sería mejor,  al  menos por el  momento,  dejar las
cosas como están? Ya volveremos a hablar del asunto, tengo prisa ahora, adiós.

Y el ingeniero, tomando precipitadamente la puerta, desapareció.

—Adivina lo que se le ha ocurrido a papá —dijo Cristina a su hermana en cuanto la vió,
con acento de cólera reprimida—. ¡Se imagina que Jorge Kearney te hace la corte!

—¡No  es  posible!  —exclamó  Jesusa,  respondiendo  a  la  mirada  escrutadora  de  su
hermana con una franca carcajada.

—Como te lo digo, y más aún, que Fairfax —creo que es Fairfax— me lo hace a mí.

Esta vez Jesusa frunció las cejas y dirigió a Cristina una mirada inquieta y atenta.

—Es absurdo. ¿Quién le habrá metido eso en la cabeza? Jamás se le hubiera ocurrido a
él solo.

—No lo sé —respondió Cristina pensativa—. Pero más vale tal vez así. Les tendremos a
distancia.

—¿Lo ha exigido papá? —preguntó bruscamente Jesusa.

—No, precisamente, pero a ello quería venir a parar.

—¡Ya! A no ser que…

—¿El  qué,  Jesusa?  —exclamó  Cristina  con  tono  severo—.  Jesusa,  no  me  digas  que
puedas ni por un instante prestar a nuestro padre ninguna otra intención.

—Al contrario —respondió la joven con cierto airecillo burlón y cogiendo a su hermana
por  el  talle—.  Al  contrario,  encuentro  que  tienes  completamente  razón.
Desengañaremos a esos irresistibles paladines del Vado del Diablo, y con especialidad
al  menor  de  los  Kearney.  Comienzo  a  creer  que  se  murmura  de  nosotras,  porque
recuerdo que el otro día, pasando ante la vivienda de Pike County, dos o tres mujeres
charlaban  a  la  puerta,  y  una  palabra  que  se  escapó  a  una  de  ellas  hizo  palidecer  y
ponerse  colorado  a  Kearney,  que  se  estremeció  de  furor.  Probablemente  aquella
mujer,  que  se  llama  Mac—Cokle,  creería  justo  que  nuestros  caballeros  rindieran
homenaje a sus niñas. No me parece mal. Estoy dispuesta a prestarles ese querubín de
cuando en cuando, y tú podrías cederles al señor Munroe dos veces por semana. ¿Qué
te parece?



Se reía, pero al mismo tiempo fijaba en su hermana una mirada extraña y profunda.

Cristina se encogió de hombros.

—No bromees —dijo desdeñosamente—, hubiéramos debido prever lo que sucede.

—¿Y qué piensas tú?

—Dime, Jesusa, ¿has observado tú que Munroe me hiciese la corte?

—Chica, francamente que no.

—Entonces,  ¿por  qué  inexplicable  error  se  les  ocurre  atribuirme  precisamente  el
menos interesante de esos señores?

Jesusa dio un salto.

—¡No  tan  insignificante,  querida!  —exclamó—.  Entiendes  poco  de  eso.  Pero,  en  fin,
nada importa, puesto que bemos de renunciar a frecuentar su trato.

—Van a venir para el paseo de hoy —replicó Cristina con aire de resignación—. A papá
le parece que vale más no romper bruscamente.

—¡hb! con que a papá le parece… —exclamó Jesusa, deteniéndose en el momento que
iba a salir.

—Sí. ¿Te choca?

Pero la joven había ya salido de la habitación, y se la oía cantar en el vestíbulo.

IV

Sin embargo, por la tarde no llegaron los que eran esperados, y sí solamente Whisky
Dick; era portador de un lacónico billete en el cual Fairfax manifestaba a las señoritas
de Carr que negocios urgentes le retenían, así como a Jorge Kearney, y les privaría del
honor  de  servir  de  dos  escolta  a  las  dos  jóvenes.  El  billete  añadía  que  los  caballos
quedaban a su disposición, y que si ellas querían designar algunos jinetes para que las
acompañasen, Whiskey Dick se apresuraría a transmitir sus órdenes.

Las dos hermanas cambiaron una mirada de contrariedad; Jesusa no disimuló un gesto
de despecho.

—Se diría que se nos quieren adelantar —dijo esforzándose por sonreír—. Pudiera ser



que en realidad se hubiese murmurado. Pero esto no les detendría. A menos que…

Se calló, fijando una curiosa mirada en su hermana.

—¡Acaba! —exclamó ésta—. ¡Qué misteriosa estás hoy, querida!

—¿De  veras?  No  importa.  Pero  esperan  una  respuesta.  Por  supuesto,  que
contestaremos que no.

—¿Para  que  esos  señores  se  alaben  de  que  a  lo  que  únicamente  aspiramos  es  a  su
compañía? Al contrario, lamentaremos cortésmente su obligada ausencia y tomaremos
los caballos. Saldremos solas; las dos podemos prescindir de acompañantes.

—¡Muy bien! —exclamó Jesusa batiendo palmas—. Les probaremos…

—¡Absolutamente  nada!  —replicó  interrumpiéndola  Cristina—.  En  nuestra  situación,
nuestra conducta está trazada. ¿En dónde está ese Whiskey Dick?

—En el salón.

—¡En el salón, él! —exclamó Cristina estupefacta—. ¡Ese hombre!

—¡Naturalmente! No te ofusques, querida. No es la primera vez que viene; solamente
que el otro día se quedó en el recibimiento por exceso de modestia. ¿No reparaste en
él?

—Ciertamente que no, ¡un Wiskey Dick!

—¡Oh! si gustas puedes llamarle Sr. Holl —dijo Jesusa riendo—, Ricardo Holl. Y cuando
tengas intenciones de familiarizarte le llamas Aleo Holl, como los otros.

Cristina  no  contestó  a  la  broma  de  su  hermana  sino  con  una  mirada  de  censura
desdeñosa, y atravesó lentamente el vestíbulo para dirigirse al salón.

Entonces se realizó repentinamente una de esas resoluciones inesperadas,  inauditas,
inexplicables  y  misteriosas,  que  confunden  la  inteligencia  de  los  hombres  y  les
entregan  sin  defensa  en  las  manos  victoriosas  de  las  mujeres.  Cuando  la  joven
atravesó  el  umbral,  ya  se  había  transformado  su  fisonomía.  Leíase  en  sus  ojos  un
saludo cordial de bienvenida; su placentera sonrisa acusaba una acogida calurosa, la
alegría de volver a ver un huésped distinguido y estimado. Avanzó rápidamente con su
paso ligero y gallardo, se paró ante Whiskey Dick y le tendió ambas manos.

Este se había preparado evidentemente ante la eventualidad de una posible entrevista.
Vestido con un traje completo de brillante alpaca negra, se había sentado cerca de una



puerta  que  daba  al  terrado,  para  procurarse  en  caso  de  necesidad  un  medio  de
retirada.  Escrupulosamente  lavado  y  afeitado,  un  uso  demasiado  pródigo  del  jabón
parecía  haberle  enrojecido  los  ojos  e  inflamado  los  párpados,  mientras  que  sus
cabellos  cortos,  muy  peinados  y  relucientes,  hacían  juego  con  el  brillo  de  su  traje.
Sentado en una butaca con elegante negligencia, había desplegado sobre sus rodillas,
para completar la elegancia de su actitud, un gran pañuelo blanco que flotaba.

—¡Qué  amable  es  usted,  caballero  —dijo  Cristina  con  voz  de  sirena—,  al
proporcionarme  ocasión  para  desquitarme  del  contratiempo  del  otro  día.  Deploré
muchísimo  no  ver  a  usted  cuando  su  anterior  visita,  pero  no  tuve  yo  la  culpa;  tenía
usted prisa, según creo, y sus amigos le acapararon a la entrada.

Se calló ella. El gran pañuelo había caído al suelo; y cuando Whiskey Dick se levantó
bruscamente al aparecer aquella fantástica visión de belleza, su sombrero rodó hacia
la ventana.  Sin soltar las manos de la  joven,  que había cogido casi  sin darse cuenta,
procuraba  echar  a  puntapiés  a  su  cubrecabeza  en  dirección  del  terrado.  Cristina  se
separó riendo y acudió a cazarle.

—¡No le toque usted! ¡Déjele,  señorita!  —dijo lleno de confusión Whiskey Dick—. No
es digno de que usted se baje a recogerlo. Ni siquiera hubiera pensado en introducirle
aquí,  señorita  Carr,  si  los  más  lechuguinos,  más  conocedores  del  gran  género,  no
hubiesen declarado el otro día que así se hacía en la buena sociedad. Esto me parece
tonto  de  todos  modos,  porque ¿para  qué iba  a  estar  dispuesto  un señor  de  mundo a
cubrirse ante una dama dentro de cuatro paredes?

Sin embargo, Cristina atrapó el sombrero y lo colocó en una mesa; Whiskey creyó de
su deber ir a depositar también allí su pañuelo con uua negligencia de una distinción
suprema; después se dirigió al piano, apoyó en él un codo, cruzó un pie sobre el otro y
permaneció  en  pie,  en  una  actitud  copiada  de  un  periódico  ilustrado,  en  el  que
recordaba  haber  visto  representado  así  al  irresistible  héroe  de  un  drama  del  gran
mundo. Aquella actitud le había cautivado; pero como no leyó el texto, no se daba bien
cuenta de si era más favorable a la meditación o a la conversación.

—Veo que es  ustéd de mi  parecer,  caballero  —dijo  Cristina—.  Usted piensa como yo
que  la  cortesía  está  en  la  atención,  no  en  la  estricta  observancia  de  ciertos  usos.
Presumo  —añadió  con  una  sonrisa  deslumbradora—  que  hubiera  sido  más  correcto
haberle entregado a usted un billete para el Sr. Munroe, aceptando su proposición, en
vez de venir  a  darle  au sted un mensaje  verbal.  Pero al  elegir  este  último medio me
procuro el placer de verlo a usted, de hablar con usted; esto vale más, ¿no es cierto?

—¡Por  vida  de…!  ¡Señorita  Carr!  ¡Pardiez!  ¡Da  usted  en  el  blanco  al  primer  tiro!
—exclamó Dick.

Acaba de convencerse de que su sabia actitud no era propicia a la elocuencia oratoria,



y volvió a su primer puesto.

—Tiene usted razón —añadió—. Es, poco más o menos, lo que yo decía hace poco a los
compañeros. Os hace falta un pretexto, les decía, para no pasear con esas señoras, y
escribís unas líneas, diciendo que los negocios, el trabajo y eccetera os retienen. Está
bien. O es o no es uno como le fó, ¡qué diablo! Y como tú lo eres, tú y Jorge también,
no os engañáis, váis diariamente a casa del ingeniero, con o sin motivo estáis allí como
en  familia,  como  en  vuestra  casa.  Así  es  que  se  habla,  que  ventean  cosas  que  más
valdría  no  ventear,  y,  ¡el  diablo  me  lleve!,  cosas  que  vosotros  no  tenéis  derecho  a
permitir que corran. ¡Eso es!

Esta vez fue la joven la que cambió de sitio.

Al  pasar  cerca  del  piano  para  aproximarse  a  su  locuaz  visitante,  tiró  una  partitura,
cuyas hojas se desparramaron por el suelo. Whiskey Dick so precipitó a recogerlas.

—¡Oh! por favor, déjelo. Es igual —dijo Cristina con impaciencia.

Pero Whiskey Dick, sintiéndose en un terreno seguro, no paró hasta que hubo reunido
todas las dispersas páginas del Trovatore.

La joven preguntó en voz baja, vacilando un poco:

—¿Dice también eso el Sr. Munroe?

—No me  lo  ha  dicho  ahora  en  esos  términos;  pero  es  poco  más  o  menos  lo  que  ese
muchacho  tiene  sobre  el  corazón  desde  hace  algún  tiempo  —contestó  Dick  con  una
fina  sonrisa  de  inteligencia  y  una  mirada  llena  de  misteriosas  confidencias—.  A  Dios
gracias,  señorita  Carr,  personas  como  usted  y  yo  no  necesitan  que  les  pongan  los
puntos  sobre  las  is.  Yo  no  me  he  puesto  guantes  para  decírselo.  ¡No  escribáis!,  les
repetía, id a casa del Ingeniero, decid allí sin rodeos cuanto viene al caso. Pero que si
quieres. Estaban empeñados en su billete, y no he querido negarme a traerlo. Pero en
cuanto la he visto a usted, en cuanto la he oído hablar como acaba usted de hacerlo,
me he dicho: “Dick, amigo mío, aquí hay una señorita, de lo mejor, que se burla de las
modas y de las etiquetas, como se las llama, con perdón; así pues, esta señorita y yo
vamos a hablar de la cosa a la buena de Dios y sin engaños”. Los compañeros, ya ve
usted,  señorita  Carr,  son  buenos  muchachos,  buenos  sujetos,  honrados  como  el
primero; pero son sencillos, impresionables, cándidos, a causa de haber vivido en los
bosques; no miento cuando digo que adoran el suelo que usted y su hermana pisan, y
hay que confesar, porque es verdad, que los amigos se echarían con gusto al suelo si a
ustedes les agradase pasar por encima de sus espaldas para no ensuciarse las botinas
con el polvo del campo ¡es un decir! Pero, después de todo, no pueden convertirse en
camino  vecinal  para  que  toda  la  colonia  les  pisotee.  Esto  sería  un  disparate,  ¿no  es
verdad?



Cristina  se  levantó;  se  había  puesto  encarnada,  pero  en  seguida  dijo  con  su  voz
acariciadora:

—Permítame  usted  que  le  ofrezca  un  refresco,  Sr.  Holl.  Me  averg&uuml;enzo  no
haberlo hecho antes; pero no culpe usted sino a sí mismo; me hace usted olvidar mis
deberes de ama de casa. ¡No, no, no admito réplicas!

Salió y volvió inmediatamente con un vaso y una botella. Su boca había recobrado su
sonrisa de sirena cuando preguntó con una pérfida y encantadora afectación:

—¿Tal vez no le gustará a usted el whiskey, Sr. Holl?

Por primera vez en su vida, Whiskey Dick vaciló entre dos embriagueces; pero a pesar
de  su  turbación  y  su  encantamiento  triunfó  la  costumbre,  aceptó;  solamente  que,
cuando  dejó  el  vaso,  se  pasó  el  pañuelo  por  los  labios  con  un  ademán  solemne,
destinado,  según él,  a  borrar  lo  que  hubiera  podido  haber  de  poco  distinguido  en  la
absorción del whiskey.

—Sí, señorita —dijo tras una pausa de beatitud—; como acabo de explicar, esta es una
pequeña  cuestión  que  podemos  discutir  entre  nosotros,  como  personas  de  mundo.
Tengo mi opinión: es que los compañeros deberían tener más cuidado. Convendría que
cortejasen  por  ahí  en  el  Vado.  Hay  dos  o  tres  familias  que  tienen  hijas  mozas;  pues
bien,  si  nuestros  mozos  echaran  chicoleos  a  esas  jóvenes,  les  hiciesen  la  corte,  las
acompañaran  a  paseo  o  a  la  iglesia,  esto  cerraría  un  pico  venenoso  y  no  daría  que
hablar a nadie. ¿Ve usted adonde voy, no es cierto? Esto distraería tal vez un poco a
nuestros mozos, y si no les divertía, podían volver a la vida que hacían antes con sus
iguales. No es esto todo. Es preciso, señorita, que la ponga en guardia contra una idea
que  pudiera  habérsele  ocurrido  —no  digo  que  sea,  pero  que  pudiera  ser—  y  me  he
dicho que debía advertirla.

—Me parece  que  nos  comprendemos muy bien  ya,  Sr.  Holl,  para  que  no  estemos  de
acuerdo —dijo Cristina sin dejar de sonreír—. Veamos la idea.

Aquel  delicado  homenaje  a  su  cordial  inteligencia,  unido  al  ligero  estimulante  del
alcohol,  conmovió  y  exaltó  a  Whiskey  Dick.  Miró  con  precaución  por  la  ventana  y
alrededor de la estancia; después se acercó dulcemente a la joven con una especie de
familiaridad a la vez paternal y torpe. Sin soltar el pañuelo, como para atenuar lo que
el  contacto  de  su  mano  desnuda  pudiera  tener  de  vulgar  y  temerario,  la  posó  así
velada en el brazo de Cristina y dijo:

—Tal vez piense usted, señorita, que por parte de ustedes sería conveniente hacer que
vinieran algunos de los elegantes pollos que les harían la rueda. No digo que esté mal,
y no veo nada que se oponga. Pero, créame usted, los compañeros no lo sufrirían.



A  pesar  de  su  imperio  sobre  sí  misma,  los  ojos  de  Cristina  se  ensombrecieron,  o
involuntariamente  hizo  un  movimiento  de  altivez.  Dick,  comprendiendo  que  había
faltado,  atribuyó  aquella  emoción  a  la  inoportunidad  de  su  contacto  indiscreto,  y  se
puso a frotar con su pañuelo ligeramente el brazo de la joven, como para borrar toda
huella, diciendo:

—Con perdón, señorita.

Tranquilizado por la sonrisa que reapareció en los labios de Cristina, siguió diciendo:

—No,  no  lo  soportarían,  y  habría  tiros.  ¡No  delante  de  ustedes,  no  tenga  usted
cuidado,  no  delante  de  ustedes!  Pero  el  mejor  día  rogarían  a  los  ciudadanos  a  que
pasaran  al  bosque  y  les  propondrían  arreglar  el  asunto  con  una  carabina  a  cien
metros, o tal vez, en atención a que son señoritos, se les dejaría elegir la pistola a doce
pasos.  Lo  digo  y  lo  repito,  los  compañeros  son  buenos  muchachos,  pero  no  hay  que
darles  pisotones.  Jorge,  sobre  todo,  y  se  comprende,  puesto  que  es  mas  joven,  se
sulfura por cualquier cosa. Ya ve usted, su cara bonita de niña, y su poco bozo, le han
valido ya media docena de escaramuzas. Se ha batido por cada pelo de barba que le ha
salido desde que es de los nuestros.

—Entendido todo, caballero —dijo Cristina levantándose y poniendo su mano entre los
temblorosos  dedos  de  Whiskey  Dick—.  Si  se  me  hubiera  ocurrido  semejante  idea,
renunciaría a ella. Tiene usted razón en esto, como en todo. Agradeceré eternamente a
los Sres. Munroe y Kearney el que le hayan confiado a usted esta delicada misión.

—A  decir  verdad  —replicó  el  embajador  enrojeciendo  de  placer  y  de  amor  propio
halagado—,  tal  vez  no  es  completamente  exacto  decir  que  me  hayan  encargado  de
discutir sus asuntos con usted en estos términos; pero…

—Comprendo —dijo interrumpiendo Cristina—. Sus amigos se han limitado a entregar
a usted un billete. Yo he tenido la buena suerte de encontrar en usted un hombre de
mundo, inteligente y simpático.

Al  escuchar  estas  palabras  que  acariciaban  tan  agradablemente  su  vanidad,  Dick  se
esponjó  y,  como  para  sustraerse  al  cumplido  que  le  dirigían,  agitó  su  pañuelo  en
sentido negativo. La joven añadió:

—Pero nos olvidamos de la respuesta. Aceptamos los caballos. No hay para qué decir
que no tenemos necesidad de ir acompañadas; pero… Perdone mi indiscreción: ¿tiene
usted algún compromiso esta tarde?

—Dispénseme,  señorita…  no  he  comprendido  bien…  —balbuceó  Dick  atónito,  no
queriendo dar crédito a sus oídos.



—¿Quiere usted ser nuestro acompañante? —preguntó Cristina con su insinuante voz.

¿Dormía?  ¿Estaba  despierto?  ¿Era  juguete  de  una  alucinación  de  su  cerebro
desequilibrado por el alcohol? ¡El, Whiskey Dick, el escarnio de la mina, el pilar de las
tabernas, el cual, aun a través de su grotesca e insaciable vanidad, sentía vagamente
la  humillación  del  ridículo  y  del  desprecio  de  que  era  objeto;  él,  tan  fanfarrón  en
palabras, tan desdichado en acciones; él, que se había entregado ante ella a todas las
extravagancias,  a  las  que  le  impulsaba  su  deplorable  inclinación,  acababa  de  ver
abrirse la más halag&uuml;eña perspectiva! ¡Whiskey Dick era el compañero elegido,
solicitado  por  aquellas  incomparables  jóvenes!  ¿Qué  dirían  en  el  Vado  del  Diablo?
¿Qué pensarían sus compañeros? Porque el  rumor de tal  aventura se propagaría por
toda  la  colonia.  Su  pasado  se  encontraba  absuelto;  su  porvenir  asegurado.  Aquella
idea le irguió;  hasta su voz pareció otra cuando,  sin el  menor vestigio de afectación,
respondió sencillamente:

—Con mucho gusto.

—Entonces  tenga  la  bondad de  ir  a  buscar  los  caballos.  Mi  hermana y  yo  estaremos
preparadas para cuando usted vuelva.

Dick se apresuró a obedecer. Temía exponer su felicidad a los azares de un retraso o
de la reflexión. Al cabo de media hora estaba de vuelta, montado en un brioso alazán y
conduciendo dos caballos  de silla.  Se había  puesto,  en atención a  las  circunstancias,
unas espuelas de plata y un sombrero de ala ancha, procedentes de la misma fuente
misteriosa que el alazán.

Las dos hermanas no estaban todavía, pero el criado chino introdujo a Dick en el salón
y se encargó de cuidar los caballos. Aún estaban en la mesa el tarro de whiskey y el
vaso. El calor, el triunfo, la emoción, eran tentadores. Dick avanzó, y había puesto ya
la mano en el tarro cuando cruzó un pensamiento por su cerebro. ¡No bebería, no! No
se diría que el caballero designado para servir de escolta a la crema del Vado se había
atiborrado  de  whiskey  en  el  momento  de  montar  a  caballo.  Los  compañeros  podrían
lanzar  miradas  de  estupor  viéndole  pasar  orgullosamente  entre  aquellas  adorables
amazonas  y  exclamar,  en  su  sorpresa:  “¡Es  Whiskey  Dick!”;  pero  ¡por  todos  los
diablos!  no  añadirían:  “¡Borracho  como  siempre!”  ¡No,  no  sería  así!  A  los  pocos
momentos apareció Cristina, la cual dirigió una mirada furtiva a la mesa.

—¿No toma usted nada antes de marchar? —le preguntó.

—No, gracias —dijo Dick con heroica abnegación.

Ella  le  llevó  al  comedor,  en  donde  le  sirvió  un  vaso  de  té  helado.  El  desgraciado  no
esperaba aquel final. ¡Whiskey Dick y té helado!



—Tómelo usted por complacerme —dijo Cristina dulcemente.

Él lo bebió de un trago.

—Y ahora —añadió alegremente la joven—, vamos a buscar a Jesusa, y en marcha.

V

Whiskey  Dick,  si  no  era  por  todos  conceptos  una  escolta  irreprochable,  era  por  lo
menos un excelente jinete; su manera firme y segura de dominar las briosidades de su
caballo tranquilizó pronto a las dos hermanas acerca de su aptitud para desempeñar el
papel que le habían impuesto; se sintieron más confiadas en sus propios caballos, que
se mostraban bastante inquietos al probar por primera vez una silla de mujer. Jesusa,
advertida sin duda por su hermana de las inesperadas revelaciones de Dick, le había
acogido  con  tanta  benevolencia  como  Cristina  y  quizás  con  mayor  placer;  al  saltar
ligeramente  a  la  silla  con  la  ayuda  tímida  y  respetuosa  del  minero,  se  mostró
resplandeciente de juventud y de alegría. Cristina, más seductora aún con su amazona
oscura,  se  puso  a  su  lado,  y  cuando  franquearon  juntos  los  límites  de  la  propiedad,
Dick  sintió  que  su  corazón  se  desbordaba  de  orgullosa  felicidad.  ¡Entraba
triunfalmente en la sociedad y en el mundo! Se felicitaba por haberse privado de sus
libaciones  favoritas.  Era  aquella  una  aventura  que  le  serviría  de  caballo  de  batalla
para  el  porvenir  en  todas  sus  sesiones  de  taberna;  estaba  seguro  en  adelante  de
confundir  o  deslumbrar  a  su  auditorio  y  formulaba  ya  en  su  mente  cierta  frase
sacramental que comenzaba así: Esto me recuerda, senores, un día en que yopaseaba
con damas de la alta, etc., etc.

Por  el  momento,  sin  embargo,  procuraba  desempeñar  sus  funciones  de  guía  y
acompañante con tanta desenvoltura como le permitían sus frecuentes altercados con
el  intratable  alazán.  El  sendero  seguía  la  vertiente  de  la  montaña  y  cortaba  la
carretera en ángulo recto para perderse en seguida en la frondosidad de los bosques.
Dick hubiera querido permanecer más tiempo en la calzada, bajo pretexto de enseñar
a  sus  compañeras  el  nuevo  acueducto  recientemente  construido;  pero  en  realidad,
para  mostrarse  en  toda  su  gloria  a  los  paseantes  y  transeuntes.  Desgraciadamente,
quemaban  tanto  todavía  los  rayos  del  sol,  que  se  vió  obligado  a  dirigirse  hacia  la
sombra del bosque, tributando al mismo tiempo elogios al ingeniero. Decía:

—Miren ustedes bien la obra de su padre. No hay en toda California otro hombre como
Felipe Carr, que tenga el tupé de hacer tales cosas y jugarse todo a la suerte como él.
Ese acueducto se ha tragado ya 250.000 dólares y se comerá otros 500.000 antes de
decir  su  última  palabra,  y,  lo  que  es  más  curioso  aún,  cada  dólar  sale  del  mismo
terreno, o saldrá de él.  ¿Dónde se encontraría un hombre tan atrevido que se jugara
así todo lo que tiene y hasta todo lo que espera tener?



—Pero ¿y si no encontrara nada? —preguntó Cristina poniéndose seria.

—Siempre le quedaría el acueducto —contestó Dick imperturbablemente.

—¿Y de qué le serviría si no había oro? —replicó la joven.

—Es  chocante  oírselo  decir  a  usted  —exclamó  Dick  con  un  acceso  de  repentina
hilaridad—. Es graciosísimo que una hermosa dama, la propia hija de Felipe Carr, se
pregunte para qué serviría esa construcción si no hay oro.

Y Dick ponía por testigos de lo chusco del caso a los árboles del camino.

—Habrá que contarlo a los compañeros.

—¿Y para  qué  el  oro  oculto  en  la  tierra  si  no  hay  agua  para  extraerlo?  —dijo  Jesusa
dirigiendo a su hermana una mirada siguificativa.

Dick, entusiasmado con la broma aún más refinada de Jesusa, exclamó:

—¡Anda!  Ahora  pregunta  la  otra  para  qué  sirve  el  oro  si  no  hay  agua.  Con  perdón,
señoritas, ustedes han puesto el dedo en la cuestión que revoluciona al campamento, y
con dos frases tan claras como el agua. Todos los que no están en el negocio, y hasta
algunos que están, como Fairfax, por ejemplo, hablan como la señorita Cristina. Otros,
como yo, pensamos como la señorita Jesusa.

—Nunca he oído al Sr. Munroe decir que desaprobaba esos trabajos —dijo vivamente
Jesusa.

—Delante de usted, claro que no lo hará —replicó Dick mirando a Cristina con aire de
inteligencia—; pero apostaría a que quisiera tener en el bolsillo un poco del dinero que
ha puesto en el  negocio.  Pero en fin,  no importa.  El  oro está ahí  y  lo  encontraremos
nosotros.

El  pronombre  posesivo  no  era  más  que  una  figura  retórica,  pues  Whiskey  Dick  era
sencillamente el capataz de una banda de obreros asalariados que habían reemplazado
a los millonarios en los rudos trabajos de explotación.

La  conversación  puesta  en  este  terreno  era  violenta;  así  fue  que  las  dos  hermanas
experimentaron  un  alivio  al  tomar  la  estrecha  senda  que  conducía  a  la  fuente  india,
pues era necesario caminar de uno en uno, y Dick tomó la delantera. Cristina, a fin de
rechazar  las  ideas  inoportunas  y  molestas,  resolvió  no  pensar  sino  en  el  objeto  del
paseo y en el espléndido paisaje que la rodeaba; cabalgaba así largo tiempo, y cuando
miró  hacia  adelante  observó  que  sus  compañeros  habían  desaparecido.  Espoleó  al
caballo y llegó a un recodo desde el que se descubría un gran trozo de la senda, pero



no vió a nadie. No se sorprendió ni se asustó. Le sería fácil alcanzar a su hermana y a
Dick, porque sin duda éstos, en cuanto notaran su falta, se detendrían para esperarla,
y, de todos modos, no le sería difícil volverse a casa. En la disposición de espíritu en
que  se  encontraba  no  le  desagradaba  el  aislamiento;  hasta  la  hubiera  molestado  la
presencia de cualquiera en aquella bienvenida silenciosa que parecían darla el bosque
y la montaña.

Sin embargo,  no debían realizarse sus deseos;  no había recorrido cien pasos cuando
vió a una persona que caminaba delante de ella.  Su curiosidad se despertó y salió al
trote  para  pasar  al  caminaute.  Éste  pareció  como  que  vacilaba  y  torció  como  para
meterse por la maleza, pero de repente se volvió y marchó resueltamente al encuentro
de Cristina. Ésta, sorprendida y tranquilizada a la vez, reconoció la gallarda estatura y
el rostro de adolescente de Jorge Kearney. Éste estaba pálido y visiblemente afectado,
aunque procurase disimularlo.

La  joven  resolvió  aprovechar  la  ocasión  que  se  presentabaante  ella  tan
inesperadamente. Tenía seguridad de que el joven había visto pasar a Jesusa y que no
la había seguido por timidez. Si ella consiguiese inspirarle mayor confianza, obtendría
sin duda algún indicio que desmintiera o confirmase las sospechas de Carr acerca de
los  sentimientos  del  joven.  Si  estaba  sinceramente  enamorado  de  su  hermana,
conseguiría ella fácilmente entrever sobre qué esperanzas fundaba su amor y le haría
comprender  de  una  manera  delicada  la  inutilidad  de  sus  atenciones.  Si,  por  el
contrario,  como  ella  suponía,  no  se  trataba  sino  de  un  arrebato  juvenil,  le  curaría
burlándose amistosamente con la franqueza con que le trataba. La mirada apasionada
y profunda que brillaba en los ojos del pobre muchacho, la compasión que le inspiraba,
llevaron a  Cristina a  una indulgencia,  por  decirlo  así,  maternal,  y  se  acercó a  él  con
una sonrisa de inefable dulzura.

—Se conoce que ha terminado usted sus negocios o que ha cambiado de parecer —dijo
ella con malicia—. Se dice, sin embargo, que lo último es un privilegio exclusivamente
reservado a las mujeres.

—¿Cambian siempre las jóvenes de parecer? —preguntó él sonriendo penosamente.

—No siempre, pero sí a menudo; sobre todo cuando son todavía casi unas chiquillas; ni
ellas  mismas  saben  lo  que  quieren,  y  más  adelante,  cuando  les  llega  el  juicio,  los
hombres  que  interpretaron  a  su  gusto  la  ignorancia  de  aquéllas,  las  acusan  de
caprichosas o ligeras.

Se  calló  para  observar  el  efecto  de  sus  palabras,  que  le  parecían  contener  una
exposición  clara  y  significativa  de  la  respectiva  situación  de  Jesusa  y  Jorge;  pero  la
entristeció  ver  la  expresión  de  resignación  abrumadora  del  joven,  cuyas  mejillas
palidecían al mismo tiempo que se empañaba el brillo de sus ojos.



—¡Oh! No es que le acusemos a usted de inconstante —se apresuró a decir Cristina en
tono de broma—, aunque se  haya negado usted a  ser  de  los  nuestros,  lo  que nos  ha
obligado a rogar al Sr. Holl que nos acompañe. Le habrá usted visto con Jesusa.

Jorge  no  contestó.  Poco  a  poco  recobró  el  color,  pero  le  pareció  a  la  joven  que  le
miraba a hurtadillas, que había envejecido de pronto en dos o tres años.

—La verdad es —añadió ella con cierta acritud, casi con enojo—, que podría pensarse
que  ha  sido  usted  juguete  de  alguna  muchacha  aturdida,  frivola,  coqueta  y  mal
educada.

Cristina pronunció con convicción los injuriosos epítetos; involuntariamente empezaba
a creer que Jesusa había alentado al joven más de lo conveniente.

—Ella no es ni frivola, ni aturdida, ni mal educada —respondió Jorge alzando sus ojos,
en  los  que  se  leía  una  triste  censura—.  Yo  soy  quien  es  todo  eso,  señorita.  No.  Ella
tiene razón al obrar así, y harto lo sabe usted.

Cristina  apreciaba  sin  duda  el  encanto  y  la  seducción  de  su  hermana;  pero  no  pudo
menos de pensar que Jorge exageraba el valor de la misma. ¿Qué había hecho, pues,
Jesusa? ¿Quién era Jesusa, después de todo, para provocar una abnegación tan ciega y
permanecer insensible? Cuanto más consideraba al joven, le parecía que su juventud
no  era  tan  extremada.  Fuera  que  su  desgraciada  pasión  hubiera  desarrollado  en  él
mayor cantidad de viril energía, fuese que la fuerza latente y seria de su naturaleza no
hubiera tenido ocasión para revelarse antes, lo cierto es que Jorge no parecía un niño
en aquel momento. Su misma pasión no era de las que se disipan burlándose de ella.
Todo esto se presentaba de una manera sumamente desagradable. Cristina comenzaba
a  sentir  el  haber  encontrado  al  joven,  o,  por  lo  menos,  el  haber  tenido  aquella
entrevista antes de que se hubiese explicado más formalmente con su hermana.

Él  marchaba al  lado de Cristina con una mano en las  riendas del  caballo.  Cuando la
senda comenzaba a internarse en el bosque, se detuvo.

—Voy a despedirme de usted, señorita —dijo.

—¿Me deja usted? Debemos estar ya cerca de la fuente, y Jesusa y su acompañante no
deben estar lejos. Venga usted conmigo hasta que los encontremos.

—No —contestó Jorge en voz baja—. No he venido sino para despedirme de usted. Me
marcho del Vado.

—¿Que se va usted del Vado? —exclamó Cristina muy asombrada—. Supongo que será
por poco tiempo.



—Para no volver más.

—Es  una  decisión  bien  extraña  —replicó  vivamente  la  joven,  comprendiendo
vagamente  que  de  una  manera  ridicula  había  provocado  aquel  ridículo  desenlace—.
¿No se irá usted, sin embargo, sin despedirse de Jesusa y de mi padre?

—Veré  a  su  padre,  no  hay  que  decirlo,  y  usted  tendrá  la  bondad  de  ofrecer  mis
respetos a su hermana.

Parecía resuelto. Era absurdo. Ella se indignó.

—No  le  detengo  —dijo  con  frialdad—.  Por  lo  visto  su  marcha  es  urgente  y  no  me
acordaba,  es  decir,  no  había  pensado  hasta  ahora  que  tiene  usted  obligaciones  más
serias que la  de constituirse en nuestro acompañante.  Me hacía la  ilusión de que no
dejaría usted el Vado de una manera tan inesperada. Por lo visto, si la casualidad no
me hubiese  puesto  en  su  camino,  se  habría  usted  marchado  sin  despedirse  ni  de  mi
hermana ni de mí.

Jorge no replicó. Después de una pausa, dijo:

—¿Quiere usted darme la mano, señorita?

—Un instante, Sr. Kearney. Si una sola de mis palabras ha podido motivar o precipitar
su marcha, le ruego que la olvide y me la perdone, o por lo menos, que no preste a mis
palabras  sino la  importancia  efímera que se  da a  los  vagos dichos de una mujer.  He
hablado en general, y pudiera ser que sin fundamento.

Los ojos del joven, que se habían dilatado al escucharla, volvieron a ponerse sombríos;
su rostro, súbitamente coloreado, palideció con igual prontitud. Replicó en voz baja:

—No  diga  usted  eso,  señorita.  No  lo  piense  usted.  Además,  ¿para  qué?  Usted  ha
comprendido  perfectamente  lo  que  guardaba  en  el  alma,  lo  he  visto  bien  en  su
respuesta; me ha probado con toda claridad que me había engañado.

La  leal  mirada  de  Jorge,  al  encontrarse  con  la  de  Cristina,  la  obligaba  a  una  lealtad
igual.  Sabía  que  Jesusa  no  le  amaba,  que  no  se  casaría  con  él,  aunque  hubiese
coqueteado tal vez excesivamente. Así fue, que respondió con triste y dulce acento:

—Le aseguro que no quería herirle. Además, apenas si tenía vagas sospechas.

—Y ha querido usted evitarme una declaración —dijo él amargamente.

—Evitarla  previniéndola  —se  apresuró  a  decir  Cristina—.  Ignoro  qué  engañosas
esperanzas  o  qué  imprudentes  indiscreciones  de  Jesusa  y  de  mi  padre  hayan  podido



hacer que nazca en usted…

—¡No he hablado jamás de ello a ninguno de los dos! —exclamó con viveza Jorge.

Se calló, y tras un instante de amargas reflexiones, añadió:

—He sido educado en los bosques, señorita; he aprendido en ellos a no escuchar sino
mis  sentimientos,  no  a  conformarme  a  las  exigencias  del  mundo  de  usted…  ¡Adiós!
—exclamó tendiendo la mano por segunda vez.

—¡Adiós!  —repitió  la  joven  dándole  la  suya,  desguantada,  con  una  sonrisa  de
confianza.

Él retuvo prisionera, durante algunos segundos, la manecita blanca, con los ojos fijos
en los de Ciistina. De pronto, arrastrado por un irresistible impulso, se llevó la mano a
sus ardientes labios y la llenó de besos. Después, soltándola bruscamente, desapareció
en el bosque.

Cristina  dió  un  grito  de  sorpresa,  de  susto  y  de  dolor.  ¿Se  había  vuelto  loco  aquel
muchacho?  ¿Se  estilaban  en  el  Vado  del  Diablo  semejantes  despedidas  por
procuración? Miró a su mano, enrojecida por la febril presión del joven, y, de repente,
aquel color invadió su frente y sus mejillas.

—¡Es incomprensible! —se dijo.

—¡Cristina!

Su hermana salía del bosque y galopaba hacia ella.

—Creíamos que venías detrás… Pero ¿qué tienes?… ¿Qaé te ha sucedido?…

—Nada, nada. Acabo de encontrar a Kearney, que se marcha…, y… y…

La indignación y el despecho no la dejaron concluir.

—¿Y por fin te ha confesado que te amaba? —preguntó Jesusa.

—¡Ah! —exclamó Cristina.

VI

La  brusca  marcha  de  Jorge  Kearney  no  produjo  sino  un  mediano  efecto  en  la
comunidad del Vado del Diablo y fue prontamente olvidado. Se atribuyó por la mayoría
a  diferencias  entre  él  y  sus  consocios  en  lo  concerniente  a  la  aplicación  de  las



ganancias a costosos y futuros trabajos de explotación.

Con  Felipe  Carr,  representaba  una  minoría  emprendedora,  con  una  confianza
inquebrantable  en  el  porvenir  de  la  mina  y  dispuesto  a  sacrificarlo  todo.  Los  unos
pretendían que había vendido su parte en la asociación a un hermano, otros afirmaban
que había ido a Sacramento para tomar a préstamo el dinero necesario para proseguir
a su costa las mejoras necesarias. Sus antiguos compañeros hablaban poco; el mismo
Whiskey  Dick,  el  cual,  con  gran  sorpresa  de  él  mismo,  pronunciaba  muchos  menos
oráculos,  desde  su  asombrosa  elevación  social,  se  limitaba  a  indicar  que,  como  el
fogoso temperamento de Jorge no sufría la menor contradicción aunque viniera de su
hermano,  su  momentánea  separación  había  probablemente  aplazado  una  seria
ruptura.

Carr  no  ocultaba  la  contrariedad  que  le  causaba  la  súbita  deserción  de  su  joven
discípulo y más firme aliado.  Un día se atrevió a hacer una alusión inoportuna a sus
precedentes  observaciones  sobre  la  corte  hecha  por  Kearney  a  su  hija  menor,
lamentando agriamente la terminación de sus buenas relaciones; fue acogido con tanta
frialdad  y  desaprobación,  no  solamente  por  parte  de  Cristina,  sino  también  por  la
aturdida  Jesusa,  que  se  refugió  en  un  mutismo  confuso  y  resignado.  Después  de  un
silencio  bastante  largo,  durante  el  cual  tuvo  tiempo  de  recobrar  su  actitud  de
ofendido, dijo:

—Lo  que  quería  decir  es  que  Fairfax,  que  no  se  distingue  entre  mis  partidarios,
continúa viniendo aquí con tanta frecuencia como antes.

—Al contrario, es amigo de usted y se interesa mucho —dijo Jesusa—. Por lo demás, no
viene sino para tenerle a usted al corriente del progreso de los trabajos.

—Y  sin  duda  a  criticar  a  tu  padre  —añadió  Carr,  afectando  un  tono  de  broma  que
disimulaba imperfectamente el enojo—. Me parece que me ha suplantado en tu opinión
como suplantó al pobre Kearney.

—¡Vamos, papá! —dijo con viveza Jesusa abrazando a su padre como con mimos, pero
en realidad para ocultar su turbación ocasionada más bien por una mirada escrutadora
de  Cristina  que  por  las  palabras  de  Carr—;  vamos,  me  prometió  usted  no  volver  a
hablar de ese ridículo asunto. Acabará usted por ponernos tan nerviosas a las dos, que
no nos atreveremos a abrir la puerta a un visitante sin exigir que se declare inocente
de toda intención matrimonial. ¿Quiere dar razón a los rumores que circulan? Se dice
ya que para ser bien recibido por nosotras, hay que ser en absoluto de la opinión de
usted acerca de todo lo que ocurre en el Vado.

—¿Quién  propaga  esos  chismes?  —exclamó  Carr  poniéndose  encarnado—.  ¿Se
entretiene en eso Fairfax?



—Desde luego que no, porque todo el mundo sabe perfectamente que no comparte las
ideas de usted, y sin embargo sigue viniendo.

Cristina,  que  desde  hacía  algún  tiempo  se  abstenía  por  completo  de  tomar  parte  en
semejantes discusiones, esperó a que se fuera su padre para decir a su hermana con la
mayor calma:

—¿Así,  pues,  es  esa  la  única  razón  por  la  que,  a  despecho  de  lo  que  resolviste,
continúas viendo al Sr. Munroe?

Jesusa, que había intentado seguir a su padre en la huida, se vió obligada a renunciar
y se detuvo en el umbral. Antes de volverse, procuró tomar una expresión de candor y
de ignorancia simulada.

—¿Resolver? ¿Qué? ¿Cuándo? —exclamó abriendo mucho sus hermosos ojos azules.

—Pues el día en que se despidió Kearney —dijo Cristina, que se ruborizó ligeramente.

—¡Ah! ¡ese día!… ¡el día en que te llenó la mano de besos frenéticos antes de lanzarse
al bosque para ocultar su confusión!

—¡El día en que se condujo como un loco! —replicó Cristina severamente.

Pero  la  severidad  de  su  acento  contrastaba  con  la  dulzura  que  anegaba,  ante  aquel
recuerdo, el brillo de sus ojos bajo un húmedo velo.

—El día en que me dijiste…

—Que tales efusiones no eran para mí…

—Y  que  las  atenciones  del  Sr.  Munroe  no  eran  sino  para  ti  —se  apresuró  a  añadir
Cristina—.  ¿No  quedamos  entonces  en  que  para  prevenir  atenciones  tan
comprometedoras renunciaríamos a toda relación familiar con esos señores?

—¡Sí!  —dijo  Jesusa—.  Me  acuerdo.  Pero  no  pretendas  confundir  las  raras  visitas  de
Munroe con aquella otra actitud. Él no me besa las manos como un insensato —añadió
sumida en una contemplación retrospectiva.

—¡Pero  no  se  marcha!  —replicó  Cristina,  revelándose  al  fin  y  lanzando  aquel  último
dardo.

El  silencio  que  siguió  a  ese  choque  de  sordas  hostilidades  estaba  preñado  de
amenazas.



—¿Sabes  que  nuestra  provisión  de  café  está  casi  agotada?  —dijo  por  fin  Jesusa
sofocada, avanzando hacia la puerta.

—Sí,  y  es  preciso  también  que  desde  hoy  nos  ocupemos  de  la  lejía  —respondió  la
mayor,  disponiéndose  a  marchar  por  una  salida  opuesta,  y  procurando  dominar  su
violenta emoción.

La  prosperidad  material  del  Vado  del  Diablo  continuaba  en  aumento,  si  es  que  una
prosperidad sin fundamentos visibles, descansando únicamente sobre las esperanzas y
la fe de los interesados, puede calificarse de material.

Una mañana corrió la noticia de que los trabajos habían cesado en el Vado. Se decía,
es  cierto,  que  no  se  trataba  más  que  de  una  medida  temporal,  y  los  obreros  habían
recibido la orden provisional de efectuar excavaciones, a lo largo del río, en enormes
acumulaciones  de  grava  aurífera.  Se  esperaba  establecer  así  de  una  manera
irrefutable  la  riqueza  inagotable  del  aluvión,  y  justificar  no  solamente  los  gastos  ya
hechos,  sino  nuevos  empréstitos  y  renovar  así  el  crédito.  La  suspensión temporal  de
los  trabajos,  especialmente  dirigidos  por  el  ingeniero,  le  permitió  marchar  a  San
Francisco,  bajo  pretexto  de  atender  a  los  asuntos  de  la  mina  en  general  y  preparar
nuevas  combinaciones  financieras.  Carr  se  llevó  a  sus  hijas.  Esto  era  para  ellas  una
ocasión propicia para renovar su ropero, cambiar de aires y resolver sin sacudidas el
árduo  problema  de  sus  relaciones  sociales  en  el  Vado  del  Diablo.  La  decisión  de  su
padre,  procurándoles  aquellas  vacaciones  deseadas,  suscitó  bastante  reconocimiento
para  restablecer  la  armonía  de  las  relaciones  de  familia,  puestas  en  peligro  por  los
recientes acontecimientos.

Sin  embargo,  las  alegres  previsiones  de  las  dos  hermanas  no  se  realizaron  por
completo.  No  tardaron  en  experimentar  cierta  desilusión  ante  el  aspecto  de  la
civilización a la que habían vuelto. Echaron la culpa de ello al cambio realizado en sus
costumbres  por  tres  meses  de  destierro  en la  sierra;  se  decían que se  habían vuelto
salvajes y lugareñas, y no se les ocultaba que en materia de modas estaban atrasadas;
les bastaba mirar los escaparates de los grandes almacenes.

Pero los efímeros consuelos de algunas sesiones en casa de la modista y la costurera
no  disiparon  su  malestar.  El  caballeresco  y  leal  homenaje  del  que  se  burlaran  en  el
Vado les faltaba ahora; se sentían tanto más dispuestas a desconfiar de las exquisitas
cortesanías  de  los  elegantes,  cuanto  con  mayor  ceremonia  les  eran  presentados;
comprendían  que  aquellos  caballeros  de  modales  civilizados  tenían  en  el  fondo  una
agitación  febril,  un  egoísmo  disimulado  más  irritantes  que  las  maneras  libres  y
naturales de sus antiguos compañeros. Les parecía entonces que los cinco millonarios
del  Vado  del  Diablo,  con  sn  rectitud  sencilla  e  innata,  realizaban  mejor  el  tipo  del
perfecto  caballero  que  aquellos  ciudadanos  afectados  que  se  esforzaban  por
desempeñar un papel mundano superior a sus fuerzas.



En  cuanto  a  las  mujeres,  les  daban  miedo;  las  encontraban,  todavía  más  que  los
hombres, engolfadas en sus pretensiones y en sus modas, insaciables en su necesidad
de movimiento  y  emoción.  Al  cabo  de  una  semana,  las  dos  hermanas  convinieron en
que  echaban  de  menos  no  ya  la  villa.  nueva  en  la  falda  de  la  meseta,  cuya  extraña
riqueza  había  sido  eclipsada  últimamente  por  nuevas  construcciones  de  una
ostentación más bárbara todavía, sino la doble barraca al abrigo de los pinos, que se
les  representaba  ahora  con  cierto  aspecto  de  aristocracia  en  su  primitiva  y  sobria
sencillez.  En  medio  de  la  vida  febril  de  la  ciudad  se  detenían  a  veces,  angustiadas,
sofocadas, mareadas; el rumor de las calles y plazuelas llenas de. gente no tenía para
ellas  ningún  sentido  si  no  es  cuando  evocaba  el  vago  recuerdo  de  la  monotona  y
sonora  queja  del  viento  nocturno  sobre  la  Sierra;  nacidas  y  educadas  en  unaciudad,
aquellas sensaciones nuevas e inexplicables las inquietaban.

—Es  perfectamente  absurdo  —decía  Jesusa— tener  semejantes  ideas  y  encontrarnos
aquí  tan  azoradas  como  aquella  criada  del  Condado  de  Pike  que  tuvimos  en
Sacramento  y  que  jamás  había  visto  un  vapor.  ¿Sabes  tú  que  el  otro  día  me  dio  un
vuelco el corazón al encontrarme en el desembarcadero de Stockton con un hombre de
camisa roja y fusil en bandolera.

—¿Sentiste deseos de hablarle? —preguntó Cristina con melancólica sonrisa.

—No, pero me puse furiosa porque no se dignó dirigirme la palabra;  furiosa y triste.
¿Habremos cogido allí  abajo alguna fiebre, alguna malaria? Te aseguro que me hago
supersticiosa.

Cristina  no  respondió.  También  ella  había  tenido  diferentes  veces  extraños
pensamientos. Sin embargo, si las hijas del ingeniero no se acostumbraban al género
de vida de la gran ciudad, Carr, en cambio, se las arreglaba en grande. Con asombro
de las dos hermanas, se engolfó en los placeres y en el movimiento de San Francisco.
No se permitía graves desórdenes, no bebía, no jugaba, pero se mostraba sumamente
solícito cerca de las mujeres. Sin embargo, las dos hermanas notaban algo extraño en
la  conducta  de  su  padre,  tan  distinta  de  lo  que  había  sido  siempre.  Parecía  como  si
quisiera aturdirse.

De repente, Carr anunció que los negocios de la mina le llamaban a Sacramento, y que
dejaría  a  sus  hijas  en  la  ciudad  hasta  su  vuelta,  bajo  la  salvaguardia  de  una  familia
amiga.  Aquellas  le  propusieron  volverse  inmediatamente  al  Vado  del  Diablo,  pero
rechazó  tal  proyecto  de  una  manera  terminante;  acogió  igualmente  muy  mal  el
ofrecimiento  que  le  hicieron  de  acompañarle  en  su  viaje,  y  concluyó  por  decir
secamente:

—Me estorbaríais. Divertiros aquí mientras podáis.

Una  vez  solas,  las  dos  hermanas  se  dedicaron  a  seguir  el  consejo  paterno.  Tal  vez



comenzaban a experimentar cierta reacción en su decepción primera; tal vez también
sentían  la  vaga  necesidad  de  distraerse  de  sus  recientes  inquietudes  respecto  del
ingeniero. Salieron más, se dejaron llevará conciertos y fiestas por sus encargados.

Un día aceptaron una invitación para una de las suntuosas recepciones, con las cuales
un  célebre  millonario  de  San  Francisco  celebraba  los  raros  momentos  de  vida  de
campo  que  se  concedía;  la  fiesta  se  daba  en  un  espléndido  palacio  construido  en  la
falda de una de las colinas que rodean la ciudad, y debía durar tres días; el género de
diversiones  se  dejaba  en  absoluto  a  la  libre  elección  de  los  invitados.  Así  fue  cómo
Jesusa  y  Cristina,  deseosas,  al  segundo  día  de  su  estancia,  de  visitar  un  desfiladero
cercano,  no  encontraron  dificultad  alguna  en  escoger  caballos  en  las  cuadras  bien
provistas  del  dueño  de  la  finca  y  en  hacerse  acompañar  por  algunos  invitados  harto
felioes  con  ser  distinguidos  por  aquellas  dos  encantadoras  jóvenes  que  pasaban  con
razón por las más exclusivas y más difíciles de la reunión.

El hombre designado para acompañar a Cristina era ua joven banquero bastante bien
educado y de amena conversación; pero ella no podía menos de comparar el lenguaje
de  su  caballero,  reservado  y  atildado,  con  la  sencillez  y  naturalidad  de  los  cinco
millonarios del Vado del Diablo.

El  encanto  de  una  tarde  soberbia  y  las  seducciones  de  un  paisaje  espléndido,  les
llevaron  más  lejos  de  lo  que  habían  pensado;  el  sol,  que  declinaba  rápidamente,  les
advirtió de la necesidad de buscar un atajo que les condujera antes a la casa.

—Veo  un  vaquero  allí  abajo  —dijo  el  joven  que  con  Cristina  había  tomado  la
delantera—; esos diablos conocen el país en veinte leguas a la redonda. Voy a buscarle
y pondré a contribución lo que sé de español. Pero ha echado a galopar; si no consigo
alcanzarle,  tal  vez conseguirá usted cortarle el  camino,  y sus ojos de usted se hacen
comprender en todas las lenguas.

El banquero partió al galope sin esperar una respuesta. Cristina miró en la dirección
indicada, y vió, en efecto, un vaquero ocupado en perseguir al ganado, y que no hacía
aparentemente ningún caso de las reiteradas llamadas del ingeniero que corría hacia
él; de pronto volvió bruscamente grupas para cortar la retirada a una bestia fugitiva,
mientras  que el  banquero,  arrastrado por  el  ímpetu de  su  caballo,  pasó  adelante  sin
poder dirigirle la palabra.

La maniobra del vaquero le llevó sin que se fijase en la dirección seguida por Cristina:
la vió de pronto frente a frente y hubo de tirar violentamente de las riendas para evitar
un choque.  Cristina  dió  un  grito  y  paró  también a  su  caballo.  Ante  ella  estaba Jorge
Kearney con el  cutis  tostado y un bigote poblado;  vestido con el  traje ordinario pero
pintoresco de su profesión, estaba verdaderamente apuesto y arrogante.

La sangre afluyó bruscamente al rostro de la joven, que se tiñó de carmín. Los ojos del



joven  relampaguearon  un  momento,  después  los  bajó  ante  la  mirada  de  Cristina;
inclinó la frente, su mano se crispó de un modo convulsivo y se reflejó en su cara una
sombría violencia.

—¡Usted aquí, Sr. Kearney! —dijo por fin la joven—. Es extraño, pero me alegro mucho
volverle a ver.

Ella trataba de sonreír; pero su voz estaba alterada y la mano que le tendía temblaba.

Jorge la miró con tristeza; después, con un brusco movimiento, puso su caballo al lado
del  de  Cristina.  Entonces,  viniendo  súbitamente  al  sentimiento  de  su  situación
recíproca, dirigió una furtiva y rápida ojeada sobre su persona y se puso en seguida a
mirar en la dirección en que galopaba el caballero de la joven.

En un instante comprendió ésta la gravedad y el peligro del incidente. Las palabras de
Whiskey Dick: “¡No lo sufriría!” cruzaron por su mente como un relámpago. El tiempo
apremiaba.  El  banquero,  que  había  conseguido  hacerse  dueño  de  su  caballo,  volvía
rápidamente  sin  fijarse  en  la  singular  mirada  de  Jorge.  Cristina  cogió  de  pronto  la
mano de Kearney, y le dijo tranquilamente:

—¿Quiere usted acompañarme un poco?

Él se volvió hacia ella y la consideró atentamente. Sus ojos se encontraron con los ojos
claros y francos de la joven. Creyó ver en ellos una sombra de censura.

—Se lo ruego —dijo ella con viveza—, se lo pido como un favor. Tengo que hablar con
usted.  Jesusa  y  yo  estamos  solas  aquí.  Mi  padre  está  ausente.  ¿No  es  usted  uno  de
nuestros antiguos amigos?

Él  vacilaba  aún.  El  joven  banquero  los  alcanzó  y  los  contempló  con  asombro.
Dirigiéndose a él, se apresuró a decir Cristina con la mayor sangre fría:

—Acabo de encontrar por casualidad un antiguo conocimiento. Vuelva usted pronto al
lado de mi hermana, y dígale que el Sr. Kearney está aquí y que la esperamos.

El  banquero,  mudo  de  estupefacción  a  la  vista  de  la  inabordable  Cristina,  mano  a
mano con un vaquero mejicano, obedeció con docilidad la orden ligeramente imperiosa
de  la  joven  y  marchó  al  galope.  Cuando  hubo  desaparecido,  la  joven  se  volvió  hacia
Jorge con deslumbradora sonrisa:

—Ahora condúzcame usted a casa por el sitio más corto lo más pronto posible.

—¿A su casa? —preguntó Kearney.



—Es decir, a casa del Sr. Prince, en donde estamos estos días. Pronto, antes de que los
otros puedan alcanzarnos.

Él espoleó a su caballo, que salió al galope, seguido por el de Cristina. Pronto llegaron
a un sendero que les condujo a un camino groseramente practicado en el bosque para
el transporte de maderas.

—Esto es lo más corto; ganamos dos millas —dijo Jorge.

Seguían  galopando.  Cristina  moderó  insensiblemente  la  marcha,  y  Jorge  la  imitó.
Estaban, por el instante al menos, al abrigo de toda sorpresa, aun en el caso de que los
otros  jinetes  hubieran  descubierto  el  sendero  y  les  hubiesen  seguido.  Pero  Cristina,
tan  atrevida  y  tan  segura  de  sí  misma  hacía  un  momento,  se  sentía  invadir  por  un
insuperable malestar. ¿Qué había hecho?

Detuvo bruscamente a su caballo.

—¿Les esperaremos? —dijo en voz baja.

—Tenía usted prisa por volver a casa —dijo Jorge con dulzura sin mirarla, acariciando
con la mano el satinado cuello de su caballo—; y… y tenía usted que decirme algo.

—¡Ah,  sí!  —replicó  ella  con  una  sonrisa  tímida—.  Pero  la  sorpresa  de  encontrarle  a
usted  así,  me  ha  trastornado  por  completo.  ¿Vive  usted  aquí?  ¿Nos  ha  abandonado
usted para comprar un rancho? —añadió ella considerándole con atención.

Él se puso ligeramente encarnado.

—¡No!  —dijo  con  violencia—.  Vivo  aquí,  es  verdad,  pero  no  tengo  rancho.  Estoy  a
sueldo de un propietario para cuidar de sus ganados.

Al  decir  esto  la  miró  a  la  cara;  vió  que  los  hermosos  y  límpidos  ojos  de  Cristina  se
llenaban de asombro y… de otra cosa también. La frente del joven se iluminó, sus ojos
brillaron, y añadió con la risa juvenil de otros tiempos:

—El hecho es, señorita, que aquí tiene usted un mozo cuya miseria es completa. Desde
la última vez que vi a usted, lo he perdido todo. Pero sé montar a caballo, el trabajo no
me asusta, y salgo adelante.

—¿Ha perdido usted el dinero en… la mina? —preguntó Cristina bruscamente.

—¡Oh, no! —exclamó él con precipitación eludiendo su mirada—. Mi hermano tiene mi
parte.  Yo  he  cometido  imprudencias  por  cuenta  propia,  y  ya  ve  usted  cómo  me
encuentro…  Pero  si  los  demás  no  sufren  por  ello…  si  los  demás  no  me  acusan  de



locura, ¡qué importa!

—¿Pero y si alguien sufriera, sin acusarle a usted, sin embargo, de locura?

Se  calló  confusa  y  turbada  ante  la  repentina  animación  del  rostro  de  Jorge  y  la
ardiente mirada que le lanzó.

—Es decir… ¡Oh! Sr. Kearney, dígame usted la verdad entera. Yo no entiendo nada de
negocios, pero sé que las cosas Van mal en la mina del Vado del Diablo. Contésteme
unted francamente; mi padre tiene que ver algo en esto, ¿no es verdad? Si yo pudiese
pensar que usted ha sufrido por su causa; si pudiera creer que sus desgracias de usted
provienen de él… de nosotros… no me consolaría nunca.

Hizo una pausa y, dirigiéndole una mirada sombría, añadió:

—¡Jamás le perdonaré a usted el haberse marchado!

La  expresión  dolorosa  del  joven  al  oir  las  primeras  palabras  de  Cristina,  se  borró  al
escuchar  aquella  conclusión  tan  esencialmente  ilógica  y  femenina;  sus  labios  se
entreabrieron con una sonrisa.

—Señorita —se apresuró a contestar con ingenua vivacidad—, al que viniera a decirme
que  su  padre  no  es  el  mejor,  el  más  recto  de  los  hombres,  demasiado  hábil  y
demasiado sabio para ser cómplice de los imbéciles que le rodean, le… le rompería la
cabeza.

Confundida ante aquella pronta y caballerosa respuesta a un secreto pensamiento que
ella  no  había  expresado,  Cristina,  en  su  aturdimiento,  precipitó  la  explicación  que
había buscado.

—Todavía una palabra, Sr. Kearney —dijo bajando los ojos y poniéndose colorada—. En
nuestra última entrevista, el día de su marcha, me debió usted encontrar dura y cruel.
Pero  cuando  le  diga  a  usted  que  creí  oir  la  confesión  de  sus  sentimientos  hacia
Jesusa…

—¿Hacia Jesusa? —exclamó interrumpiendo Jorge.

—Comprenderá usted que… que…

—¿Qué? —preguntó el joven acercándose.

—Que mis palabras no eran sino el eco de las que mi hermana le hubiera dirigido si le
hubiese usted hablado de mí en los mismos términos.



Se calló bruscamente o imprimió a su caballo un movimiento de retroceso, para poner
alguna distancia entre Jorge y ella.

Pero aquel era demasiado buen jinete para favorecer la maniobra. Con un movimiento
imperceptible de muñeca y talones mantuvo juntos los dos caballos.

—Sigamos adelante —dijo ella penosamente.

—No.

Kearney  levantó  la  mano  con  autoridad,  y  su  acento  estaba  revestido  de  una  viril
gravedad.

—No, no daremos un paso más juntos. Es preciso que yo vuelva al trabajo por el cual
me pagan, y que usted siga su camino con sus compañeros, que no tardarán en llegar.
Pero en el momento de separarnos, no será la hermana de Jesusa la que me diga adiós,
será Cristina, la única mujer a quien amo, la única a quien he amado en mi vida.

Tendió  la  mano.  Palpitante  al  acordarse  de  otra  despedida,  ella  le  dió  la  suya
temblando.  Él  la  cogió,  pero  no  se  la  llevó  a  los  labios.  Fue  ella  la  que,  confusa  y
arrebatada,  retuvo  un  segundo entre  los  suyos  los  dedos  del  joven  antes  de  dejarlos
caer.

—¿Y esa es la razón por la cual nos deja usted ahora, del mismo modo que desertó del
Vado del Diablo? —preguntó ella.

Él levantó los ojos con una extraña sonrisa.

—Sí.

Y sin decir más, volvió grupas, salió al galope y desapareció en el bosque.

Ya en otra ocasión la había abandonado con igual  brusquedad; se quedó sola,  con la
mano enrojecida por sus ardientes besos; en aquella nueva ocasión volvía a quedarse
sola, indignada, pero pálida y sin que los labios del joven la hubieran siquiera rozado
la punta de los dedos.

Sin embargo, había recobrado ya su calma y sangre fría cuando su hermana y los dos
caballeros  la  alcanzaron  algunos  instantes  después.  La  explicación  que  les  dio  de
aquel extraño encuentro y de la brusca marcha del extranjero fue tan clara y sencilla,
que  no  suscitó  comentario  alguno.  Solamente,  Jesusa  la  deslizó  al  oído  esta
observación maliciosa:

—¿Te has convencido por completo de que no se trataba de mi persona?



—Sí —respondió Cristina.

VII

Pocos días después del regreso de las dos hermanas a San Francisco, recibieron una
carta de su padre. Los negocios —decía— le retenían indefinidamente en Sacramento,
y no veía la necesidad para sus hijas de marchar por el momento al Vado del Diablo y
con los fuertes calores. Los amigos que las habían recibido le rogaban que las dejase
más  tiempo,  y  puesto  que  ellas  estaban  contentas,  mejor  era  aceptar  aquella
hospitalidad  cordial.  Había  llegado  además  a  sus  noticias  que  se  habían  divertido
mucho en casa de Prince, y que un joven banquero se había mostrado particularmente
atento con Cristina.

—¿Sabes  tú  lo  que  quiere  decir  todo  esto?  —preguntó  Jesusa  con  una  expresión
desacostumbrada de gravedad en su picaresco rostro, observando a su hermana.

Cristina,  cuyos  pensamientos  habían  volado  ya  muy  lejos  de  la  carta  paterna,
respondió distraídamente:

—Pues por lo visto que hay que esperar aquí el regreso de papá.

—Significa  otra  cosa.  Significa  que  papá  acaba  de  sufrir  nuevos  reveses,  que  los
asuntos  van  muy  mal  en  la  mina,  que  cuanto  más  se  ahonda,  menos  aurífero  es  el
suelo,  que todo el  oro que se ha obtenido ya,  o el  que se encuentre en la superficie,
significa, en fin, que la mina del Vado del Diablo no es más que una “bolsa”, y no un
filón.

—¿Quién dice eso? —preguntó Cristina palpitante.

—Fairfax…,  el  Sr.  Munroe  me  escribe  como  si  estuviéramos  informadas  —balbuceó
Jesusa—. Me dice que no me desaliente, que la cosa no es desesperada, y… y…

—¿Desde  cuándo  sucede  eso?  —preguntó  Cristina  con  calma,  aunque
extraordinariamente pálida, cogiendo la mano de su hermana.

—Me figuro que desde nuestra llegada. Tal vez Fairfar tenga razón. Dice que el pobre
papá está todavía lleno de esperanzas.

—¿El Sr. Munroe está, pues, en correspondencia contigo? —preguntó Cristina.

—¡Claro! —se apresuró a decir Jesusa—. Por interés hacia nosotros.

—¡Y nadie me ha dicho nada a mí! —exclamó Cristina con voz sorda.



—¿Ni siquiera…?

—¡No! —respondió amargamente Cristina.

—¿De qué habéis hablado entonces? Por supuesto, que si no se te confían, querida, es
porque te tienen miedo. Eres tan…

—¿Tan qué?

—Tan  digna,  tan  superior  —replicó  Jesusa  abrazando  tiernamente  a  su  hermana—;
tienes siempre aspecto de decir con tu sonrisa de serena indulgencia: “¡Ya sé que no
es culpa de ustedes, pobres gentes!” Querría ser como tú. Oye, Cristina, ¿no te parece
que  deberíamos  volver  al  Vado  del  Diablo?  ¿Qué  opinas?  Munroe  cree  que  nuestra
presencia  allí  sería  conveniente.  Los  mineros  no  podrían  decir  que  nos  divertimos  y
echamos el dinero por la ventana.

—Permíteme  que  no  considere  al  Sr.  Munroe  como  un  consejero  completamente
desinteresado.  No estaría  bien que te  volvieses  al  Vado por  la  sola  invitación de ese
señor  y  sin  tu  padre.  No  es  el  único  accionista,  no  hacemos  gastos  locos,  y  además
hemos prometido a Prince volver a su casa la semana próxima.

—Como  quieras,  querida  —dijo  Jesusa  volviéndose,  para  ocultar  una  sonrisa
involuntaria.

Pocos  días  después  Jesusa  llegó  corriendo  a  donde  estaba  su  hermana,  y  le  dijo
alegremente:

—Te  quejas  de  que  nadie  té  confía  nunca  nada.  Pues  no  tienes  razón;  abajo  está
Whiskey Dick.

—¡Whiskey Dick! —exclamó Cristina—. ¿Qué viene a hacer aquí?

—Por lo visto visitarte a ti sola. Ya sabes que no me encuentra ni bastante distinguida,
ni bastante gran señora para honrarme con sus opiniones sociales. Me desdeña, y no
ha preguntado más que por ti.

Con  un  vago  presentimiento  de  alguna  revelación  inesperada,  Cristina  bajó  al  salón.
Desde la puerta reconoció los fuertes efluvios de jabón de olor y de agua de Colonia
con  los  cuales  Whiskey  Dick  había  tomado  la  costumbre  de  velar  las  huellas  de
recientes  libaciones.  A  pesar  de  un  traje  completamente  nuevo,  cuyos  pliegues
rebeldes  se  negaban  todavía  a  amoldarse  a  los  contornos  de  su  persona,  parecía
intimidado  por  la  magnificencia  inesperada  de  la  habitación  en  que  le  habían
introducido. Sin embargo, la primera ojeada sobre el rostro risueño y dulce de la joven



le  devolvió  su  aplomo;  sacó  de  su  sombrero  un  cucurucho  de  papel,  y  de  él  una
magnífica rosa amarilla, que ofreció ceremoniosamente a Cristina; después, habiendo
así  reivindicado  sus  derechos  a  la  reputación  de  cumplido  caballero,  se  sentó  con
elegante naturalidad.

—¿Se debe a una feliz casualidad el que se encuentre usted aquí, Sr. Holl, o ha venido
usted realmente a visitarnos? —preguntó graciosamente Cristina.

—Mitad  casualidad,  señorita,  mitad  premeditación;  un  poco  de  lo  uno  y  de  lo  otro
—dijo Dick con tono ligero—. Como no hay mucho que hacer en el Vado del Diablo, me
he  ofrecido  un  pequeño  paseo  a  Frisco,  un  pequeño  chapuzón  en  el  torbellino  de  la
moda, entrar y salir, esto es todo.

Y  agitaba  lentamente  su  gran  pañuelo  nuevo,  imitando  el  pesado  vuelo  de  una  ave
acuática, a fin de ilustrar lo que decía.

—El gran género y el buen tono, a la larga revienta, señorita; usted y yo lo sabemos, a
menos  que  no  se  tenga  juicio  y  experiencia.  Así,  pues,  cuando  los  compañeros  han
pretendido  que  todo  este  ruido  mundano,  todo  este  jaleo  en  la  capital,  no  era  juego
limpio,  les  he  dicho:  “Metéis  la  pata,  señores.  Lo  que  necesitamos  es  que  los  ojos
populares  se  fijen  en  nosotros,  es  un  decir.  Así,  pues,  cuando una luminaria  número
uno  como  la  señorita  Carr  se  presenta  en  el  horizonte  de  Frisco  y  da  en  los  ojos  al
público, es un decir, el público deslumbrado pregunta quién es”. Le responden: “Es la
incomparable hija del incomparable Director de la mina del Vado del Diablo, llamada
por otro nombre la diosa del Vado, es un decir. El capital afluye, el golpe está dado. Y
cuando los  amigos vienen a  cantarme que el  viejo  (con perdón,  pero así  llaman a su
padre, sin ofenderle), que el viejo, en lugar de hacer la corte a viudas opulentas, para
hacer que metan sus capitales  en los  trabajos,  haría  mejor  en emplear su talento en
realizar el oro que ya se ha descubierto, les respondo que así es como lo entiende su
padre de usted. Su género, les digo, es contruir”. En cuanto ha concluido, se dirige a
los hombres da negocios y les dice: “Aquí están los trabajos que necesitáis; precio: un
millón; aquí está el agua que necesitáis; precio: otro millón; aquí está, arriba y abajo,
la  arena aurífera  que necesitáis;  precio:  otros  dos  millones.  Mi  tiempo es  demasiado
precioso, mi condición demasiado alta, para explotar minas. Yo las hago. Pasadme un
cheque  de  seis  millones  y  estamos  en  paz,  la  mina  es  de  ustedes”.  Los  hombres  de
negocios le firman el  cheque, vienen a mirar su adquisición,  y mientras los primeros
asociados se pasean, con las manos en los bolsillos, con seis millones de beneficio, los
hombres de negocios toman el trabajo y la responsabilidad.

Cristina no interrumpió aquel desbordamiento de palabras y comentarios; pero cuando
por fin el orador se detuvo, falto de aliento, dijo ella tranquilamente:

—He encontrado el otro día a Jorge Kearney, en el campo.



Whiskey Dick tosió tras un pañuelo y miró de reojo a la joven.

—Kearney… sí…sí… ciertamente. ¿Con que le ha visto usted? ¿Y cómo se encuentra?

—Bien  de  salud;  pero  está  arruinado,  completamente  arruinado  —dijo  Cristina
mirando con fijeza a Dick.

—Sí, claro —respondió el minero sin acertar a manifestar su asentimiento de manera
menos brutal.

—Se ha visto obligado a aceptar para vivir un oficio indigno de él —añadió Cristina sin
dejar de mirar a Dick.

—Justo,  justo  —exclamó  éste—.  Precisamente  eso,  señorita.  Bien  decía  yo  a  los
compañeros: “¡No es justo!” El que Jorge, para complacer a Carr, haya fundido en la
mina el último dólar que poseía e hipotecado su parte futura; el que para no contrariar
a  ese  hombre  venerable,  no  haya  querido  dejarle  ver  que  estaba  arruinado,  ¿es  una
razón, les dije, para que se deshonre y humille al Vado con una fuga primero, y con el
oficio  de  vaquero  que  desempeña  por  miserables  piastras  mejicauas?  ¿Es  justo  que
imponga esa humillación a una señorita del gran mundo, con la que ha paseado a pie y
a caballo,  que ha bailado con él,  cambiado flores,  cintajos,  con perdón, de cotillón, y
sentimientos  con  él?  Estas  son  las  propias  palabras  de  que  me  he  servido  con  los
amigos. ¿Con que le ha visto usted? Por supuesto, que habrá sido para mandarle, por
ejemplo,  que  apretase  la  cincha de  su  caballo  de  usted,  y  le  habrá  usted  dado cinco
dólares por su trabajo.

Pero Cristina, que se había levantado, miraba por la ventana. De pronto se volvió, con
el rostro pálido y los ojos brillantes.

—Señor  Hall  —dijo  esbozando  una  sonrisa—,  nos  conocemos  desde  hace  tiempo.
¿Quiere  usted prestarme un servicio?  Ya  una vez  nos  acompañó usted en un corto  y
delicioso paseo. ¿Quiere usted hacer más? Mi padre está en Sacramento para asuntos
de la mina. ¿Quiere usted, sin decir nada a nadie, llevarnos esta tarde a Jesusa y a mí
al Vado del Diablo?

—¡Que si quiero! —exclamó Dick medio sofocado por la alegría que le causaba aquella
proposición  y  el  deseo  de  no  parecer  demasiado  vulgar  mostrando  una  vehemencia
excesiva—. Tengo mucho honor en ello.

—Cuando le digo que guarde el secreto —replicó Cristina poniéndose encarnada—, no
es que me oponga a que informe del caso a Kearney, si sabe usted dónde está.

—Comprendido, señorita, comprendido —dijo Dick agitando su pañuelo—. Cuestión de
escribir  unas  líneas:  “Asuntos  delicados  y  sociales,  la  necesidad  de  acompañar  a  las



señoritas de Carr al Vado del Diablo, me impiden ir a verte”. ¿Va bien?

—Perfectamente,  Sr.  Hall  —respondió  Cristina,  sonrientes  los  labios  y  húmedos  los
ojos—. Ahora vaya usted a tomar sitio en el vapor que sale esta noche, y tráiganos los
billetes. Jesusa y yo arreglaremos lo demás.

—A sus órdenes —exclamó Dick entusiasmado, disponiéndose a salir.

—Espero su vuelta con impaciencia —dijo Cristina.

Dick estrechó la mano de la joven y se dirigió a la puerta con gravedad; pero al llegar
a ella se detuvo.

—¿Es preciso tomar los billetes ahora mismo? —preguntó oon vacilación.

—Claro es —respondió Cristina vivamente—; tengo empeño en marchar hoy mismo, y
si no se toma un camarote de antemano…

—Sí, sí —balbuceó Dick confuso—. Pero…

—¿Pero qué? —exclamó Cristina, que se impacientaba.

Él  vacilaba  todavía.  Por  fin,  cerrando  la  puerta  con  precaución  después  de  haber
mirado por todos los ángulos de la habitación, sacudió su pañuelo como para rechazar
una suposición importuna, y dijo con risa forzada:

—El caso es tonto… estúpidamente tonto; pero el caso es que no tengo costumbre de
llevar  dinero  sobre  mí,  y  me  he  olvidado  de  tomar  un  cheque  sobre  Wells  Fargo  y
compañía.

—¡Ni  una  palabra  más!  —se  apresuró  a  decir  Cristina—.  Soy  verdaderamente  una
aturdida.  Perdone  usted  que  no  haya  pensado  en  ello,  Sr.  Hall.  Voy  a  ver  a  nuestro
excelente amigo el señor de esta casa; será nuestro banquero.

—¡Un instante, señorita! —dijo Dick deteniéndola.

El pulgar y el índice de la mano derecha, que se habían crispado dolorosamente en el
bolsillo  de  su  chaleco  y  sobre  la  única  moneda  que  poseía  en  el  mundo,  desde  la
compra de la rosa amarilla que lucía en la blusa tie Cristina, se aflojaron.

—¡Un momento!  Disponga usted de mi nombre en esa pequeña transacción si  puede
serle útil; consiento en ello.

VIII



Cristina  y  Jesusa  Carr  miraban  por  la  portezuela  de  la  diligencia,  cuyas  ruedas,  que
levantaban una nube de polvo, les hacían recorrer lentamente la última etapa que les
separaba aún del Vado del Diablo. Observaban nn cambio en el paisaje, independiente
del  creado  por  sus  nuevas  sensaciones.  La  cumbre  del  monte,  las  mesetas,  antes
verdes  y  aterciopeladas,  se  presentaban áridas  y  amarillas;  hasta  las  mismas  sendas
que  se  abrían  en  el  bosque  parecían,  por  decirlo  así,  marcadas  por  el  hierro  al  rojo
blanco con el que, desde hacía seis meses, les abrasaban sin cesar los eternos rayos de
un  sol  implacable.  El  térrido  verano  lo  había  cubierto  todo  con  sus  incandescentes
cenizas.  Moribundos olores aromáticos llegaban hasta ellas;  se sentían envueltas por
una  atmósfera  abrumadora,  semejante  a  esas  pasiones  espirantes,  de  un  ardor
reprimido, que se consumen en una inmensa hoguera.

Con gran consuelo percibieron por fin las dos hermanas los desperdigados edificios del
Vado del  Diablo,  cuando el  coche comenzó la  larga bajada que allí  conducía.  Pero al
entrar en poblado, las impresionó vivamente otro cambio mucho más siniestro que el
realizado  en  el  paisaje.  La  población  continuaba  allí;  ¿pero  qué  se  habían  hecho  los
habitantes? Cuatro meses antes habían dejado la larga calle irregular llena de gentes
afanadas, de grupos animados, un caos de mercancías y negociantes en la plaza, ante
la iglesia presbiteriana. Ahora,, raros transeuntes apenas levantaban la cabeza al paso
de  la  diligencia;  la  desierta  plaza  estaba  obstruida  por  cajones  vacíos,  las  casas
estaban abandonadas, los escaparates de las tiendas sin géneros y hasta sin cristales.
El gran acueducto sin concluir, enhiesto sobre gigantescos postes, atravesaba el río y
avanzaba sobre la  villa  como un reptil  monstruoso que la  había chupado la  sangre y
permanecía allí ante su víctima.

Whiskey Dick había dejado el coche en lo alto del Monte del Diablo para bajar por un
atajo  de  peatones  que,  haciéndole  ganar  media  hora  sobre  la  diligencia,  le  permitía
tomar algunas disposiciones. Esperaba a sus compañeras en el punto de parada con un
cochecillo, para llevarlas a su casa. Basió una ojeada para que comprendiese que una
conversación ligera y bromista estaría fuera de lugar, pues los rostros de las jóvenes
reflejaban tristemente la  desolación que las  rodeaba;  el  mismo experimentaba cierto
malestar, y el corto trayecto se hizo en un silencio absoluto.

La villa estaba recientemente pintada, y a los ojos preocupados de las dos hermanas se
presentó  más  graciosa  y  atractiva  que  nunca.  Solícitas  manos  habían  cuidado  los
macizos do rosas y las enredaderas. El agua, aquel elemento tan precioso en el Vado
del  Diablo,  había sido generosamente prodigada para mantener verdes y  lozanas,  no
obstante  la  prolongada  sequía,  las  plantas  de  que  las  jóvenes  gustaban.  Aquello  era
como  un  riente  oasis  en  donde  reinaban  aún  las  gracias  de  la  primavera,  y  sin
embargo,  cuando  penetraron  en  él  las  dos  hermanas,  experimentaron  como  la  triste
sensación de una separación próxima. Parecía que la casa no les pertenecía ya.

—Si  yo  fuese  usted,  señorita  Cristina  —dijo  Whiskey  Dick  con  tono  insinuante—,  me



quedaría  en  casa  uno  o  dos  días.  Merodean  ahora  muchos  vagabundos  por  los
caminos,  y  no  es  agradable  tropezar  con  ellos.  Mi  opinión  es  que  estarían  ustedes
mejor  en  otra  parte,  más  cerca  de  poblado,  como  quien  dice  allí  donde  vivieron
ustedes antes.

—¿En nuestra antigua y querida cabaña? —preguntó Gristina—. Pienso a menudo en
ella y quisiera encontrarme allí.

—¿De veras? —exclamó Dick, cuyos ojos brillaron de satisfacción—. ¿Qué es lo que yo
decía? —añadió dirigiéndose a un invisible  auditorio—, que para poner el  dedo en la
llaga, para buscar el filón hasta lo último, no hay como una señorita de alto tono… Voy
a decir a los amigos que han tomado ustedes posesión de la casa. Es un fastidio que
Fairfax y Mattingly se hayan marchado precisamente ayer a la granja para un asunto,
pero seguramente volverán mañana. Servidor de ustedes.

Al  quedarse  solas  las  dos  hermanas  comenzaron  a  darse  cuenta  de  su  singular
situación.  Antes  de  salir  de  San  Francisco  escribieron  a  su  padre  una  carta  seria  y
cariñosa,  dicióndole  que  habiendo  sabido  la  verdad  sobre  los  reveses  de  la  mina,
estaba  en  el  deber  de  regresar  al  Vado  del  Diablo  y  tomar  parte  en  sus  desgracias.
Encontraría a sus hijas dispuestas a compartir su mala suerte en los mismos lugares
donde juntos intentarían remediarla.

—Nuestro padre volverá —decía Cristina—; no puede dejarnos solas aquí, y en cuanto
llegue arreglaremos la situación con él —con ellos.  Me parece que ya no estamos en
nuestra casa.

No  se  engañaba.  Cuando  al  día  siguiente  por  la  tarde  llegó  a  toda  prisa  Carr
procedente de Sacramento, encontró la villa desierta. Sus hijas no se encontraban allí.
Los  vagos  presentimientos  que  turbaron  su  conciencia  inquieta  al  leer  la  carta  de
Cristina y apresuraron su rápido viaje, parecían realizarse de repente. Al disponerse a
salir de la casa abandonada, cuya soledad pesaba sobre él como una censura, encontró
en el umbral a Fairfax Munroe.

—Le  estaba  esperando  en  la  plaza  —dijo  el  último—.  Sin  duda  ha  tomado  usted  el
atajo.

—Sí —dijo Carr con ira—. Tenía prisa por ver a mis bijas, saber la causa de sus locas
alarmas y conocer el nombre de quien se ha atrevido a asustarlas. ¿En dónde están?

—En  lugar  seguro,  en  la  antigua  vivienda,  puesta  en  condiciones  de  recibirlas
—contestó tranquilamente Fairfax.

—¿Pero qué significa todo esto? ¿Por qué no están aquí, en su casa? —exclamó Carr,
cuya intranquilidad se manifestó en un furor sin dignidad y sin medida.



—¿Es  usted  quien  lo  pregunta,  Sr.  Carr?  —dijo  tristemente  Fairfax—.  ¿Quería  usted
que permaneciesen aquí hasta que el Juez viniese a echarlas? ¿Quién mejor que usted
puede  saber  que  las  sumas  recibidas  por  hipoteca  de  esta  propiedad  no  han  sido
devueltas?

Carr  se  estremeció,  pero  repuso,  si  no  con  tanto  aplomo,  por  lo  menos  con  mayor
violencia:

—Desde  el  momento  en  que  está  usted  tan  bien  informado  de  lo  que  me  concierne,
¿sabe usted si se hubiera reclamado nunca el pago de esa cantidad? ¿Sabe usted si se
trata de un adelanto hecho por… por un amigo?

—Lo  sé  porque  he  visto  a  la  mujer  que  ha  proporcionado  el  dinero.  Vino  aquí  para
examinar la propiedad antes de la llegada de sus hijas.

—¿Y bien? —preguntó Carr estupefacto.

—Pues bien, me obliga usted a decir algo que hubiera querido olvidar; me obliga usted
a  precipitar  una  revelación  que  yo  no  hubiera  hecho  hasta  el  día  en  que  hubiese
venido a pedirle la mano de su hija Jesusa. Cuando me haya usted oído, comprenderá
que ni quiero ni puedo juzgar la conducta de usted, que vengo solamente a explicar la
mía.

—¡Adelante! —dijo Carr exasperado.

—Cuando  llegué  a  este  país,  encontré  a  una  mujer  que  me  inspiró  una  pasión
insensata. Me trató como las mujeres de su especie tratan a los hombres como yo, es
decir,  que  me  dejó  después  de  haberme  arruinado.  Esto  sucedía  hace  cuatro  años.
Hoy, Sr. Carr, amo a su hija de usted, pero la confesión de este amor no ha salido de
mis labios; yo no quería hablar hasta haberle dicho eso. Ya lo intenté varias veces, sin
decidirme. Tal vez ahora no es el momento propicio, pero…

—¿Pero qué? —exclamó Carr cada vez más exasperado—. ¡Hable usted!

—Sea.  Mire  usted  —dijo  Fairfax  sacando  de  su  bolsillo  el  paquete  de  cartas  que
encontró Jesusa detrás de un mueble—. ¿Reconoce usted esta escritura?

—¿Qué significa?… —balbuceó el ingeniero.

—Que  esta  mujer,  mi  antigua  querida,  es  la  mujer  que  reclama  sus  derechos  sobre
esta propiedad.

Aquella  entrevista  quedó  secreta  entre  los  dos  hombres.  Cuando  Carr  aceptó  por



segunda  vez  la  hospitalidad  de  la  vivienda  primitiva,  corrió  el  rumor  de  que  había
sacrificado  su  villa  y  su  rico  mobiliario  para  satisfacer  a  los  acreedores  más
apremiantes  de  la  mina,  y  tal  proceder  le  devolvió  una  parte  del  prestigio  que
comenzaban  a  negarle.  Pero  un  sentimiento  más  sincero  de  simpatía  y  de  confianza
reapareció en el Vado del Diablo cuando se supo que Fairfax Munroe había pedido la
mano  de  Jesusa  Carr,  y  que  se  la  habían  prometido  mediante  condiciones  que
dependían  de  un  arreglo  equitativo  de  los  asuntos  de  la  empresa.  Pero  no  podía
pensarse  en  hacer  ningún  trabajo  antes  de  la  estación  de  las  lluvias,  antes  de  que
aquella  agua,  tan  ardientemente  deseada,  viniese  libremente,  a  su  tiempo,  por  los
caminos  que  eligiera  con  independencia  de  los  ínfimos  auxiliares  que  en  vano
hendieron  la  roca  y  en  vano  suspendieron  sobre  las  colinas  el  estéril  armatoste  del
acueducto no terminado.

La  estación  de  las  lluvias  llegó  por  fin.  Cada  barranco  se  hizo  un  torrente,  cada
arroyuelo  un  río.  Los  aguaceros  se  sucedían  impetuosos  y  sin  interrupción;  caían
verdaderas trombas de agua. El exhausto río del Vado se transformó en una impetuosa
corriente  y  no  tardó  en  amenazar  a  la  colonia  oon  sus  aguas  espumosas  y
amenazadoras. Llegó la estación tan deseada, pero con harta violencia; una noche el
río,  saltando  por  todos  los  obstáculos,  se  desbordó,  barrió  con  cruel  o  inconsciente
ironía  los  montones  de  arena  aurífera  laboriosamente  amontonados  y  se  extendió
como un vasto lago sobre el llano sumergido.

En el espanto y en la confusión de aquella noohe siniestra las dos hermanas abrieron
su vivienda a los mineros que, huyendo de la inundación, subían por la meseta.

De pronto Cristina se sintió cogida violentamente por un brazo. Era su padre, que la
preguntó con voz alterada:

—¿En dónde está Jorge Kearney?

—¡Jorge  Kearney!  —repitió  Cristina,  creyendo  que  los  acontecimientos  de  la  noche
habían turbado la razón de su padre—. Pues en San Francisco.

—¡No! ¡Te digo que está aquí! —dijo Carr con extravío—. Está aquí desde la crecida de
las aguas, para salvar el acueducto y el depósito.

—¡Jorge aquí! —exclamó Cristina palpitante.

—Sí. Ha pasado por aquí hace un momento, para ver si estabas segura, y se ha dirigido
hacia el acueducto. Lo que va a intentar es insensato. Si le ves, haz que desista de su
proyecto. ¡Que perezca esa maldita construcción! Nos ha hecho ya bastante daño, para
que nos vaya a arrebatar a ese animoso y excelente muchacho.

La joven echó a correr tras la muchedumbre que corría. Avanzaba maquinalmente, sin



saber  adónde  iba  ni  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría;  pero  las  palabras  de  su  padre
resonaban  en  sus  oídos  con  un  eco  siniestro.  De  repente  se  detuvo,  espantada,
aterrorizada, en el extremo de la meseta; a sus pies saltaba el río.

A la indecisa luz de la aurora Cristina vió y, a pesar de su inexperiencia, comprendió
toda la extensión del desastre. El acueducto se había venido abajo y su enorme masa,
lauzada  sobre  la  orilla  opuesta,  rechazaba  al  río,  que  se  había  abierto  nuevo  paso.
Mientras contemplaba aquel  espectáculo,  inmóvil  y  aterrada,  una parte de la meseta
comenzó a vacilar y se precipitó por último en las tumultuosas aguas. Se oyó un grito
de espanto,  y  la  joven se  sintió  coger  por  la  cintura  y  arrastrar  lejos  de  la  orilla.  Su
padre estaba ante ella, presa de una gran exaltación. Miraba el agua con ojos de loco.

—¡Mira! —exclamó—. ¿Sabes lo que es eso?

—Que el acueducto se ha derrumbado y que el río ha cambiado de curso… Pero ¿le ha
visto usted? ¿Dónde está?

—¿Quién? —preguntó vagamente el ingeniero.

—¡Jorge Kearney!

—Está  sano  y  salvo.  Pero  ¿comprendes,  Cristina,  lo  que  eso  significa?  —añadió
señalando hacia las aguas.

—Significa que estamos arruinados —dijo la joven con calma.

—¡Nada de eso! Significa que el río realiza lo que no hubiéramos podido terminar en
un  año.  Estamos  salvados.  Pero  hay  que  dominar  el  agua  y  dirigirla,  pues  si  no
arrastrará  los  yacimientos  auríferos,  y  entonces  sí  que  estaremos  realmente
arruinados.

Con un gesto frenético se lanzó hacia un grupo de mineros reunidos en un punto más
elevado  de  la  vertiente;  gritaban  y  gesticulaban  con  furor,  interpelando  a  otros
hombres que en la orilla opuesta escalaban el maderamen amontonado del acueducto
derrumbado en el punto en que oponía un obstáculo al río. Evidentemente se les había
ocurrido  a  todos  la  misma  idea,  y  arriesgaban  su  vida  en  una  tentativa  desesperada
para  quitar  el  obstáculo.  Cristina,  humillada  al  principio  y  rebelada  ante  el  egoísmo
que, en semejantes momentos, no veía más que el interés material, se dejó ganar por
el  general  ardimiento  cuando  el  peligro  a  que  se  exponían  vino  a  dignificar  con  el
heroísmo la labor de aquellos hombres.  Bajo los ataques reiterados de las hachas,  el
enorme trozo de madera concluyó por desprenderse; le empujó un remolino y pareció
encaminarse hacia el antiguo cauce del río. Una aclamación alegre hendió el espacio,
pero  murió  casi  en  seguida:  el  maderamen  tropezó  en  la  punta  de  un  islote  de
escombros y volvió a formar un invencible obstáculo a las aguas.



Los mineros prorrumpieron en interjecciones de desesperación, cuando salió del grupo
un  hombre  joven,  ágil,  arrogante.  Provisto  de  un  hacha  franqueó  rápidamente  la
distancia  que  le  separaba  del  obstáculo,  saltando  de  madero  en  madero.  Comenzó  a
asestar vigorosos hachazos, pero desde el primero se comprendió que el audaz joven
no tendría tiempo de volver a la orilla y sería arrastrado por el maderamen en cuanto
se desprendiese éste.  El  mozo no parecía preocuparse,  continuaba en su faena;  pero
en el momento en que el obstáculo se puso en movimiento, saltó atrevidamente a las
aguas  tumultuosas.  Cristina  dió  un  grito,  su  corazón  dió  un  vuelco  y  le  pareció  que
había llegado hasta sus ojos el agua que salpicó al caer el joven.

Este  no  volvió  a  la  superficie  sino  después  de  haber  pasado  del  lugar  en  que  se
encontraba  el  ingeniero;  sea  porque  estuviese  aturdido  o  herido,  parecía  luchar
débilmente  contra  el  torrente;  le  pareció,  sin  embargo,  a  Cristina  que  intentaba
acercarse al punto en que ella se encontraba. ¿Lo conseguiría? ¿Podría ella prestarle
ayuda?

Cristina  estaba  sola.  Se  acordó  de  un  sauce  que  crecía  a  orillas  del  agua,  casi  a  la
puerta  de  la  casa.  Corrió  a  él,  arrancó  una  rama larga  y  flexible,  se  inclinó  sobre  el
torrente y, por primera vez, pronunció este solo nombre:

—¡Jorge!

Como obedeciendo a la magia de su voz, el joven apareció a dos o tres brazadas de la
orilla, en plena corriente, y dirigió hacia Cristina sus ojos mortecinos. Un instante más,
y  la  violencia  del  agna  le  arrastraría  fuera  de  alcance;  con  un  supremo  esfuerzo  se
acercó a la orilla; la joven le cogió por una manga. Durante un segundo le pareció que
el  río  la  arrastraba  con  él;  se  apoderó  de  ella  el  vértigo,  y  ya  se  iba  a  dejar  llevar,
cuando recobró la energía; levantó el cuerpo del joven con un esfuerzo sobrehumano
y, agotada, sin fuerzas ya, se dejó caer al suelo, estrechando contra su pecho la cabeza
del salvado.

—¡Jorge, amado mío, hablame una sola palabra, para decirme que te has salvado!

É1 abrió los ojos. Brilló en su rostro la alegría de otros tiempos y sonrió.

—¿Salvado por usted o por Jesusa? —preguntó.

Ella dirigió una rápida mirada en rededor, asustada y temerosa. No había más que una
respuesta que pudiese cerrar aquella boca burlona. La dió.

—Es  lo  que  he  dicho  siempre,  señores—peroraba  gravemente  Whiskey  Dick  algunas
semanas después,  apoyado en el  mostrador con el  vaso en la mano—. “Jorge”,  dije  a
éste,  “lo  que  se  cuenta  a  una  señorita  del  gran  género,  del  gran  tono,  no  vale  tanto



para ganar o perder la partida como lo que se hace”. Lo mismo digo con relación a los
asuntos  del  Vado  en  general.  No  es  tanto  a  lo  que  Carr  y  los  compañeros  se  han
propuesto  hacer,  como  a  lo  que  han  hecho  las  mismas  cosas,  a  lo  que  debéis  los
triunfos que se han presentado en vuestro juego, compañeros; ahí está la causa de que
por fin hayáis encontrado el filón.


