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STORY IN SPANISH
AUGUSTO ROA BASTOS
GALOPA EN DOS TIEMPOS

El hombre apenas reconocio el lugar. Todo estaba cambiado. Parecia otro barrio con el
mismo nombre de antafio. Se lo podia leer en todos los letreros. Fue leyendo algunos:
«Gran cine de Dos Bocas», «El Chic de Dos Bocas», casimires finos, «Club Guarani»,
«Kabuffeti y Espindola — Frutos del Pais». Le guinaban al pasar los nervios verdes y
rojos de neon.

La vieja calle de tierra habia crecido y se habia transformado en una ancha avenida de
macaddan. A los lados se escalonaban las casas: chalets que a toda costa querian ser
modernos y eran solamente ridiculos y chillones con sus tics de mal gusto petrificados
en la mamposteria; galpones de cinc, cobertizos de todos tamafos, una estacién de
servicio iluminada «al giorno».

Donde antes habia un gran potrero lleno de mangos y pifales, se levantaba ahora una
cancha de futbol. Por encima del cerco de ladrillos y el fronton del mismo estilo que
los chalets se alcanzaba a ver una parte de las galerias esfumadas en la sombra. El
cine estaba donde antes habia estado la verduleria y carniceria de unos italianos.
Precisamente porque se habian perdido recordaba estos detalles con precisa nitidez.

En seguida empezaban los puestos con venta de refrescos, golosinas y cigarrillos, los
«bares» al aire libre, que no eran mdas que boliches a la intemperie con las sucias
mesitas esparcidas bajo las parraleras. Todos estaban abarrotados de gente.
Practicamente, la galopa comenzaba alli. Eran las primeras ramificaciones del jolgorio
nocturno. El barrio engallardetado se hallaba hirviendo con los remolinos de la
multitud, la musica de los altoparlantes, los gritos de los buhoneros y las bocinas de
los vehiculos.

A un costado, entre los arboles, la lona de un circo se movia en el viento. Por ahi
andaria el centro de la «funcién». Alrededor de una pequefia plazoleta giraban dos o
tres calesitas atascadas de chicos. Entre el litigio machuno del truco, el rumor de las
botellas pescadas con aros, el vivo entrechocar de los bolos, subia la mondétona y ronca
cantinela de los encargados de juegos. Loteros barbudos y sudorosos, saperos,
talladores de monte y siete y medio real, de chica y grande. Arribenos oscuros de
doctas y febriles manos, con billetes arrugados detras de las orejas, los ojos astutos,
inyectados en sangre. Muecines de un rezo lagubre apafaban los distintos ritos



menores de la fiesta, con el mismo lenguaje y el mismo tono de fulleros errantes.

Igual que antes pero también diferente. Habia mucha mas gente, pero no habia banda.
Ahora bastaban los altoparlantes. La misma miusica cavernosa y metdlica surgia de
muchas bocas a la vez. Hasta las calesitas giraban con altoparlantes.
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Recordaba otra galopa, de quince afios atras. En ese mismo lugar. Con una mujer. Con
Rosa. La habia conocido precisamente alli, en una kermesse igual a ésta, a la que él
habia caido como ahora, sin saber por qué.

Ella salia con una amiga de la tienda de una pruebera. Salia hermosa y alegre. El
futuro reflejado en los naipes ronosos de la adivina le habia puesto en el rostro un
bafio radiante, como si le hubiera untado la cara con polvo de luciérnagas
machacadas. Asi era. Un resplandor verde y trémulo, viviente, como sus ojos, cuando
dijo:

—iAy, disculpe, senor!

Ella salia, él pasaba. El encontronazo los unié para siempre. No para siempre, en
realidad. Solamente por una eternidad corta y desesperada que empezaba en ese
momento, en los dieciocho afnos de ella, ingenuos, juguetones, avidos; en los treinta
sombrios de él. En la noche de un dia que habria sido mejor que no existiera.

La otra se fue en seguida. Estaba oscuramente desanimada. A ella, por lo visto, no la
habian favorecido las barajas zahories de la vieja. Rosa y él se sumergieron en el
humor del jolgorio; de un jolgorio en las orillas, que habia crecido en quince anos, al
cabo de los cuales él estaba todavia alli, pero solo, sin ella, recordando fragmentos de
un tonto didlogo en cuyas frases él apenas se reconocia.

—Entonces, ese hombre del cual le habl6 la vieja soy yo...

—Si...; triguenio, cabello oscuro y ondulado como el suyo. Los ojos también. ;Y qué
edad tiene usted?

—¢No le dijo treinta anos, la vieja?
—Si, de veras... Eso me dijo.
—¢No ve que soy yo? ¢Y qué mas le dijo?

—Que nos casariamos, que hariamos un largo viaje.



—Y eso nomds? —la voz del hombre seguia, insinuante, obstinada, dominadora.
—También que...

—Si, diga.

—También que tendriamos muchos hijos y que seriamos muy felices.

—jComo si nada! Y aqui nomads, a la salida, ese hombre ya la estaba esperando. ¢Qué
me dice? Esa adivina vale oro.

Ella ri6 desdoblada entre la dicha y el temor. El le palpé las frescas redondeces con los
ojos sombrios. Entonces ella bajé los suyos y se dejo conducir del brazo por entre la
algarabia ensordecedora, como en un sueno. El cuerpo, el corazéon sonambulo, la
cabeza ligeramente ladeada hacia el desconocido que la suerte habia puesto en su
camino.

Sentia bajo la presion de su mano el vértigo latiente de la muchacha, la sumisiéon
medrosa y al mismo tiempo ansiosa de su sangre, apegandola a él, entregandosela
poco a poco.

El bullicio se fue apagando. La luz también. Era ahora un caminito sinuoso entre los
yuyos. Ya se podia sentir la estridulacion finita de los grillos, ardiendo en la oscuridad.
Tenues hilos de plata sobre el rumor lejano. La noche misma se habia puesto de pronto
mas oscura. Iban caminando entre los mangos. Ni las estrellas se veian. Solamente el
denso, el adormecedor perfume de las pifias y los mangos del potrero avanzaba hacia
ellos. El olor de la tierra empapada de rocio. La noche caia sobre ella como un jarabe.
El filtro de la pruebera. La tiniebla trémula del instinto, cribada de motitas rojas,
fosféricas, patedndoles suavemente en las sienes.

—Volvamos ya —gimoted en ella un resto de pudor, de temor—. Me han de andar
buscando...

—No; todavia no, ricura. Vamos un poco mas. No tengas miedo. No te va a pasar nada.
Estd tan linda la noche...

En una pequefia limpiada se detuvieron. El se sacé el saco y lo extendié sobre el pasto
humedo y fragante. Se sentd él primero; luego, la atrajo hacia si, suavemente, sin
prisa. El vientre redondo y prieto avanzé hacia el rostro anguloso. El duro mentén
empez0 a frotarse contra él, a escarbarlo, como arafiandolo despacio, con tiernas
sacudidas. La atrajo ain mas, y ella se hinco de rodillas frente a él, azogada y febril. El
hombre entonces sofocd con sus besos los pequenios plainidos que recorrian su
garganta y agotd diestramente el prélogo comenzado, como un halcén agota la agonia
estremecida de la paloma.



Ella se puso un dedo entre los dientes. No pudo, sin embargo, estrangular del todo un
grito de dolorosa delicia. Pero en ese mismo momento canté un pajaro entre las
ramas; de modo que el grito se prolongd en el canto, solo como un sonido que
cambiase de matiz, o como si el canto del ave nocturna hubiera arrancado
simplemente con un gemido humano. Eso fue todo.

El tiempo extrano habia comenzado a contar para ellos. Cuando la luna salid, ella
todavia estaba inmodvil, inerme, como dormida. La luna se filtraba entre las hojas.
Diminutos lunares dorados manchaban los brazos que cubrian el rostro y, mas abajo
del ruedo levantado del vestido, la gruesa y morbida horqueta de los muslos. Con
hierbas aromaticas que machacaba previamente con los dientes, él traté de contener
la hemorragia. Un rato después la levantd y volvieron hacia el rumor, hacia el
resplandor de la galopa. Pero volvian distintos, cambiados. Ella y él.

—¢Y ahora...? —gimi6 Rosa con auténtica angustia—. ;Qué va a ser de mi?

—No tengas miedo —replicé el seductor con dureza; una irritaciéon indefinible hacia
ronca su voz—. No es nada. No hemos sido los tinicos. Mira...

De trecho en trecho, al amor de la sombra que la luna tefiia ahora de un pélido azul, se
resolvian vagamente otras operaciones analogas a la que ellos habian concluido.
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El vaticinio de la pruebera empez6 a cumplirse exactamente, implacablemente. Solo
que al revés.

Vino el largo viaje: Rosa, gravida, tuvo que huir de su casa para seguir a su hombre. Y
a la verdad el camino fue largo y amargo.

—... Su trigueno pinta oscura va a subir..., va a subir alto... —habia predicho también
la bruja—. Primero va a tener que contar a todos, sin hablar, las cosas buenas que
ocurren en la ciudad... Todos le van a oir sin verlo, sin poder contestarle.

Eso en realidad no era para Rosa un presagio muy claro. Le habia parecido una broma,
una supercheria de la embaucadora. Pero €l si lo entendié muy claramente. La lectura
correcta era la del espejo: habia que descifrar los pronosticos de la vieja volviéndolos
del revés.
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Sus frustrados estudios de abogacia dieron con él en el periodismo. Se hizo primero
cronista deportivo. Se aburria con el fatbol. Pidié encargarse de la seccion policial.



Sus notas ganaron gran popularidad gracias a la manera cinica y desenfadada en que
estaban concebidas y redactadas. Su técnica era muy simple: conseguir siempre una
brecha infima, un agujero, un intersticio disimulado en la falsa piedad o en la pirueta
irénica, por donde el tufo de la maldad, de la perversidad humana, surgiera fino y
hondo, irremediable.

—Dan la impresion —comentaba la mayoria de sus lectores— de un reportaje al
criminal un momento después del crimen.

Y era el mejor elogio que le podian hacer.
Contra las protestas de Rosa, él se defendia encogiéndose de hombros:

—Tenemos que comer, ricura. Es un trabajo honrado, como cualquier otro. La bruja lo
dijo: «Contara a todos, sin hablar, las cosas buenas que ocurran en la ciudad». ¢{No
seguis creyendo acaso todo lo que dijo ella? Y a lo mejor —su voz se tornaba opaca,
impersonal—, ¢quién te dice que yo no sea un criminal en potencia? Escribiendo sobre
los crimenes de los demas, evito cometer el mio propio.

—No, jpor Dios, no! —decia Rosa con lagrimas en los ojos.

—¢Por qué no? —insistia él, impasible, con un sadismo tan perfecto que parecia
simulado.

Siempre encabezaba sus notas con alguna reflexién efectista. Pero sus impactos eran
seguros en su publico de lectores. Habia quienes las anotaban rigurosamente en una
libreta, entre suspiros de admiracion. Habia logrado desarrollar asi un breve
compendio de la ciencia del crimen, con numerosas ediciones individuales, anénimas.

Una vez, por ejemplo, escribid: «El peor crimen no es el que termina en un asesinato.
Se puede destruir a un ser vivo de muchas maneras. Lo peor no es la muerte. El peor
crimen es aquel al que la victima sobrevive fisicamente».

Y a continuacién relataba la accion de dos chicos que con una ferocidad increible, con
una sana salvaje pero calculada, casi suave, habian reventado los ojos a un gorrién con
una espina de naranjo que uno de ellos habia extraido del bolsillo. E1 matiz peculiar de
sus notas residia en el intenso tono autobiografico que él sabia imprimirles.

Asi, aunque él mismo después contaba que habia tratado de salvar al pajarillo («sentia
miedo y verg&uuml;enza; era algo sagrado que me quemaba las manos...»), la
impresion de que él habia relatado solamente una aventura de su infancia no
conseguia disiparse. Pero esto era lo que daba fuerza a sus crénicas.

Y en cuanto al vaticinio de los hijos, también la pruebera habia acertado con la imagen



inversa en el espejo del destino.
Por una ultima vez Rosa habia vuelto a insistir:
—¢Por qué no me dejas tener un hijo?...

—¢:Un hijo? Ya te he dicho que no y no. ¢Cuando vas a dejar de molestarme con esas
pavadas?

—iLo quiero tanto!

La idea solamente de un hijo lo sublevaba. Por tres veces mas, después de aquella
aventura inicial de la galopa, Rosa tuvo que soportar que le saquearan las entranas
para despojarla de lo que mas deseaba en el mundo.

El hecho de mencionarselo y el tono algo aspero, de dolorido orgullo, que tuvo la voz
de Rosa al decir mi hijo, lo exasperaron. Perdié el control de si mismo. Ofuscado,
enardecido por el resentimiento, se abalanzd sobre ella y le hizo sentir la fuerza de sus
manos. Después fue y abrié de un tirdon el cajon de la cémoda donde ella guardaba las
ropitas que cosia y tejia en secreto para ese hijo que se habia convertido en nada mas
que un deseo obsesivo para ella. Recogié furioso las minusculas prendas, hizo con
ellas un monton en medio de la pieza y las quemé en su presencia.

Pero Rosa era infinitamente paciente. Volvieron a reconciliarse. Y nunca mas le
menciono el hijo.

Un tiempo después dejé el periodismo policial y aceptd la subsecretaria de un
ministerio. Alli necesitaban de su extrano conocimiento del corazén humano, de su
torva popularidad literario-policial.

Uno de los intermitentes sismos politicos del pais lo expulsd, junto con muchos otros,
camino del destierro.

Y Rosa desaparecié en una de las grietas que quedaron abiertas en la corteza social
que se tragaron sin piedad a muchas como ella.
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Habian transcurrido, pues, quince afos. El acababa de regresar al pais deslizdndose
por el puente levadizo de una de las también intermitentes amnistias.

Y alli estaba caminando, como una sombra, en medio del jolgorio de un arrabal que
habia crecido y parecia ahora otro barrio con aquel nombre de antafio, apenas
sentimentalmente sedicioso para él. Se habia aplicado tenazmente en sus actos, 1o que



ni siquiera le habia permitido conservar escrupulos humanitarios con respecto a si
mismo.

Se detuvo ante un puesto de cigarrillos.
—Deme un «Reina» —su voz misma resonaba con un acento extranjero, aportenado.

Al fondo del quiosco habia un espejo manchado. Mientras le daban el vuelto contemplo
en la sucia luna su rostro quemado por aquella explosion de un «Primus», en un
conventillo de la Boca, en Buenos Aires. De él también podia decirse que estaba
cambiado fisicamente. La quemadura de la nafta le habia dado otra expresion. Lo
habia absurdamente ennoblecido. Un lado de la cara estaba oscura; el otro, forrado en
una suave pelicula de piel renovada y ligeramente fruncida bajo los ojos, tenia el color
de la cera virgen. Nadie lo hubiera reconocido. Era un extranjero, un desarraigado, un
intruso.

Pero a él le daba lo mismo. Nada tenia ahora importancia en su vida. A los cuarenta y
cinco anos era un hombre acabado. Era un hombre con apariencia de hombre. Nada
mas.

¢Dénde estaria Rosa en ese momento? Penso en ella sin curiosidad, sin remordimiento,
con un recuerdo sin mds importancia que los otros. Hasta para esas cosas estaba
encallecido sin remedio. No sabia nada, no sentia nada. No le importaba no saber, no
sentir nada. Ajeno y distante iba en medio de esa galopa no avanzando sino
desandando un camino, de espaldas al futuro, oscurecido el rostro por los anos, la
desesperanza y el tedio.

Levantd la vista. Se hallaba frente a una pista de baile rodeada con un cerco de
alambre tejido y arpillera. En la pared rosada del frente, donde estaba la entrada,
habia un letrero con esta inscripcion:

BAR Y RECREO «EL MANGO»

Baile y diviértase todas las noches hasta la madrugada

Se quedd mirando las fotos de las «chicas» del establecimiento, que estaban en un
marco con vidrio, cerca de los huecos de la boleteria. Le invadié un malestar
indefinible. En eso, alguien le tocé el hombro:

—Con mirar el papel no hace nada. Saquese el gusto. Vamos adentro a bailar.

Era una mujer; una de las bailarinas del dancing que entraba a comenzar su trabajo.

La siguié desorientado. Ella desaparecié un momento por una de las puertas traseras
del salon. Volvio con un cigarrillo en los labios, contoneandose mucho, con el vestido



negro muy abierto sobre el pecho, tratando de ser provocativa. Se le acercé y le tomo
de las manos. Lo contempld con un aire de astuta conmiseracién. Eso suponia un valor
enorme en una mujer como ella; un coraje casi absurdo.

—¢Bailamos? Pareces muy triste. Y aqui, chiquito, uno viene a divertirse.

Salieron a la pista bordeada por copudos mangos desde cuyas ramas pendian los focos
eléctricos y las bocas enrejadas de los altoparlantes mandando sus polcas languidas y
cadenciosas y la gelatina melédica del bolero, la tormenta procaz de la rumba o los
cortes del tango. El bar y recreo «El Mango» estaba al dia con lo mdas nuevo del
cancionero internacional.

Bailaron algunas piezas. Después se fueron a un rincéon, en la penumbra, y se
quedaron mirando la zambra maquinal, fingidamente alegre, de las parejas que hacian
humear rojizamente el enladrillado bajo sus pies. El bebié toda la noche, sin levantarse
mas. Se miraban de tanto en tanto, hablandose apenas. Sus sillas se hamacaban sobre
las gruesas raices emergidas de un mango rosa. Los dos parecian atrapados por los
tentaculos de un pulpo negro embadurnado de cal. Sobre su vaso de cerveza lavada,
ella lo miraba con sus grandes ojos enrojecidos por las trasnochadas, por la
depravacion. Tenia un aire hambriento y desolado. Esa mujer resumia en su persona
toda la sordida fascinacion del antro programero, siniestro y dulce a la vez, acentuada
casi hasta el alarido con la complicidad inocente de las libélulas, de los arboles, del
perfume, de la noche que bajaba hasta las hojas, hasta los focos manchados por las
defecaciones de las moscas, la noche parecida a un trozo de terciopelo azul destrozado
y sucio entre los dientes de un perro enfermo.

El buscaba algo en ese rostro. Pero no sabia qué. Tal vez algo que para él estaba
definitivamente perdido: el posible entendimiento con una mujer. De su concubinato
con Rosa, solo habia quedado un huérfano nonato terrible que él se negaba a
reconocer y que lo llamaba, sin embargo, con vagidos crepusculares desde el
recuerdo, desde la muerte.

Le dijo de pronto:
—Podés sonreirte un poco.

La mueca se formé con esfuerzo mecanico. Ese rostro encanallado no era, sin
embargo, mas que la «mdascara del oficio». Sobre el espeso revoque del polvo y del
colorete flotaba el aire de una marchita pureza. Por el agujero de esos ojos se podia
llegar a una fisonomia, al reflejo de otro ser que no habia muerto en ella, pero que se
habia refugiado a una profundidad cada vez mayor hasta hacerse invisible. Pero todo
rostro son muchos rostros. El que ahora miraba el hombre estaba bastante
deteriorado. La boca, sin embargo, habria sido hermosa en la juventud. Los labios
finos, bien dibujados. Solamente los dientes eran un poco grandes. Brillaban en la risa



arrugada por el aburrimiento en una hilera demasiado uniforme. De pronto, toda la
hilera se movié; fue un movimiento pequenisimo, apenas perceptible, pero entre las
encias y los dientes se produjo una fisura. El cerré los ojos, porque para él fue como si
de pronto se hubiera rajado una pared sin ruido.

Un poco humillada, la mujer le dijo con cierto suave y salvaje rencor:

—¢:No te gusto? ¢Querés irte con otra? Vos tampoco, amor, estas muy entero, que
digamos. Tenemos que ayudarnos un poco... —y en adelante cuidé de no mostrar los
dientes.

El le tomo las manos; se las levanté lentamente y las besé en la punta de los dedos.
Bajo el perfume barato, el persistente olor de la lavandina, las vetas indelebles del
tizne de cocina hundido en las yemas, las unas recién pintadas con una capa de
esmalte gruesa y grumosa por las superposiciones, publicaban el secreto de esas
pobres manos proletarias. E1 hombre borracho, vacio, pidio:

—Contame tu historia, yeg&uuml;ita... —al volverse en la penumbra, de su cara
parecian salir dos caras: una oscura, amarilla la otra.

—Cuando cierre esto, podemos ir a casa, si querés. Alla te haré los gustos, nenito. No
te saldrd muy caro el paseo.
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Salieron a la madrugada. Todavia faltaba mucho para el amanecer. Llegaron a las
orillas. Se detuvieron ante un rancho de mala muerte entre otros ranchos iguales,
diseminados al borde de una gran zanja cuyo hedor les llego, a ella no, a él, con la
emanacion putrida de aguas servidas estancadas. Contra el hedor del sumidero, el
aroma de un jazmin de lluvia y de un nispero raquitico luchaban inutilmente como un
tdbano contra una osamenta.

—Aqui es —dijo la mujer con desgana.

La puertita del rancho rechind con sus goznes de cuero seco. Entraron. La voz del
hombre resoné en la oscuridad del rancho, con anticipada autoridad marital:

—Encendé la luz.

—No; por favor. No quiero que se den cuenta los vecinos. Son muy chismosos
—cuchiched ella.

Al hombre le daba igual. Total, lo Gnico que queria era dormir. Se orientd con las
manos en el cuartucho. Fue descubriendo el pobre mobiliario: una silla desvencijada,



un cajén con una palangana, una toalla todavia huimeda, colgada de un clavo y
exhalando un agrio olor (era casi preferible el del zanjén). Una soga tirante en un
angulo. La cama, por fin. Se quedé parado junto a ella, sin saber qué hacer, si irse de
alli o tumbarse de una vez, vencido por el cansancio, por una desazon ignota que le
escocia en todo el cuerpo como un sarpullido maligno. Oyé caer el vestido alrededor
de los pies de la mujer. Su delgada, blanquecina silueta se combé sobre algo.

—Acostate de una vez. Ya voy en seguida.

Los ultimos sonidos le salieron pastosos, ahogados. Estaba masticando una galleta que
sacé no se podia saber de dénde. El ruido de esa hambre era terrible. El oia trabajar
los dientes postizos sobre el pedazo de galleta dura. Tuvo que ponerse las manos sobre
los oidos. Se sentdé al borde de la cama. Ella seguia inclindndose con suaves
movimientos alternados. Mas que verla, la adivinaba entregada a esa inexplicable
ocupacion. Confusamente la veia atraer y empujar algo con los brazos. La pregunta
estallo aspera en sus labios.

—:Qué estas haciendo?
—Nada... Ya voy. Acostate.

El balanceo de los brazos ces6. Se agachd hacia el suelo. Parecia que se hubiese
inclinado para sacarse las medias. Solo un poco mas tarde, el hombre supo que se
habia anudado algo a los pies. En seguida se desliz6 en el catre y lo buscé experta,
maquinalmente. Con pausas y caricias tan maquinales como las de ella, él tratd de
demorar, de alejar eso que no le producia el menor interés. Sabia, sentia que esa
mujer estaba en ese momento (tanto como lo estaba él mismo) lejos de todo lo que
siquiera aproximadamente pudiera parecerse al deseo. Su indiferencia era la desolada
indiferencia que solo da el extremo desamparo o la absoluta desesperanza; una actitud
que volvia a parecerse a la inocencia, pero que por eso mismo era monstruosa, como
son monstruosas todas las caricaturas de la perfeccion.

No obstante, el momento llegé. El acuerdo tacito de los sexos es demasiado viejo para
que tenga necesidad de fantasia o de imaginacién. Ese hombre y esa mujer acostados
en un catre, dos seres fantasmales que nada tenian de comun entre si mas que su
comun desgracia, tampoco pudieron abstraerse al puro atavismo del instinto, a su
costumbre, a su fatal mandato parecido a la pesantez. Sin darse cuenta, estuvieron en
seguida el uno en brazos del otro. Sin embargo, sus cuerpos cansados y gastados se
frotaban el uno contra el otro en una inercia menos que puramente animal, de la cual
todo vestigio de voluptuosidad habia desaparecido.

De improviso el balanceo comenzd nuevamente, pero esta vez ya no con los brazos
sino con la pierna. El la sentia subir y bajar contra su vientre en una flexién ritmica,
muy lenta y espaciada, que se detuvo cuando deslizé su mano para indagar la causa



del movimiento.
—Pero... ¢qué es lo que estas haciendo? —volvié a preguntar inquieto, irritado.

Ella quedd inmovil y en silencio. No se la oia siquiera respirar. El hombre tendio la
mano hacia la ropa que habia dejado sobre la silla, cerca de la cama. Ella, a su vez,
comprendio lo que iba a suceder. Le rogé agitada, atropellando las palabras:

—Por favor... no enciendas. No enciendas... Por...

Pero él ya habia extraido la caja de fosforos del bolsillo del saco. Encendié uno
bruscamente y entonces vio algo imprevisto: en el dngulo del rancho habia una
pequefia hamaca de lona en la que dormia una criatura. Esta era la cuerda tirante que
¢l habia palpado al entrar. La oyd murmurar timidamente a la mujer, como
disculpandose:

—Lo estaba hamacando para que no se despertara y te molestara en lo mejor. Es mi
hijo, ¢sabes? No queria que lo vieras. Ustedes los hombres son muy tontos. Pero..., ya
estd hecho. No importa. Si querés, podemos seguir...

Mantuvo el fosforo en alto. Se fijo en el pie de la mujer; tenia anudado al pulgar el
piolin con que movia la hamaca. Se incorpord a medias en la cama y lo desanudé con
lentitud.

La voz con que dijo: «es mi hijo», impresioné al hombre vivamente, como si la hubiera
oido en otra parte, hacia mucho tiempo. Acercé atiin mas la cerilla que ya comenzaba a
apagarse, consumida casi por completo. Y entonces, a lo imprevisto se sumé lo que de
ninguna otra manera hubiera podido ocurrir; la llamita agonizante del fosforo alumbré
por un instante brevisimo el rostro de... Rosa. Envejecido, destruido, pero con el aire
de desesperada aunque impasible honradez que él ya habia contemplado en la
penumbra, bajo los mangos. El instante brevisimo habia vuelto a durar quince anos de
un golpe, al resplandor de esa cerilla que se apago entre los dedos del hombre con una
sensacion indolora y lejana.

El chico entonces se despertd y se puso a llorar, como si por primera vez llorase una
criatura en el mundo. El volvié a taparse los oidos con las manos. Pero seguramente
no dejaba de escucharlo. Se levant6 de la cama, se vistié como un automata. Hurgé en
sus bolsillos tanteando con furiosa torpeza, como si ya hubiese perdido la costumbre
de si mismo. Sacé todo lo que tenia y lo soltd sobre la silla. Salié tropezando como un
ciego hacia la claridad brumosa del amanecer que empezaba a filtrarse por las
rendijas del rancho. La mujer estaba tan cansada que vio todo eso como en un sueno,
sin comprender. Se tumbé en el camastro y se qued6 dormida como una piedra. Solo el
chico seguia llorando. Cada vez con menos fuerza. Hasta que también volvio a
dormirse. Y entonces el rancho quedd envuelto en un completo y rosado silencio.



Algunos dias después, boyando en el espeso y nauseabundo caldo del zanjon,
encontraron el cuerpo de un hombre. No lo pudieron identificar. Rosa fue llamada
para averiguaciones. Pero ni siquiera ella lo pudo reconocer. Seguramente algun
borracho noctambulo que habia resbalado y caido.

La soltaron mucho antes de lo que ella misma hubiese podido imaginar. Volvio a lo
suyo, contenta de haberse podido zafar tan pronto.



