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EL VAGABUNDO Y EL HADA

Tendido de espaldas dormia con suefo tan pesado y profundo que no le despertaban
en absoluto los ruidos —el martilleo de los pasos de los caballos y los gritos de los
carreteros— que llegaban del puente tendido sobre el arroyo. Era el tiempo de la
vendimia y sobre el puente se sucedian sin interrupcion las pesadas carretas cargadas
de uva que remontaban el valle para dirigirse a los lagares; cada vez que una de ellas
se las habia con su malvado pavimento, era algo asi como una explosion de sonidos,
una conmocién general en la calma indolente de la tarde.

Pero el hombre no se habia turbado. Su cabeza se habia salido del periddico plegado
que le servia de almohada. Briznas de yerba y motas de tierra seca se adherian en
forma de placas a su desordenada cabellera. No era agradable verlo. Dormia con la
boca completamente abierta, exhibiendo una mandibula superior en la que faltaban
varios dientes rotos de un punetazo. Roncaba ruidosamente, grunendo y gimiendo a
veces en su penoso suefo. Estaba muy agitado: tan pronto sus brazos batian el aire en
bruscos molinetes convulsivos, como rodaba de derecha a izquierda su cabeza
bamboleante sobre los terrones en que reposaba. Ese nerviosismo parecia debido en
parte a algin malestar interno, y, en parte, al sol que le bafiaba la cara y a las moscas
que zumbaban a su alrededor, se posaban y se paseaban por su nariz, sus parpados y
sus mejillas —que eran, ademas, los Unicos lugares que podian explorar, porque el
resto de su cara desaparecia bajo una barba hirsuta, ligeramente canosa, aunque muy
sucia y descolorida por la intemperie.

Los pémulos de su cara estaban salpicados de manchas rojas provocadas por el aflujo
de sangre. Ese sueno de plomo venia con toda seguridad de una juerga reciente, que
explicaba también la obstinacion de las moscas en formar enjambre en torno a su
boca, atraidas por las exhalaciones de alcohol.

Era un hombre de constitucion poderosa, de cuello fuerte y corto, anchos hombros,
con munecas musculosas y manos callosas, deformadas por los duros trabajos
manuales. Pero no parece que éstos fuesen de fecha reciente, como tampoco, por otra
parte, la callosidad que aparecia bajo la mugre de una mano levantada en el aire. La
palma de esa mano se abria y cerraba de tiempo en tiempo, con un movimiento
nervioso y espasmadico, exhibiendo un pufio enorme, huesudo e inquietante.



Nuestro hombre yacia sobre la seca yerba de un pequeno claro que descendia en
suave pendiente hasta la cortina de arboles que bordeaba el riachuelo. El lugar estaba
rodeado por todas partes por una simple valla de tablas, apenas visible porque casi
desaparecia bajo la espesa frondosidad de las moreras silvestres, robles canijos y
jovenes madronios —esos arboles eternamente verdes de la Alta California—. Al fondo,
una barrera colocada en esta baja empalizada se abria a una avenida que conducia a
un coqueto bungalow, construido al estilo espanol de California y como si surgiera
directamente del boscaje con el que tan bien armonizaba. Era verdaderamente un
discreto nido, que respiraba comodidad, tranquilidad y reposo, e indicaba, con aire de
apacible seguridad, que alguien sagaz habia buscado un lugar ideal y habia acabado
por encontrarlo.

La barrera se abrid y una jovencita entrd en el claro. Era una bonita nifia que podria
decirse que habia escapado de una de esas estampas destinadas a mostrar las gracias
remilgadas de las niflas. Podia tener unos ocho anos; quizd mas. Su leve talle y sus
pequenas piernas cenidas por medias de seda negra, indicaban la fragilidad y
delicadeza de esta encantadora rubita; pero su tez clara y sana no manifestaba el
menor sintoma de anemia. Tenia cabellos de oro sujetos como hilos de arafna y grandes
y limpidos ojos azules, velados en parte por largas pestailas. Su rostro irradiaba
dulzura y felicidad.

Llevaba una sombrilla de juguete que manejaba con precaucién para que no se
enganchase en las ramas de los arboles o en las zarzas, y recorria la cerca recogiendo
amapolas silvestres (se trataba de un tercer brote de amapolas tardias, que no habian
podido resistir la llamada del calido sol de octubre).

Tras haber recogido las de un lado de la valla, continué con las del otro. Al atravesar el
cercado, tropezd, a mitad del camino, con el dormido vagabundo. La sorpresa le
produjo un pequeno sobresalto; pero en su sobrecogimiento no habia el menor temor.
Se pard, contempld un largo rato al hombre tendido, y, ya iba a dar media vuelta,
cuando éste se agitd y movidé su mano entre los terrones. La nifa se dio cuenta de que
el sol le daba al durmiente en pleno rostro y que las moscas, zumbando, le acosaban.
Sus rasgos adquirieron una expresion de tierna solicitud y durante unos instantes se
preguntdé qué podia hacer; después, avanzd de puntillas hasta ponerse al lado del
hombre dormido, interpuso su sombrilla entre el sol y él, y espanté las moscas. Al cabo
de un momento, se sentd resueltamente a su lado para estar mas cémoda. Paso una
hora. De vez en cuando, trasladaba su pequena sombrilla de la mano cansada a la
otra... Al principio, el durmiente habia continuado removiéndose; pero una vez
liberado de las moscas y protegido del sol, se tranquilizé y cesaron sus movimientos.
Sin embargo, en varias ocasiones asustd a la nifa; la primera, bruscamente y sin el
menor aviso. El hombre, angustiado por algin sombrio suefio, habia murmurado:
«jDios! jQué profundo es! jQué agujero!». Aunque algunos ligeros temblores
sacudieron su sombrilla, la nifla, sobreponiéndose a la emocion, continud su tarea de
angel guardian voluntario.



Poco después se produjo un rechinar de dientes. Parecia que el hombre era presa de
un dolor atroz; sus dientes se apretaban uno contra otro de modo tan terrible que
parecian ir a estallar en pequefnios fragmentos... Un poco mas tarde, todos los
miembros del pordiosero se pusieron rigidos. Sus manos se crisparon y sus rasgos
adquirieron una expresién de salvaje resolucion, que le inspiraba su pesadilla; algun
horror que se le presentaba en suefios hizo que temblaran sus parpados, que parecian
a punto de abrirse; sus labios se movieron y murmuraron:

—iNo! jPor Dios! {No! {No quiero hacer de cordero!
Sus labios se inmovilizaron por un momento y volvieron luego a agitarse:

—iSucio guardian! {Podras maniatarme, hacerme pedazos, pero de mi no has de sacar
sino sangre! jEs todo lo que en este agujero tu y los tuyos habéis sabido sacarme!

El hombre, después de ese estallido, prosiguié apaciblemente su suefo. La nifia,
mientras tanto, continuaba manteniendo encima de él su pequefia sombrilla; miré
después, con asombro mezclado de temor, al ser hirsuto y sucio que dormia a sus pies
y traté de situar el fenédmeno en lo poco que conocia de la vida. A sus oidos llegaban
gritos de hombres, el paso de caballos sobre el puente y el chirrido de carretas
cargadas con mucho peso. Hacia un caluroso dia de verano californiano, sin la menor
brizna de aire. En el azul del cielo flotaban a la deriva ligeros grumos nubosos; pero,
hacia el oeste, espesas nubes anunciaban lluvia. Una abeja dejaba oir su zumbido y se
acunaba suavemente en el aire al lado de la nifia. Las llamadas de la codorniz llegaban
desde lejanos montes; y, proveniente de los campos préximos, llegaba la cancion de la
alondra. Ross Shanklin, sordo a estos sonidos, continuaba durmiendo; Ross Shanklin,
el vagabundo, el proscrito, el ex presidiario 4379; el ser rudo, indomable, que habia
desafiado a sus guardianes y sobrevivido a las peores brutalidades.

Natural de Texas, pertenecia a esa vieja raza de pioneros siempre tan tenaces, firmes
y obstinados; pero habia tenido la suerte de espaldas. A los diecisiete afios habia sido
detenido por un robo de siete caballos —del cual era inocente— y condenado a catorce
anos de prision. Esa pena, exagerada en cualquier circunstancia, lo habia sido todavia
mas en un caso como el suyo en que no se habia podido esgrimir contra él ningun
antecedente. Incluso las gentes que le consideraban culpable habian estimado que dos
anos era sobrado castigo para un adolescente. Pero el fiscal general del condado, que
cobraba de acuerdo a las condenas que conseguia, habia encontrado siete cargos
contra él, lo que le garantizaba siete primas. Dicho de otra manera, ese digno
magistrado valoré en un pufiado de ddélares doce afos de la existencia de Ross
Shanklin.

El desgraciado habia llevado desde entonces una vida infernal. Se habia evadido varias
veces del penal; lo habian vuelto a capturar y habia padecido no pocos tormentos.



Colgado de una cuerda, le habian azotado hasta hacerle perder el conocimiento;
reanimado de nuevo, le habian vuelto a azotar. Habia permanecido noventa dias
seguidos en el fondo de una mazmorra y habia conocido los tormentos de la camisa de
fuerza.

El Estado habia alquilado para perseguirle a unos traficantes de carne humana; perros
sabuesos siguieron su pista por pantanos cenagosos; por dos veces fue herido a tiros.
Durante seis anos seguidos tuvo que cortar en una penitenciaria cuerda y media diaria
de bosque; tanto si estaba enfermo como con salud debia cumplir tan dura tarea
porque si no le esperaban las disciplinas de plomo o la cuerda de nudos.

No hace falta decir que este régimen no habia dulcificado el temperamento de Ross
Shanklin. Se habia burlado de todo, habia odiado, jurado, deshonrado, desafiado a
Dios y al Diablo. Habia visto a presidiarios tan maltratados por sus guardianes, que
quedaron enfermos o idiotas para el resto de sus dias. Habia visto a otros —sus
propios companeros de celda— que, empujados al crimen por la brutalidad de sus
carceleros, subian al cadalso maldiciendo a Dios. Una vez se refugié en una guerrilla,
en donde once presidiarios cayeron abatidos por las balas de fusiles y revolveres.
Habia participado en un motin en el que trescientos forzados, en el patio de la carcel y
con las ametralladoras apuntandoles, habian sufrido que los brutos que les guardaban
les recordasen el deber de la disciplina a golpes de pico.

Habia conocido todas las infamias de la crueldad humana, y de todas estas pruebas
consiguié salir sin doblegarse. Habia odiado al mundo entero y luchado sin parar;
hasta que, por fin, con el corazén lacerado, respirando brutalidad y ansias de
venganza, vio lucir el dia de su libertad. Se le arrojo a la calle con un peculio de cinco
délares que representaba afos de trabajo infernal en el que se habia dejado lo mejor
de su vida... Y en el curso de los afnos que siguieron trabajé poco. Detestaba y
despreciaba el trabajo. Habia recorrido los caminos reales, mendigado y robado al
azar de las circunstancias, y habia cogido las mayores borracheras siempre que se le
presento la ocasion.

La nina le estuvo mirando hasta que se desperté. Igual que las fieras, todo su ser tomo
conciencia de si mismo en cuanto abrid los ojos. La primera cosa que percibié fue la
sombrilla, interpuesta de manera tan extrafia entre él y el cielo. No se sobresaltd ni se
movid, aunque todo su cuerpo parecié tensarse ligeramente. Su mirada descendio a lo
largo del mango de la sombrilla, se detuvo en los pequefios dedos que la sostenian vy,
después, se trasladdé del brazo de la nifila a su cara. Lanzo sobre la nifla una mirada
directa y penetrante, sin el menor movimiento de los parpados; ésta, al cruzar sus ojos
con los de él, sintié6 que temblaba bajo el brillo de esas pupilas frias, inexorables. Sus
ojos escrutadores eran verdaderos ojos de presidiario, los ojos de un hombre que
habia aprendido a hablar poco, hasta casi olvidar el uso de la palabra...

—iBueno! —dijo por fin, sin hacer el menor esfuerzo por cambiar de posicion—. ¢A qué



juegas, pequena?
Su voz, desabrida y cascada, que se habia endurecido con las primeras palabras, se
dulcificé después, como si obedeciera a un débil sentimiento de benevolencia olvidado

desde hacia mucho tiempo...

—Buenos dias —respondié ella—. No juego; le daba a usted el sol en la cara y mama
recomienda que no se duerma nunca a pleno sol.

El timbre dulce y claro de la nifla sonaba agradablemente a sus oidos y se extrafié de
no haberse dado cuenta hasta entonces de ese detalle de las voces infantiles. Se irguid
poco a poco hasta quedar sentado y la contempld durante largo rato. Comprendia que
tenia que decir algo, pero a él las palabras le salian con dificultad.

—Espero que haya dormido bien —dijo gravemente la pequena.

—iEso, por supuesto! —respondi6 él sin dejar de mirarla, estupefacto por su gracil
fragilidad y la delicadeza de su tez.

—:Cuénto hace que tenias ese cacharro encima de mi cabeza?

—iO... oh! —exclamé ella, reflexionando—. Desde hace mucho, mucho tiempo. Ya
empezaba a creer que no se iba a despertar nunca.

—iY yo, pequefia, al verte, te he tomado por un hada!
Se alegré en su fuero interno de esa entrada en materia.
—iOh, no! {Yo no soy un hada! —dijo ella, sonriente.

La vista de los pequenos dientes de la nina, blancos, inmaculados y tan bien alineados,
le conmovia...

—Hacia simplemente con usted el papel de buen samaritano —anadié ella.
—iVaya, no he oido hablar jamas de ese sefor!

Como desde su adolescencia no se habia vuelto a encontrar frente a frente con un
nino, tenia que darle muchas vueltas a la cabeza para encontrar tema de conversacion.

—iHabréase visto, no saber quién es el buen samaritano! Entonces, ¢no sabe historia
sagrada? En aquellos tiempos un hombre partié para Jericé...

—iHombre! {Yo creo que conozco ese pueblucho!



—jAh! {Ya me habia imaginado yo que a usted le gustaba viajar! —exclamé ella, dando
palmadas—. Quiza, hasta ha visto el lugar mismo...

—¢:Qué lugar?

—jCual va a ser! El lugar donde él cayo en manos de unos ladrones, que lo dejaron por
muerto en el camino. Y entonces llegd el buen samaritano, le curé las heridas con vino
y aceite... ¢(Usted cree que el aceite era de oliva?

Movid lentamente la cabeza:

—iAah... ya veo que lo que quieres es ponerme en apuros, pequena! jNo tengo ni idea!
El aceite de oliva es con el que guisan los «macarronis»; yo nunca he oido decir que
sirviese para reparar cabezas abiertas.

Ella reflexion6 un momento:

—Bueno, nosotros también empleamos aceite de oliva para guisar. Somos entonces
«macarronis». No sabia lo que eso queria decir; creia que era una palabra en jerga.

—Y el buen samaritano le puso aceite en la cabeza —repitid el vagabundo,
mascullando la frase como para evocar antiguos recuerdos—. Me parece recordar que
un pastor me largo unas palabras sobre ese buen individuo. Pero sabes, pequeiia, lo he
buscado durante toda mi vida sin encontrarlo nunca. No, ya no existen samaritanos.

—:Y yo? ¢No hago yo ahora de buen samaritano? —preguntoé la nifia con viveza.

La mird un instante asombrado. Sus orejas eran transparentes. Admiré la delicadeza
de su tez, el azul de sus ojos, el oro de sus cabellos que los rayos del sol hacian
resplandecer. Le sorprendia su fragilidad. Imaginé lo facil que seria destrozar aquel
pequertio ser, y su vista se dirigi6 al punto a su propia mano nudosa, enorme como una
pata de animal, para pasar a la manita de la nifla, por la que casi se veia circular la
sangre. Conocia la fuerza de sus musculos y todas las artes que los hombres emplean
para maltratar a sus semejantes. En realidad su ciencia terminaba ahi y, de momento,
su cerebro trabajaba en terreno familiar. Era la manera que tenia este paria de valorar
la extrana belleza de la nifa. Pensé en el modo de agarrar esos pequenos dedos
—ibah, no haria falta apretar mucho!— para reducirlos a papilla. Penso en los
puiietazos que habia asestado sobre cabezas que quedaron con los craneos hundidos,
y se dijo a si mismo que el mas flojo de ellos habria aplastado aquella bella cabecita
como si fuese una cascara de huevo. Una mirada a sus pequenios hombros y a su débil
talle le bastd para estar seguro de que, empleando las dos manos, podria
descuartizarla...



—Entonces, ¢no hago yo ahora de buen samaritano? —repetia ella con insistencia.
El sonido de la voz le hizo volver en si... 0o, mejor dicho, le hizo escapar —pues de eso
se trataba— de sus abismos intimos. Tenia gran interés en proseguir la conversacion;

hasta temia que acabara:

—¢Qué...? —respondiéo—. jAh, si! Desde luego que haces de buen samaritano, aunque
no tengas aceite de oliva!

Después, el pensamiento que le habia pasado por la cabeza le hizo afiadir:
—Pero, ¢no tienes miedo, pequena?

Ella le miré sin comprender:

—Si, tengo miedo de... mi misma —afiadié turbada.

Y solté una alegre carcajada.

—Mama siempre me aconseja que no tenga miedo de nada. Dice que si se es bueno y
no se piensa sino en el bien de los demas, también los demds seran buenos.

—¢De verdad? ¢Solo pensabas cosas buenas de mi cuando me protegias del sol?
—pregunté maravillado.

Ella le confeso:

—Solo me resulta dificil pensar bien de las abejas y de los bichos que se arrastran.
—Pero hay algunos hombres que son tan malos como los reptiles —insinuo él.
—Mama dice que no, que no hay nadie malo de por si.

—iBah! —afirmo el otro triunfalmente—. jApuesto a que cierra la puerta por la noche
con doble candado!

—Esta equivocado; no lo hace. Mama no teme a nada. Por eso me deja jugar sola aqui
fuera cuando tengo ganas. Mire, el otro dia entré un ladréon. Mama subié directamente
a su habitaciéon y lo sorprendié alli. ¢Quién cree que era? Pues un pobre que tenia
hambre. Fue a la cocina y le trajo un montén de comida; después le ha encontrado
trabajo.

iRoss Shanklin no salia de su asombro! jEste nuevo aspecto de la naturaleza humana
le parecia inconcebible! El destino le habia obligado a vivir en un mundo de sospecha



y de odio, de fechorias y de maldad. Cuando deambulaba de noche por las calles de las
ciudades veia como escapaban los nifios al verle y, chillando de miedo, se refugiaban
junto a sus madres; las mujeres mismas, cuando pasaba por las callejuelas ante sus
puertas, retrocedian de modo instintivo.

La nifla, que daba palmadas y gritaba alegremente, le sacé de su estupor:

—iYa sé quién es usted! Es usted un hombre raro, un amante de la naturaleza. jPor
eso dormia sobre la yerba!...

Sabored la ironia inconsciente de la nifla y contuvo la risa a duras penas...

—iEso son los vagabundos, los pordioseros: gente a la que le gusta el aire libre!
—prosiguié—. A menudo me lo habia preguntado. A mama le gusta la vida al aire libre.
Yo duermo por la noche bajo la galeria, y ella también. Esta usted en nuestra finca.
Habra tenido que saltar la valla. Eso me lo deja hacer mamda cuando me pongo lo que
ella llama ropa de escalar; pantalones cortos, sabe usted... Pero quiero decirle una
cosa; uno no sabe nunca cuando ronca, porque esta dormido. jPero usted hacia algo
peor; rechinaba los dientes, y eso estd mal! Antes de dormirse, todas las noches, tiene
que decirse a si mismo: «jNo voy a rechinar los dientes! {No voy a rechinar los
dientes!». {Y asi, sin parar, hasta que pierda la costumbre!

»L.os malos modos son siempre costumbres. Los buenos también. Y de nosotros
depende que nuestras costumbres sean buenas o malas. Mire, yo tenia la mania de
fruncir las cejas, lo que me llenaba la frente de arrugas. Maméa me recomendd que me
quitara esa costumbre y me explicé que cuando plegaba las cejas y la frente es que
habia pliegues en mi cabeza, y que era malo tener recovecos en la mente. Me aliso
después las cejas y la frente con su mano y me dijo que mis pensamientos tenian
siempre que estar asi de lisos; que mi cabeza tenia que estar igual de lisa por dentro
que por fuera. Y si usted supiera, jha sido la mar de facil! {Hace ya muchisimo tiempo
que no frunzo las cejas! He oido decir que uno podia limar sus dientes sin mdas que
pensar en ello; pero yo no lo creo y mama tampoco.

Después de haber soltado esa perorata de una sola tirada, se paré para tomar aliento.
El hombre callaba; tal torrente de palabras le habia dejado desconcertado. Ademas,
dormir con la boca abierta, como los borrachos, le habia dado mucha sed. Pero antes
que perderse uno solo de estos preciosos instantes, preferia soportar el tormento de
su paladar y su garganta apergaminados. Pasoé la lengua por sus secos labios y, al fin,
logré articular:

—¢Como te llamas, pequefia?

—]Jane.



En la mirada de ella habia una pregunta que no tuvo necesidad de formular:

—Y yo... Ross Shanklin —dijo espontdneamente, dando, por primera vez desde tiempo
inmemorial, su verdadero nombre.

—Supongo —continud la nina— que habra viajado usted mucho.

—iDesde luego que si; pero no tanto como hubiera querido!

—Papa siempre queria viajar, pero tenia demasiado trabajo en su oficina. Nunca tenia
distracciones. Pero una vez, cuando yo naci, fue a Europa con mama. Los viajes

cuestan mucho.

Ross Shanklin no sabia exactamente si sumarse o no a esa opinién. Ella le rob¢ la idea
que iba a expresar:

—Pero los vagabundos no necesitan mucho dinero para viajar. ¢Por eso tu lo eres?
Hizo sefia de que si con la cabeza, y humedeci6 de nuevo sus labios...

—Mama dice que es muy triste que los hombres tengan que andar por los caminos
buscando trabajo. Pero en el campo hay trabajo. Todos los granjeros del valle
necesitan obreros. ¢Usted ha trabajado?

Negd con la cabeza, reprochandose a si mismo que le avergonzase confesarlo. Era
refractario al trabajo y cuanto mas lo pensaba mds se convencia de que tenia razon al
despreciarlo. Pero ese pensamiento fue ahuyentado por otro. Esta graciosa criatura
era hija de un hombre; una de las recompensas que tiene el trabajo.

—Me gustaria mucho tener una hija como ti —exclamo, emocionado de pronto al
sentir despertar el instinto de paternidad, tan nuevo para él...—. |Si, por una cosa asi
me romperia las manos... haria lo que fuese!

Ella adquiri6é un aire preocupado y le mird con toda la gravedad que requeria el caso:
—:Entonces, no esta usted casado?

—Ninguna mujer quiere saber nada de mi.

—iOh, si! Seguro que encontraria si...

No insistid6 para no humillarlo, pero se limit6 a dirigir sobre su persona una mirada
que evidenciaba su reprobacion por la suciedad y los harapos...



—iAnda, sigue —le gritdé—, no cortes tan bonito sermén! jEchamelo en cara! Si me
lavase, ¢eh? Si llevase ropa limpia. Si fuese correcto... Si tuviese una situacion
estable... Si, en definitiva, no fuese quien soy.

Ella aprobaba cada una de estas frases con un signo de cabeza. El continu6
apresuradamente:

—ijPues yo no soy de esa clase! {Soy un don nadie, un vagabundo y no quiero trabajar;
eso es todo! Y la suciedad me gusta!

La nifa le respondi6 con una expresion llena de reproche:

—c:Entonces era una broma lo que decia hace un momento de que le gustaria tener
una hija como yo?

Esa ingenua respuesta le dejé sin voz, porque el nuevo instinto que acababa de
despertarse en él respondia a un deseo profundo de su conciencia.

La nifla notd su apuro y, con espontanea delicadeza, intent6 cambiar de conversacion:
—¢Usted cree en Dios? —pregunto.

—Yo jaméas me lo he tropezado. Y ti, pequefia, ;qué piensas de El?

Su respuesta fue un tanto colérica. Mostraba su total desaprobacion.

—Es usted un hombre muy extrano y que se sube muy pronto a la parra —dijo ella—.
Jamas habia visto a nadie encolerizarse tan pronto a propoésito de Dios, el trabajo o la
propiedad.

—iDios! iPero si nunca ha hecho nada por mi! —murmuré en tono rencoroso. Por su
mente pasaban los largos anos de trabajo embrutecedor en los campos de forzados y
en las minas...—. {Y no quiero mas trabajo!

Se establecid un silencio embarazoso.

La contemplaba como paralizado por esa subita sed de amor paternal, enfadado
consigo mismo por su mal humor y dandole vueltas a la cabeza para encontrar algo
que decirle. La mirada de la nifia se perdia a lo lejos en las nubes, mientras él la
devoraba con los ojos. Alargoé torpemente el brazo y, disimuladamente, rozé con su
sucia mano el volante de su vestido. Creia contemplar la cosa mas maravillosa del
mundo... Desde el monte seguia llegando el canto de la codorniz, y el ruido que las
segadoras-agavilladoras hacian alld abajo en los campos parecié0 aproximarse de
pronto. Una profunda soledad le oprimia:



—iYo no quiero nada... yo no sirvo... para nada! —masculld de repente con voz
estrangulada.

Salvo por la expresion de sus ojos azules, la nifia parecia indiferente a las palabras del
hombre. El silencio era mas embarazoso que nunca. El hubiera dado el mundo entero
simplemente por posar sus labios en la franja del vestido sobre la que reposaba su
mano. Pero tenia miedo de asustar a la nifa. Trataba de decir algo, pasaba la lengua
por sus labios apergaminados y procuraba en vano articular una frase. Finalmente
acabo declarando...

—No estamos aqui en el valle de Sonoma, sino en un pais de hadas. {Y ti eres un hada!
¢Me he dormido en pleno ensueno? Me gustaria mucho poder responder a eso. Ta y yo
no sabemos de qué hablar porque, como eres un hada, desconoces el mal, mientras
que yo pertenezco al mundo de los ruines, de los malvados.

Después de este esfuerzo oratorio de cortos vuelos, se queddé boquiabierto, como un
pez fuera del agua.

—iOh! —exclam¢ la nifila mientras aplaudia—. Me tiene que hablar del mundo de los
ruines, de los malvados. Me muero de ganas de saber lo que es eso.

La miré muy sorprendido. Recordaba los desechos humanos que habia encontrado en
los bajos fondos. {No, esta nina no era un hada! Era una criatura de carne y hueso. La
posibilidad del mal existia en ella y podia destruir su existencia; al igual que habia
surgido en ¢l a la edad en que le amamantaba su madre... |Y la ingenua nifla ardia en
deseos de saber!...

—iNo! —dijo en tono superficial—. El hombre que tienes delante y que viene del
mundo de los ruines y los malvados no te contara nada de eso. Te hablara, por el
contrario, de las cosas buenas de ese mundo. Va a hablarte de lo mucho que le
gustaban los caballos cuando era joven, del primer caballo que monté y del primer
caballo que tuvo. jSabes, los caballos no se parecen a los hombres, son mucho mejores
que ellos! El caballo es limpio y sano... de la cabeza a la cola. Y voy a confiarte una
cosa, mi pequena hada: no hay nada mejor en el mundo que hablarle al caballo de uno,
tras la fatigosa cabalgada de todo un dia, y ver cdmo se levanta rapido al oir la voz de
su amo, por muy agotado que esté el pobre animal, y sigue el camino valientemente,
renqueando... Los caballos! {A mi que me hablen de caballos! jPara mi no hay otra
cosa! jEstoy loco! jClaro que si! {En tiempos yo fui «cow-boy»!

La nifa batié las palmas gozosamente y el ardor de su curiosidad juvenil hizo brillar en
sus ojos una llama de alegria.

—iUn cow-boy! iUn cuidador de caballos de Texas! {Con las ganas que he tenido



siempre de ver uno! Un dia oi decir a papa que los cow-boys tenian las piernas
arqueadas. ¢Las tuyas son asi?

—iClaro que fui cow-boy! —respondio—. jPero de eso hace siglos! Si que es verdad
que tengo las piernas un poco arqueadas. Cuando se es joven y se tienen los huesos
blandos, no se puede estar siempre a caballo sin que las piernas se tuerzan un poco,
¢comprendes, pequeia? Y cuando yo empecé apenas tenia tres anos; y, ademas, con
un caballo de tres anos que apenas estaba domado. Tenia que llevarlo junto a una
cerca, trepar por ella y, desde lo alto, dejarme caer sobre el lomo del caballo. Era un
«pinto», un verdadero demonio saltando y dando coces. Pero yo hacia de él lo que
queria. Estoy convencido de que sabia que yo no era mas que un crio. jHay caballos
que saben mucho mas de lo que uno se piensa!

I1

Ross Shanklin se expansioné a su gusto durante media hora sobre sus recuerdos
ecuestres, sin olvidar la alegria suprema que experimentaba al contacto de su mano
con el vestido de la nifa... El sol descendia lentamente hacia el horizonte, el canto de
la codorniz se hacia mas insistente y el ruido de las carretas vacias que pasaban
incesantemente por el puente, mas sonoro. De pronto, se oyé una voz de mujer:

—iJane! jJane! ¢Do6nde estas, querida?

La nifia respondié: «Estoy aqui». Y Ross Shanklin vio a una mujer, que llevaba un
vestido de tela ligera, salir del bungalow y pasar la cerca. Era una mujer joven, esbelta
y bonita, de andar tan ondulante que a los ojos extasiados del mendigo le parecia una
silfide flotando en el aire.

—¢:Qué es lo que has hecho en toda la tarde? —preguntd a la nina al llegar junto a
ellos.

—He estado charlando, mamdé —respondié la nifia—. Ha sido muy divertido.

Ross Shanklin se habia levantado rdpidamente y permanecia de pie, atento y molesto.
La nifla se agarré a la mano de su madre. Esta, por su parte, volviéndose hacia el
hombre, le dirigi6 una mirada franca, en la que se leia una bondad casi fraternal
—algo completamente nuevo para él.

«Esta es una mujer que no tiene miedo», se dijo para sus adentros. No habia en esa
mirada ni sombra de la timidez que leia de ordinario en los ojos de otras mujeres! Y se
daba perfectamente cuenta de que su mirada rehuia aquellas pupilas claras, del
avergonzado aspecto que tenia frente a tal pureza:

—Buenas tardes —le dijo ella con voz dulce y natural.



—Buenas tardes, sefiora —respondid al saludo, consciente de la entonaciéon ronca y
pastosa de su voz.

—:Y también usted ha pasado un rato interesante?

La mujer le sonrié amablemente.

—iDesde luego, senora! Le estaba hablando de caballos a su hija...

—jSabes, mamd, ha sido cow-boy! —grité la nifia.

La madre dirigio al hombre una sonrisa de agradecimiento y envolvio a su hija en una
carinosa mirada. Por la mente de Ross Shanklin pasé entonces un pensamiento
generoso. Qué horrible seria hacer dafno a dos seres tan simpaticos. Llegé incluso a
desear que les amenazase algun terrible peligro, para poder defenderlas con todas sus
fuerzas hasta la muerte.

—Vamos, querida. Se hace tarde. Volvamos.

Tuvo unos segundos de vacilacion y dijo a Ross Shanklin, miradndole:

—¢Quiere usted comer alguna cosa?

—iNo, senora! Se lo agradezco lo mismo, sefiora, pero no tengo hambre.

—Entonces, Jane, di adids al sefior —indic6 a su hija—. Adids, sefor.

Tendiendo la mano y con un brillo travieso en los ojos, dijo la nina:

—jAdiods al sefnior que viene del mundo de los ruines y los malvados!

El contacto de aquella mano, que apretaba la suya, era para él la coronacion de una
aventura maravillosa.

—iAdiés, pequenia hada! —murmuré—. jVamos! ;Yo también tengo que irme!

Pero no se resignaba a marcharse. Con la mirada fija vio cdmo la apariciéon se
esfumaba tras la cerca. Y, de pronto, el dia le parecid vacio. Con aire indeciso pase¢ la
mirada en torno suyo; después, escald la cerca, franqued el puente y marchdé camino
adelante con paso cansino. Caminaba sofiando, sin preocuparle nada, ni déonde ponia
los pies ni a donde le conducian sus pasos, tropezando a veces en las polvorientas
rodadas.



Hasta uno o dos kilometros mas lejos, en una encrucijada, no volvié a la realidad. Vio
ante él una taberna; se pard y la examind un momento; se relamié los labios, metio la
mano en uno de los bolsillos de su pantaldn y palpé una pieza solitaria:

—iDios mio! —murmuré—. jDios mio!

Tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse; pero pasé de largo y prosiguié su
camino.

Lleg6 a una gran finca, una explotacion importante a juzgar por el aspecto imponente
de la vivienda y el nimero de graneros y dependencias. Bajo la galeria, fumando un
puro y en mangas de camisa, estaba el granjero, hombre de edad media y mirada viva:
—¢No tendra trabajo para mi? —pregunt6 Ross Shanklin.

Mirandole apenas, el hombre respondio:

—iUn ddlar por dia y la comida!

Ross Shanklin tuvo un pequeno sobresalto, y, tomando valor afiadié:

—Sé vendimiar o lo que haga falta. ¢No tendra un empleo fijo para mi en una finca tan
grande? Entiendo de caballos; casi he nacido a lomos de ellos. Sé conducir un tiro de
caballerias, labrar, criar cualquier animal y todo lo que se puede hacer con un
jamelgo.

El otro lo recorrié de pies a cabeza con mirada incrédula y concluyo:

—iPues no se diria!

—Puede ser. Pero no me juzgue por mi aspecto. Todo lo que le pido es que me ponga a
prueba. Le prometo que sabré cumplir mi trabajo.

El granjero reflexiond un instante, eché una mirada inquieta a un banco de nubes tras
el que acababa de ocultarse el sol, y declaro:

—jEsta bien! Necesito un carretero; le cojo a prueba. {Vaya a comer con los
muchachos!

La voz se le ahogd a Ross Shanklin en su seca garganta y tuvo que hacer un esfuerzo
para responder:

—iGracias, no se arrepentira! ;Donde puedo echar un trago de agua y lavarme un
poco?



