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LA SERPIENTE DE CASCABEL

La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y ciego. Ve apenas, y a muy corta
distancia.  Es  pesada,  somnolienta,  sin  iniciativa  alguna para el  ataque;  de modo que
nada más fácil  que evitar  sus  mordeduras,  a  pesar  del  terrible  veneno que la  asiste.
Los peones correntinos, que bien la conocen, suelen divertirse a su costa, hostigándola
con el dedo que dirigen rápidamente a uno y otro lado de la cabeza. La serpiente se
vuelve  sin  cesar  hacia  donde  siente  la  acometida,  rabiosa.  Si  el  hombre  no  la  mata,
permanece varias horas erguida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto día un boyero me dijo que en el hueco de
un  lapacho  quemado  —a  media  cuadra  de  casa—  había  una  enorme.  Fui  a  verla:
dormía profundamente.  Apoyé un palo en me— dio de su cuerpo,  y  la  apreté todo lo
que pude contra el fondo de su hueco. En seguida sacudió el cascabel, se irguió y tiró
tres  rápidos  mordiscos  al  tronco,  no  a  mi  vara  que  la  oprimía  sino  a  un  punto
cualquiera  del  la  pacho.  ¿Cómo  no  se  dio  cuenta  de  que  su  enemigo,  a  quien  debía
atacar, era el palo que le estaba rompiendo las vértebras? Tenía 1,45 metros. Aunque
grande, no era excesiva; pero como estos animales son extraordinariamente gruesos,
el boyerito, que la vio arrollada, tuvo una idea enorme de su tamaño.

Otra de las rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es el ruido de su cascabel. A
pesar  de  las  zoologías  y  los  naturalistas  más  o  menos  de  oídas,  el  ruido  aquel  no  se
parece  absolutamente  al  de  un  cascabel:  es  una  vibración  opaca  y  precipitada,  muy
igual  a  la  que  produce  un  despertador  cuya  campanilla  se  aprieta  con  la  mano,  o,
mejor aún, a un escape de cuerda de reloj. Esto del escape de cuerda suscita uno de
los porvenires más turbios que haya tenido, y fue origen de la muerte de uno de mis
aguarás. La cosa fue así: una tarde de setiembre, en el interior del Chaco, fui al arroyo
a sacar algunas vistas fotográficas. Hacía mucho calor. El agua, tersa por la calma del
atardecer, reflejaba inmóviles las palmeras. Llevaba en una mano la maquinaria, y en
la  otra  el  winchester,  pues  los  yacarés  comenzaban  a  revivir  con  la  primavera.  Mi
compañero llevaba el machete.

El  pajonal,  quemado  y  maltrecho  en  la  orilla,  facilitaba  mi  campaña  fotográfica.  Me
alejé  buscando  un  punto  de  vista,  lo  hallé,  y  al  afirmar  el  trípode  sentí  un  ruido
estridente, como el que producen en verano ciertas langostitas verdes. Miré alrededor:
no  hallé  nada.  El  suelo  estaba  ya  bastante  oscuro.  Como  el  ruido  seguía,  fijándome
bien  vi  detrás  mío,  a  un  metro,  una  tortuga  enorme.  Como me pareció  raro  el  ruido
que hacía, me incliné sobre ella: no era tortuga sino una serpiente de cascabel, a cuya



cabeza levantada, pronta para morder, había acercado curiosamente la cara.

Era la primera vez que veía tal animal, y menos aún tenía idea de esa vibración seca, a
no ser el bonito cascabeleo que nos cuentan las Historias Naturales. Di un salto atrás,
y  le  atravesé  el  cuello  de  un  balazo.  Mi  compañero,  lejos,  me  preguntó  a  gritos  qué
era.

¡Una  víbora  de  cascabel!  le  grité  a  mi  vez.  Y  un  poco  brutalmente,  seguí  haciendo
fuego sobre ella hasta deshacerle la cabeza.

Yo tenía entonces ideas muy positivas sobre la bravura y acometida de esa culebra; si
a esto se añade la sacudida que acababa de tener, se comprenderá mi ensañamiento.
Medía 1,60 metros, terminando en ocho cascabeles, es decir, ocho piezas. Este parece
ser el número común, no obstante decir se que cada año el animal adquiere un nuevo
disco.

Mi  compañero  llegó;  gozaba  de  un  fuerte  espanto  tropical.  Atamos  la  serpiente  al
cañón del winchester, y marchamos a casa. Ya era de noche. La tendimos en el suelo, y
los peones, que vinieron a verla, me enteraron de lo siguiente: si uno mata una víbora
de cascabel, la compañera lo sigue a uno hasta vengarse.

—Te sigue, che, patrón.

Los peones evitan por su parte esta dantesca persecución, no incurriendo casi nunca
en el agravio de matar víboras.

Fui a lavarme las manos. Mi compañero entró en el rancho a dejar la máquina en un
rincón, y en seguida oí su voz.

¿Qué tiene el obturador?

—¿Qué cosa? —le respondí desde afuera.

—El obturador. Está dando vueltas el resorte.

Presté  oído,  y  sentí,  como  una  pesadilla,  la  misma  vibración  estridente  y  seca  que
acababa de oír en el arroyo.

—¡Cuidado! le grité tirando el jabón—. ¡Es una víbora de casca bel!

—Corrí,  porque  sabía  de  sobra  que  el  animal  cascabelea  solamente  cuando siente  el
enemigo al lado. Pero ya mi compañero había tirado máquina y todo, y salía de adentro
con los ojos de fuera.



En esa época el  rancho no estaba concluido,  y  a  guisa de pared habíamos recostado
contra la cumbrera sur dos o tres chapas de zinc. Entre estas y el banco de carpintero
debía estar el animal. Ya no se movía más. Di una patada en el zinc, y el cascabel sonó
de  nuevo.  Por  dentro  era  imposible  atacarla,  pues  el  banco  nos  cerraba  el  camino.
Descolgué  cautelosamente  la  escopeta  del  rincón  oscuro,  mi  compañero  encendió  el
farol  de  viento,  y  dimos  vuelta  al  rancho.  Hicimos  saltar  el  puntal  que  sostenía  las
chapas,  y  estas  cayeron  hacia  atrás.  Instantáneamente,  sobre  el  fondo  oscuro,
apareció la cabeza iluminada de la serpiente, en alto y mirándonos. Mi compañero se
colocó  detrás  mío,  con  el  farol  alzado  para  poder  apuntar,  e  hice  fuego.  El  cartucho
tenía nueve balines; le llevaron la cabeza.

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a víboras. Había llegado en invierno, sin hallar
una.  Y  he  aquí  que  el  primer  día  de  calor,  en  el  intervalo  de  quince  minutos,  dos
fatales serpientes de cascabel, y una de ellas dentro de casa…

Esa noche dormí mal, con el constante escape de cuerda en el oído. Al día siguiente el
calor  continuó.  De  mañana,  al  saltar  el  alambrado  de  la  chacra,  tropecé  con  otra:
vuelta a los tiros, esta vez de revólver.

A  la  siesta  las  gallinas  gritaron  y  sentí  los  aullidos  de  un  aguará.  Sal  té  afuera  y
encontré al pobre animalito tetanizado ya por dos profundas mordeduras, y una nube
azulada en los ojos.

Tenía apenas veinte días. A diez metros, sobre la greda resquebrajada, se arrastraba la
cuarta serpiente en dieciocho horas. Pero esta vez usé un palo, arma más expresiva y
obvia que la escopeta.

Durante  dos  meses  y  en pleno verano,  no  vi  otra  víbora  más.  Después  sí;  pero,  para
lenitivo de la intranquilidad pasada, no con la turbadora frecuencia del principio.


