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STORY IN SPANISH

ABRAHAM VALDELOMAR

LA TRAGEDIA EN UNA REDOMA

BAJO la luz roja del quinqué, hablaba yo con «Aquel» que vive dentro de mi, de esta
manera:

—Necesito un cuento —le dije.
—Mi querido Valdelomar —repuso «Aquél»—, voy a relatarle el que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejania del Madre de Dios, junto con la tortuga
«Cleopatra» de que te hablara el otro dia, unas flechas de chonta, vistosos collares de
huesecillos, ricos atavios de las Tahis montafeses y ademds, un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes soélo tengo referencias por
Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo el mote despectivo y genérico de los
«vanderloog». Si bien es cierto que creia todo lo que de ellos apunta el poeta inglés,
jamas mi alma fue enturbiada por la mas leve aversién a tan agiles pre-hombres, ya
que los monos no son en el fondo sino trogloditas retardados. El mono de hoy sera el
sabio de mafana, asi como el catedratico de hoy no es sino el mono de ayer...

—iJa! iJa! jJa! —le interrumpi...

—ijAdemas —siguié diciendo «Aquél»—, este mono pequefio y juguetdén parecia
conducirse tan bien! Sus mayores audacias eran subirseme al hombro por el codo,
coger con delicado gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio, trepar a los
muebles, cazar moscas y mirarse en el espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como
ves.

Nuestra zoologia doméstica la componen unas ocho gallinas alharaqueras, unos pollos
enclenques y vivaces, un perro plebeyo y muy querido que lleva el romantico nombre
de «Capuli», una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos liricos jilgueros, y a mas
de una que otra pulga casera, tres pececillos de colores en una azul redoma, que
cuentan hoy entre los seres del martirologio acuatico. Eran los tales, purpureos, finos,
inquietos, breves, austeros en el yantar, infantiles en su holganza, felices en redoma
donde una hoja verde de lechuga serviales de artesonado y de platén...

«Aquél» continué:



—Los tres pececillos y el mono «Kaiser» —que asi se llama el ladino— son los dos
polos de una tragedia tan pavorosa como la sombra que la protegié. No justamente
una tragedia a lo D’Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras tu escribias en
un extremo vi que el mono se acercaba a la redoma azul que decoraba el centro de la
mesa del comedor, observando detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendi
que los pececillos eran una preocupacién de «Kaiser». Un dia intenté meter en la
redoma sus finos dedos largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos,
observaba si le veian. Mas tarde lo vi alejarse furtivo y de prisa, y por fin una noche, al
volver del cinema, le sorprendi con tremenda panza hidrdpica, pues habia intentado
beberse toda el agua, para, dejando en seco a sus victimas, tenerlas a su grado y
merced. Sus sentimientos, pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud,
perfectamente definidos...

Desde aquel dia te insinué la idea de que le encadenaran y asi estuviera aun, si una
piadosa mano infantil no le devolviera la libertad. Libre, comenzé a adularte.
Mirdbate, sonreia; trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos carrillos gordos,
redondos y brillantes, y delante de ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma
haciendo ostentacion de su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto
de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdi todo cuidado y te ordené que no se
volviera a coactar su libertad. Era duefio y sefior de la casa, y hasta llegué a tomarle
carino. Frivolo, agil, gracioso y sonriente, parecia criado en Mercaderes. Parecia un
«entalladito» universitario y linfatico. Su poder de asimilacion me maravillaba. Cuando
yo, en las noches, delante de mi caballete, me ponia a dibujar, colocdbase en tu
hombro, y mirando detenidamente mi labor, parecia asentir con la cabeza, a cada
trazo como si quiera expresarme: —«Anda, mi seflor; qué bien esta la nariz esa. {Ta
dibujas mejor que Madalaga Grenet!»— y como el orgullo es la puerta de entrada al
fuerte del humano corazén, yo conclui por buscar a «Kaiser» cuando habia menester
de hacer mi intelectual tarea...

—Es curioso —dije.
«Aquél» repuso:

—iAh, condesito! {No confies en los monos! Son serviles, aduladores, solicitos,
graciosos, inteligentes y embusteros. Sin erudicion, poseen la mdagica virtud de ciertos
secretos que por insignificantes te son desconocidos. Ta puedes evitar el ataque del
leén que te asalta de frente y en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente
toro, del boa espiralico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa.
Pero ¢quién se detiene a pensar que el perrillo que ladra lastimero puede dejar la
hidrofobia junto con el mordisco en la redonda pierna, o que la mezquina rata deje la
peste en una pulga que te pica sorpresiva y anonima, o que el mono pueril pueda
hacer perjuicio y desperfecto? «Kaiser» era el mas villano de los simios. Era un



«vanderloog». Adulandome, rumiaba una pasién salvaje. Una tarde salimos, pasada la
oracién. El mono habia estado mas galante que nunca. Para él la vida giraba alrededor
de la caricia que pudiera dispensarle tu mano pulcra. Acompanonos hasta la puerta y
al marcharnos sus ojos brillaron extrafiamente. Occiduo, el sol doraba los arboles, y mi
imaginacién volando en las nubes crepusculares olvidd bien pronto a «Kaiser».

Aunque billinghurista —que lo soy— conservo algunos amigos. Era domingo.
Encamineme a Chucuito, donde junto a las olas, en una casa de limpio maderamen,
como en una Caja de Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espiritu con la visién
marina, puse en la caserina de mi fantasia los cinco tiros de cinco sonetos, curé mi
cansancio, laxé mis nervios, aspiré el yodo, reposé en la arena moérbida; di a tu
lenguaje media hora de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas de
los barcos rielar en las obscuras aguas, narré viajes, hablé de lejanos dias confortables
y volvimos a la capital con los zapatos deslustrados y el alma placida y transparente.

Al siguiente dia, muy de mafana, extrané el jovial escarceo del mono en mi velador.
¢Por qué pensaba yo en el mono? El corazén es el termoémetro de los sentimientos, el
regulador de la vida, profeta ritmico de sucesos, especie de telesismografo de
siniestros acaecimientos. Quisiste dormir, pero él te decia con insistencia,
presionandote desde la arteria aorta: {Hombre necio, levanta!... jLevanta, que algo
grave te espera!

Cogiste tu robe de chambre y salimos del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los cuadros del salén. Todos
dormian aun. Entramos al comedor. En la penumbra brillaban vagamente copas,
garrafas, jicaras. En el centro de la mesa sentimos como un suspiro desfallecido y el
tac-tac-tac de agua que cae sobre el piso, isdcronamente.

¢Qué vimos? ¢Recuerdas? ¢(Qué vimos espantados? ¢Qué rafaga cegadora cruzd por
nuestra mente? jAh! iSi hubieras tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez
de un pafuelo, un revolver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y en el centro do
estaba la redoma yacia «Kaiser» exanime; junto a él, decapitados y frios, los cuerpos
inertes de los tres pececillos de purpura, el agua derramada como sangre en la
sobremesa, y rodeandolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a toda lucha de
exterminacion. «Kaiser», «Kaiser», el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, habia
acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado llevo el castigo. Todo delito se
purga y el de «Kaiser» se purgo también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde en la comida
cuando se trato de regalar a «Kaiser», tras una breve lucha intima, le defendi. Tuve el
cinismo de dictarte disculpas; encontré excusas ingeniosas y «Kaiser» se quedo en la
casa. Después de todo, pensé, los pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero
ellos jamdas se dieron cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¢(No te parece,



Valdelomar?
«Aquél» callose.
—Efectivamente —le dije—. Bien puede ser éste un cuento d’apres nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algoddon de rama, para que duerma «Kaiser», el
pequenio mono, el sabio animal, el objeto de nuestra estimaciéon acendrada.



