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I

Harold Waring le notò la prima volta mentre percorrevano il sentiero che veniva su dal
lago.  Lui  era  seduto  fuori  dall’albergo  sulla  terrazza.  La  giornata  era  bella,  il  lago
azzurro, e splendeva il sole. Harold stava fumando la pipa e provava la sensazione che
tutto il mondo fosse dopo tutto un posto gradevole.

La  sua  carriera  politica  stava  progredendo  in  modo  soddisfacente.  Essere
sottosegretario  a  trent’anni  è  un  successo  di  cui  andare  giustamente  orgogliosi.  Gli
avevano riferito che il primo ministro aveva detto di lui il giovane Waring farà strada.
Harold ne era rimasto, comprensibilmente, esaltato. La vita gli si presentava sotto gli
auspici  più  rosei.  Era  giovane,  di  bell’aspetto,  in  ottime  condizioni  e  completamente
libero da legami sentimentali.

Aveva deciso di concedersi una vacanza in Herzslovakia per uscire dalle solite strade
battute e prendersi un vero riposo da tutto e da tutti.

L’albergo sul lago Stempka, per quanto piccolo, era comodo e non troppo affollato. Le
poche persone che vi alloggiavano erano in gran parte forestiere. Fino a quel giorno le
uniche  altre  persone  inglesi,  erano  una  donna  anziana,  la  signora  Rice,  e  sua  figlia,
sposata – la signora Clayton. A Harold erano simpatiche tutte e due.

Elsie Clayton era graziosa, anche se un po’ all’antica. Si truccava pochissimo, o forse
niente del tutto, era gentile e piuttosto timida. La signora Rice era quel che si dice una
donna di carattere. Era alta, con una voce profonda e i modi autoritari; però aveva il
senso  dell’umorismo  ed  era  una  simpatica  compagnia.  Era  evidente  che  viveva  in
funzione della figlia.

Harold  aveva  passato  parecchie  ore  piacevoli  in  compagnia  di  madre  e  figlia  però
queste  non  avevano  fatto  il  minimo  tentativo  di  monopolizzarlo  e  i  rapporti  tra  loro
erano rimasti amichevoli senza diventare impegnativi.

Le altre persone dell’albergo non avevano suscitato l’interesse di Harold. Di solito, si
trattava di  escursionisti  o di  gruppi  turistici  che arrivavano in pullman, si  fermavano
una  notte  o  due  e  ripartivano.  Non  aveva  quasi  notato  nessun  altro...  fino  a  quel
pomeriggio.



Loro  venivano  su  dal  lago  percorrendo  il  sentiero  molto  lentamente  e,  per  un  caso,
nello  stesso  momento  in  cui  avevano  richiamato  l’attenzione  di  Harold,  una  nuvola
passò sopra il sole nascondendolo. Il giovanotto si sentì cogliere da un leggero brivido.

Poi  le  fissò  attentamente.  Ma  non  c’era  qualcosa  di  singolarmente  curioso  in  quelle
due donne? Avevano il naso lungo a becco, come uccelli, e le loro facce, molto simili,
avevano  una  strana  fissità.  Portavano  sulle  spalle  un  lungo  mantello  sciolto  che  si
gonfiava al vento allargandosi, come le ali di due grandi uccelli.

Harold pensò tra sé: "Sono simili a uccelli..." e aggiunse quasi inconsciamente: "uccelli
di cattivo augurio".

Le  due  donne salirono  direttamente  sulla  terrazza  e  gli  passarono vicino.  Non erano
giovani  –  più vicine ai  cinquanta che ai  quarant’anni,  e  si  somigliavano talmente che
non  si  potevano  non  prendere  per  sorelle.  La  loro  espressione  era  severa.  Quando
passarono  vicino  a  Harold  gli  occhi  di  tutte  e  due  si  soffermarono  su  di  lui  per  un
minuto. Uno sguardo incuriosito, che lo misurava, quasi inumano.

L’impressione  di  malessere  che  Harold  provava,  aumentò.  Diede  un’occhiata  attenta
alla mano di una delle due sorelle, lunga simile a un artiglio... Per quanto il sole fosse
tornato a splendere, rabbrividì di nuovo. E pensò: "Che creature orribili. Assomigliano
a uccelli da preda..."

Venne  distratto  da  quelle  fantasie  dall’apparizione  della  signora  Rice  che  usciva  in
quel momento dall’albergo. Balzò in piedi e le andò a prendere una sedia. La signora si
sedette con qualche parola di ringraziamento e, come al solito, cominciò a sferruzzare
vigorosamente.

Harold chiese: – Avete visto quelle due donne che sono entrate adesso in albergo?

– Con un mantello addosso? Sì, mi sono passate vicino.

– Creature singolari, non vi sembra?

–  Sì,  sono  abbastanza  curiose.  Arrivate  appena  ieri,  credo.  Si  somigliano  molto...
magari sono gemelle.

Harold disse: – Può darsi che io abbia una fantasia troppo accesa, eppure ho avuto la
netta sensazione che quelle donne emanassero un fluido sinistro, cattivo.

– Curioso! Bisogna che le osservi meglio e vi saprò dire se sono d’accordo con voi! –
Poi  aggiunse:  –  Potremmo  sapere  dal  "concierge"  chi  sono.  Inglesi  non  direi,
suppongo?.



– Oh, no.

La  signora  Rice  diede  un’occhiata  all’orologio  da  polso  e  disse:  –  È  l’ora  del  tè.  Vi
dispiacerebbe andare a suonare il campanello, signor Waring?

– Niente affatto, signora Rice.

Fece quello  che gli  veniva chiesto e  poi,  mentre riprendeva il  suo posto,  domandò:  –
Dov’è vostra figlia questo pomeriggio?.

– Elsie? Siamo andate insieme a fare una passeggiata. Per un po’ abbiamo costeggiato
il lago poi siamo tornate dalla pineta. È stato proprio un giro incantevole!

Un cameriere uscì e prese le ordinazioni per il tè. La signora Rice proseguì, mentre i
suoi ferri da calza si muovevano vigorosamente: – Elsie ha ricevuto una lettera da suo
marito. Forse non scenderà per il tè.

– Suo marito? – Harold rimase sorpreso. – Sapete che avevo sempre pensato che fosse
vedova?

La signora Rice gli lanciò un’occhiata scrutatrice. Disse asciutta: – Oh, no. Elsie non è
vedova. – Poi aggiunse enfaticamente: – Per disgrazia!

Harold trasalì.

La signora Rice, facendo segno di sì con la testa, con aria cupa, continuò: – L’alcool è
responsabile di molta infelicità, signor Waring.

– Beve?

– Sì. E ha un pessimo carattere. È morbosamente geloso ed è così violento! – Sospirò. –
Il nostro è un mondo difficile, signor Waring. Io non vivo che per Elsie, è la mia unica
figlia... e mi è così difficile sopportare la pena di saperla tanto infelice!

Harold rispose, sinceramente commosso: – È una creatura così dolce.

– Un po’ troppo, forse.

– Volete dire...

La signora Rice disse lentamente: – Una creatura felice è più arrogante. La dolcezza di
Elsie proviene, forse, da un senso di sconfitta. La sua è stata un vita troppo difficile!



Harold chiese con un po’ di esitazione: – Come... come mai ha sposato quell’uomo?

La signora Rice rispose: – Philip Clayton era un giovane molto attraente. Aveva (e ha
ancora)  molto  fascino,  un  discreto  patrimonio...  e  nessuno  e  niente  ci  hanno  fatto
sospettare quale era il suo vero carattere. Io ero vedova da molti anni. Due donne, che
vivono sole, non sono le persone più adatte a giudicare il carattere di un uomo.

Harold mormorò pensieroso: – No, è vero.

Si sentì travolgere da un’ondata di indignazione e di pietà. Elsie Clayton poteva avere,
al  massimo,  venticinque  anni.  Gli  tornarono  in  mente  la  limpida  espressione
amichevole dei suoi occhi azzurri, la piega morbida delle labbra. E si accorse, di colpo,
che il  suo interesse per lei  andava un po’ oltre la pura e semplice amicizia.  E lei  era
legata a un bruto...

II

Quella sera Harold raggiunse madre e figlia dopo cena. Elsie Clayton portava un abito
dalla linea morbida, di un rosa pallido. Lui notò che aveva gli occhi rossi. Doveva aver
pianto.

La signora Rice disse in tono vivace: – Ho scoperto chi sono le vostre due arpie, signor
Waring. Due signore polacche... di ottima famiglia dice il "concierge".

Harold  girò  gli  occhi  verso  l’estremità  opposta  della  sala,  dov’erano  sedute  le  due
dame polacche.

Elsie  disse con aria  piena di  interesse:  –  Quelle  due donne là  in  fondo? Con i  capelli
tinti  all’henné?  Certo  che  hanno  un  aspetto  abbastanza  orribile...  ma  non  saprei
spiegarmelo.

Harold esclamò trionfante: – Proprio quello che pensavo anch’io.

La signora Rice disse, con una risata: – Secondo me, siete assurdi, tutti e due. Non si
può dire com’è fatta la gente solo a guardarla!

Elsie  scoppiò  a  ridere  e  disse:  –  Suppongo  che  non  sia  possibile.  Con  tutto  ciò,  io
personalmente, trovo che sembrano due avvoltoi.

– Che strappano gli occhi ai morti! – disse Harold.

– Oh, no! – gridò Elsie.

Harold si affrettò a scusarsi: – Mi spiace.



La  signora  Rice  disse  con  un  sorriso:  –  Comunque  ci  sono  poche  probabilità  di
incontrarle sulla nostra strada!

Elsie disse: – Non abbiamo nessun segreto colpevole, noi!

– Può darsi che sia il signor Waring, ad averlo, – disse la signora Rice, ammiccando.

Harold  rise,  buttando  indietro  la  testa.  E  disse:  –  Neanche  il  più  piccolo  segreto.  La
mia vita è un libro aperto.

E gli balenò un pensiero nella mente: "Che stupide le persone che lasciano la retta via!
Una  coscienza  pulita  –  ecco  cosa  occorre  nella  vita.  Con  quella  puoi  affrontare  il
mondo intero e dire di andare al diavolo a chiunque si prova a cacciare il naso nei fatti
tuoi!"

Improvvisamente  si  sentì  pieno  di  vita...  fortissimo...  completamente  arbitro  del
proprio destino!

III

Harold  Waring,  come  molti  altri  inglesi,  non  aveva  la  minima  predisposizione  per  le
lingue straniere. Il suo francese era incerto e con un accento chiaramente britannico.
Quanto al tedesco e all’italiano, ignorava sia l’una che l’altra lingua.

Fino  a  quel  momento,  questi  svantaggi  linguistici  non  gli  avevano  dato  nessuna
preoccupazione.  In  quasi  tutti  gli  alberghi  d’Europa aveva sempre scoperto  che tutti
parlavano l’inglese; e allora, perché angustiarsi?

Ma in quella località sperduta e fuori dal mondo, dove l’idioma locale era una specie di
slovacco e perfino il "concierge" parlava solo il tedesco, qualche volta Harold si sentiva
un po’ di amaro in bocca a vedere una delle due signore, amiche sue, che gli faceva da
interprete.  La  signora  Rice,  alla  quale  piacevano  le  lingue  straniere,  era  perfino  in
grado di parlare un po’ di slovacco.

Harold prese la decisione di mettersi a imparare il tedesco. Non solo, ma di comprare
addirittura  qualche  libro  di  testo  e  di  passare  un  paio  d’ore  ogni  mattina  ad
apprendere quella lingua.

La mattinata era bella e, dopo aver scritto qualche lettera, Harold guardò l’orologio da
polso e si accorse che c’era ancora il tempo di fare una passeggiatina prima di pranzo.
Scese  verso  il  lago  e  poi  entrò  nella  pineta.  Ci  stava  camminando  da  cinque  minuti,
forse,  non  di  più,  quando  gli  giunse  alle  orecchie  un  suono  inconfondibile.  Lì  nelle
vicinanze,  non  molto  distante,  doveva  esserci  una  donna  che  singhiozzava



disperatamente.

Harold si  fermò per un minuto,  poi  si  avviò in direzione di  quel  suono. La donna era
Elsie  Clayton,  seduta  su  un  tronco  abbattuto  con  la  faccia  nascosta  fra  le  mani  e  le
spalle squassate dalla violenza del dolore che l’affliggeva.

Harold  esitò  un  attimo,  poi  le  si  avvicinò.  Disse  con  gentilezza:  –  Signora  Clayton...
Elsie?

Questa sussultò e alzò gli occhi verso di lui.

Harold  si  mise  a  sedere  vicino  a  lei.  Poi  disse  in  un  tono  pieno  della  più  profonda
simpatia e comprensione: – Non posso fare qualcosa per esservi utile? Qualsiasi cosa?

Lei scosse la testa. – No... no... siete molto gentile. Ma nessuno può far niente per me.

Harold disse con una certa diffidenza: – Si tratta di... vostro marito?

Lei  fece  segno  di  sì.  Poi  si  asciugò  gli  occhi,  tirò  fuori  il  portacipria,  e  lottò  per
riprendere l’autocontrollo.

Disse con voce tremante: – Non volevo che la mamma si preoccupasse. È cosa agitata
quando  mi  vede  infelice.  Così  sono  venuta  qui  nella  pineta  a  sfogarmi  con  un  bel
pianto.  È  stupido,  lo  so.  Piangere  non  serve.  Ma...  qualche  volta...  insomma,  si  ha
l’impressione che la vita sia insopportabile.

Harold disse: – Mi spiace moltissimo.

Lei gli lanciò un’occhiata piena di gratitudine e poi si affrettò a soggiungere: – È tutta
colpa mia, naturalmente. Ho sposato Philip di mia spontanea volontà. Le cose... le cose
sono andate male, non posso prendermela con nessuno, ma solo con me stessa.

Harold disse: – Siete molto coraggiosa a parlarmene con tanta consapevolezza.

Elsie scosse la testa. – No, non lo sono. Non ho nessun coraggio, io. Sono una terribile
vigliacca. In parte i miei guai con Philip nascono da questo. Mi terrorizza... quando si
abbandona a uno dei suoi scatti di collera.

Harold disse commosso: – Dovreste lasciarlo!

– Non oso. Lui... lui non me lo permetterebbe.

– Figuriamoci! E non pensate al divorzio?



Lei scosse lentamente la testa. – Non ne ho gli  elementi! – Raddrizzò le spalle. – No,
devo tirare avanti. Passo parecchio tempo con la mamma, sapete. A Philip questo non
importa. Specialmente quando andiamo in qualche posto quieto e isolato come questo.
–  Poi  aggiunse,  colorandosi  lievemente  in  faccia:  –  Vedete,  una  parte  dei  nostri  guai
nasce dal  fatto  che è  gelosissimo.  Se...  se  faccio  tanto  di  parlare  con un altro  uomo,
sono scenate orribili.

L’indignazione  di  Harold  crebbe.  Aveva  sentito  molte  donne  lamentarsi  della  gelosia
del marito, e pur avendo manifestato la sua comprensione, era nel suo intimo rimasto
dell’opinione  che  il  marito  doveva  avere  ampi  motivi  che  lo  giustificavano.  Ma  Elsie
Clayton non era una di quelle donne. Non gli aveva mai lanciato neanche un’occhiata
un po’ invitante.

Elsie si staccò da lui con un leggero brivido. Alzò gli occhi verso il cielo.

–  Il  sole  se  ne  è  andato.  È  diventato  proprio  freddo.  Faremo  meglio  a  rientrare
all’albergo. Dev’essere quasi l’ora di pranzo.

Si  alzarono  e  presero  la  direzione  dell’albergo.  Camminavano  forse  da  un  minuto
quando raggiunsero una figura che andava nella loro stessa direzione. La riconobbero
dall’ampio mantello svolazzante che portava. Era una delle sorelle polacche.

Mentre la oltrepassavano, Harold abbozzò un inchino. La donna non rispose però i suoi
occhi si soffermarono sulla coppia e vi apparve un’espressione vagamente sospettosa
che fece avvampare di  collera Harold.  Si  domandò se la  donna lo  aveva visto seduto
vicino a Elsie su quel tronco. In tal caso, probabilmente pensava...

A  guardarla  si  sarebbe  proprio  detto  che  lo  pensasse...  Un’ondata  di  indignazione  lo
travolse! Che mentalità intrigante e pettegola avevano certe donne!

Strano che il  sole se ne fosse andato e che avessero rabbrividito tutti  e due...  chissà
forse  era  proprio  successo  nel  medesimo  momento  in  cui  quella  donna  li  stava
osservando...

Senza capirne la ragione, Harold si sentì un po’ inquieto.

IV

Quella sera Harold si ritirò nella sua camera poco dopo le dieci. La posta era arrivata e
aveva ricevuto un discreto numero di lettere dalla Gran Bretagna: qualcuna richiedeva
una  risposta  immediata.  Si  infilò  pigiama  e  vestaglia  e  sedette  alla  scrivania  per
sbrigare la corrispondenza.

Aveva scritto tre lettere e stava cominciando la quarta quando la porta si spalancò di



colpo ed Elsie Clayton entrò vacillando nella camera.

Harold balzò in piedi, sbalordito. Elsie aveva richiuso la porta dietro di sé e ora si era
fermata vicino al cassettone a cui si stava aggrappando. Il respiro le usciva a singulti
dalla  bocca  e  aveva  la  faccia  pallida  come  la  cera.  Dava  l’impressione  di  essere
mortalmente spaventata.

Mormorò ansimante,  con la  voce  rotta:  –  È  mio  marito!  È  arrivato  inaspettatamente.
Credo...  credo che mi ucciderà. È pazzo...  completamente pazzo. Sono venuta da voi.
Fate... fate in modo che non mi trovi.

Mosse uno o due passi avanti, vacillando talmente da dare l’impressione che stesse per
cadere. Harold allungò un braccio per sorreggerla.

Mentre eseguiva quel gesto, la porta si spalancò e sulla soglia apparve un uomo. Era
di  media  statura  con  folte  sopracciglia  e  i  capelli  scuri,  lisci.  Stringeva  in  mano  una
grossa chiave inglese. La sua voce si levò acuta, fremente di rabbia.

Si era messo quasi a gridare: – Dunque quella polacca aveva ragione! Te la intendi con
questo bel tipo, eh?

Elsie gridò: – No, no, Philip. Non è vero. Ti sbagli!

Harold  respinse  la  ragazza  dietro  alle  sue  spalle  mentre  Philip  Clayton  avanzava
minaccioso  verso  di  loro,  gridando:  –  Sbagliarmi?  Io?  Quando  ti  trovo  nella  sua
camera? Sei un demonio, ti ucciderò.

Con un rapido movimento laterale, scansò il braccio di Harold. Elsie, con un grido, si
spostò  dall’altra  parte.  Harold  si  girò  con  prontezza  per  parare  l’attacco.  Ma  Philip
Clayton aveva un solo desiderio in mente: agguantare la moglie. Si girò di scatto su se
stesso, di nuovo.

Elsie, terrorizzata, si precipitò fuori dalla camera. Philip Clayton la rincorse e Harold,
senza un attimo di esitazione, lo seguì. Elsie era rientrata come una freccia nella sua
camera  che  si  trovava  in  fondo  al  corridoio.  Harold  sentì  il  rumore  della  chiave  che
tentava  di  girare  nella  toppa,  ma  troppo  tardi.  Prima  che  ci  riuscisse  Philip  Clayton
aveva agguanto la maniglia, spalancando la porta, ed era sparito nella stanza.

Harold  udì  un  urlo  terrorizzato  di  Elsie.  Senza  aspettare  un  attimo,  anche  Harold  si
precipitò  dentro.  Elsie,  senza  più  potergli  sfuggire,  si  trovava  contro  le  tende  della
finestra  e,  mentre  Harold  entrava,  Philip  Clayton  l’aggredì,  brandendo  la  chiave
inglese.  Lei  proruppe  in  un  urlo  di  terrore.  Poi,  afferrando  un  massiccio  fermacarte
dalla scrivania che aveva vicino, glielo scaraventò addosso.



Clayton crollò  di  schianto.  Elsie  si  mise a  gridare.  Harold rimase impietrito  nel  vano
della porta.  La ragazza si  lasciò andare in ginocchio di  fianco al  marito immobile sul
pavimento, dov’era caduto. Fuori nel corridoio, si sentì scattare la serratura di un’altra
porta.

Elsie scattò in piedi e si precipito verso Harold. – Vi prego... per piacere... – Aveva la
voce bassa, ansante. – Tornate in camera vostra. Verranno... e vi troveranno qui.

Harold fece segno che aveva capito, in un lampo, la situazione. Per il momento Philip
Clayton  era  fuori  combattimento.  Però  non  c’era  da  escludere  che  qualcuno  avesse
sentito  l’urlo  di  Elsie.  Se  lui,  Harold,  fosse  stato  visto  nella  camera  della  donna,  si
sarebbe trovato in una situazione imbarazzante. Potevano nascere molti equivoci. Per
il bene di tutti e due, non dovevano scoppiare scandali.

Cercando di fare il minino rumore possibile, percorse rapido il corridoio e rientrò nella
sua  camera.  L’aveva  appena  raggiunta  quando  sentì  una  porta  che  si  apriva.  Restò
seduto nella sua camera una buona mezz’ora ad aspettare. Non osava uscire. Presto o
tardi, ne era sicuro, Elsie sarebbe venuta.

Sentì  bussare  piano  alla  porta.  Balzò  in  piedi  e  corse  ad  aprire.  Ma  non  fu  Elsie  a
entrare.  Era  la  signora  Rice  e  Harold  rimase  sconvolto  a  vedere  com’era  ridotta.
Sembrava  invecchiata  improvvisamente.  Aveva  i  capelli  grigi  spettinati  e  la  faccia
segnata da profonde occhiaie.

Si affrettò a offrirle una sedia. Lei ci si lasciò cadere con il fiato corto.

Harold esclamò: – Sembrate agitata, signora Rice. Posso offrirvi qualche cosa?

Lei  scosse  la  testa.  –  No.  Non  pensate  a  me.  Sto  bene,  credetemi.  È  solo  lo  shock.
Signor Waring, è accaduta una cosa terribile.

Harold chiese: – Clayton è ferito seriamente?

Lei restò con il fiato sospeso. – Peggio. È MORTO...

V

La  stanza  gli  girò  intorno.  Una  sensazione  simile  a  quella  di  una  doccia  di  acqua
ghiacciata  che  gli  scorresse  giù  per  la  spina  dorsale  rese  Harold  incapace  di
pronunciare parola per un attimo o due.

Ripeté con voce spenta: – MORTO?

La  signora  Rice  annuì.  Poi  disse  con  una  voce  che  aveva  il  tono  affranto  di  chi  è



completamente  esausto:  –  L’angolo  del  fermacarte  di  marmo l’ha  preso  in  pieno  alla
tempia e, cadendo indietro, ha urtato con la testa contro il parafuoco di metallo. Non
so che cosa lo abbia ucciso... certo che è morto. Ho visto la morte abbastanza spesso
per saperlo.

Un  disastro...  –  ecco  la  parola  che  suonava  insistentemente  nel  cervello  di  Harold.
Disastro, disastro, disastro...

Disse con veemenza: – È stata una disgrazia... c’ero, e ho visto...

La signora Rice ribatté secca secca: – Naturale che è stata una disgrazia. QUESTO, lo
so  anch’io!  Ma...  ma  sarà  quello  che  penseranno  anche  gli  altri?  Io...  francamente,
sono spaventata, Harold... questa non è la Gran Bretagna...

Harold disse lentamente: – Posso confermare la versione dei fatti di Elsie.

La signora Rice rispose: – Certo,  ed Elsie può confermare la vostra.  Ma...  ma è tutto
qui!

Il cervello di Harold, perspicace e cauto per natura, comprese benissimo il suo punto
di  vista.  Ripassò  mentalmente  la  sequenza  degli  avvenimenti  e  misurò  in  pieno  la
fragilità della loro posizione.

Lui  ed  Elsie  avevano  trascorso  parecchio  tempo  in  reciproca  compagnia.  Poi  c’era  il
fatto che erano stati visti insieme nella pineta da una delle due polacche in circostanze
abbastanza  compromettenti.  Le  signore  polacche,  a  quanto  pareva,  non  parlavano
l’inglese, però era possibile che lo capissero – almeno un poco La donna, forse, poteva
conoscere il significato di parole come "gelosia" e "marito" se, per un caso, aveva udito
senza essere vista la loro conversazione.

Comunque,  era  evidente  che  a  suscitare  la  gelosia  di  Clayton  doveva  essere  stato
qualcosa  che  lei  gli  aveva  raccontato.  E  adesso...  la  sua  morte.  Quando  Clayton  era
morto, lui,  Harold, "si trovava nella camera da letto di Elsie Clayton". Niente stava a
dimostrare che non aveva assalito deliberatamente Philip Clayton con quel fermacarte.
Niente, a dimostrare che il marito geloso, in realtà, non li aveva affatto trovati insieme.
C’erano solo la sua parola, e quella di Elsie.

Sarebbero stati creduti?

Una paura agghiacciante lo afferrò.

Non immaginava, no, NON RIUSCIVA AFFATTO a immaginare – che lui stesso o Elsie
potessero  correre  il  rischio  di  vedersi  condannare  a  morte  per  un  delitto  che  non
avevano  commesso.  Certo,  in  qualsiasi  caso,  potevano  essere  accusati  soltanto  di



omicidio colposo. (Esisteva l’omicidio colposo, in questi paesi stranieri?) Ma anche se
fossero  stati  prosciolti  dall’accusa,  ci  sarebbe  sempre  stata  un’inchiesta  –  e  tutti  i
giornali ne avrebbero parlato.

"Un  uomo  e  una  donna  inglesi  incriminati  –  marito  geloso  –  promettente  uomo
politico".  Sì,  significava  la  fine  della  sua  carriera  politica.  Non  sarebbe  mai
sopravvissuto a uno scandalo del genere.

Impulsivamente  disse:  –  Non  possiamo  far  sparire  il  cadavere  in  qualche  modo?
Nasconderlo in qualche posto?

L’occhiata stupita e sprezzante della signora Rice lo fece arrossire.

La  donna  disse  in  tono  incisivo:  –  Mio  caro  Harold,  questo  non  è  un  romanzo
poliziesco! Sarebbe una pura follia tentare qualcosa di simile.

– Suppongo di sì. – Gli sfuggì un gemito. – Cosa possiamo fare? Mio Dio, cosa possiamo
fare?

La  signora  Rice  scosse  la  testa,  disperata.  Poi  aggrottò  le  sopracciglia  mentre  il  suo
cervello si metteva faticosamente a lavorare.

Harold  chiese:  –  Non si  può  fare  proprio  niente?  Niente,  per  evitare  questa  terribile
sciagura?

– Ecco, l’aveva detto... era una sciagura! Terribile... imprevista... schiacciante.

Si fissarono.

La signora Rice disse con voce rauca: – Elsie... la mia bambina. Farei qualsiasi cosa...
morirà se sarà costretta a passare per un’esperienza simile. – E aggiunse: – Anche voi,
la vostra carriera... tutto....

Harold riuscì a balbettare: – Non badate a me.

Ma non era proprio quello che pensava.

La signora Rice continuò amaramente: – È tutto così sbagliato... così falso dal principio
alla fine! Non è come se ci fosse stato veramente qualcosa fra voi. Posso ben dirlo, IO!

Harold, aggrappandosi a quella pagliuzza, suggerì:  –  Perlomeno potrete dichiararlo...
che tutto è stato sempre molto corretto.

La signora Rice disse, amara: – Sì, se mi crederanno. Ma lo sapete anche voi come è



questa gente!

Harold dovette ammetterlo tristemente. Nessuno sul continente avrebbe mai creduto
che non ci fosse una relazione colpevole fra lui e Elsie, e tutto ciò che avrebbe detto la
signora Rice avrebbe ottenuto solo lo scopo di farla giudicare una madre che mentiva
spudoratamente per amore della figlia.

Harold disse cupo: – Sì, non siamo in Gran Bretagna, per sfortuna.

– Ah! – La signora Rice alzò la testa. – QUESTO è vero... Non è la Gran Bretagna. Mi
chiedo, però, se non si potrebbe fare qualcosa...?

– Sì? – Harold la guardò con interesse.

La signora Rice disse brusca: – Quanto denaro avete con voi?

– Non molto. – E aggiunse: – Potrei telegrafare per farmelo mandare, naturalmente.

La signora Rice disse con aria tetra: – Forse ce ne vorrà parecchio. Però penso che ne
valga la pena.

Harold si sentì risalire un po’ dal fondo di quell’abisso di disperazione. Disse: – Cosa
pensate di fare?

La  signora  Rice  parlò  con  tono  deciso:  –  NOI,  PERSONALMENTE,  non  abbiamo  la
minima  possibilità  di  nascondere  la  morte  di  Philip  però  credo  che  sia  possibile
mettere a tacere l’accaduto UFFICIALMENTE!

– Lo credete davvero? – Harold era speranzoso ma un po’ incredulo.

–  Sì,  tanto  per  cominciare  il  direttore  dell’albergo  si  metterà  dalla  nostra  parte.
Preferirà far passare sotto silenzio quello che è successo. Secondo me, in questi strani
piccoli  paesi  balcanici  dev’essere  facile  corrompere  chiunque...  e  probabilmente  i
poliziotti sono più corrotti di tutti gli altri!

Harold disse lentamente: – Non so. Credo che abbiate ragione.

La  signora  Rice  proseguì:  –  Per  fortuna  credo  che  in  albergo  nessuno  abbia  sentito
nulla.

– Chi occupa la camera vicina a quella di Elsie, dalla parte opposta della vostra?

– Le due signore polacche. Non hanno sentito niente. Sarebbero uscite in corridoio, in
caso  contrario.  Philip  è  arrivato  tardi,  lo  ha  visto  soltanto  il  portiere  di  notte.  Lo



sapete,  Harold?  Credo  che  sia  possibile  mettere  a  tacere  tutta  questa  storia...  e
ottenere un certificato di morte, dovuta a cause naturali, per Philip! È solo questione
di  comprare  il  silenzio  di  chi  sta  abbastanza  in  alto...  probabilmente  il  capo  della
polizia!

Harold  sorrise  debolmente  e  disse:  –  Un  po’  come  in  un’operetta,  vero?  Non  so,  ma
penso che, dopo tutto, non ci resta che provare.

VI

La  signora  Rice  tornò  ad  essere  la  persona  energica  di  sempre.  Venne  convocato  il
direttore.  Harold  rimase  nella  sua  camera,  e  si  tenne  alla  larga.  Si  erano  messi
d’accordo con la signora Rice che la storia più convincente da raccontare era quella di
un  litigio  fra  marito  e  moglie.  La  giovinezza  e  la  grazia  di  Elsie  avrebbero  ottenuto
maggior comprensione e simpatia.

La mattina dopo arrivarono vari funzionari di Polizia che vennero mandati di sopra, in
camera  della  signora  Rice.  Se  ne  andarono  a  mezzogiorno.  Harold  aveva  telegrafato
per chiedere il denaro ma, all’infuori di questo, non aveva preso parte alle trattative –
e,  del  resto,  non  gli  sarebbe  stato  comunque  possibile  perché  nessuno  di  quei
personaggi ufficiali parlava l’inglese.

A  mezzogiorno  la  signora  Rice  si  presentò  nella  sua  camera.  Aveva  l’aria  pallida  e
stanca  ma  bastava  il  sollievo  evidente  che  le  si  leggeva  in  faccia  a  raccontare
com’erano andate le cose.

Disse semplicemente: – HA FUNZIONATO!

– Oh, grazie a Dio! Siete stata davvero magnifica! Sembra incredibile!

La signora Rice disse con aria meditabonda: – È andato tutto così liscio che c’è quasi
da pensare che sia la prassi normale in queste cose. Si può dire che hanno allungato
subito la mano, praticamente. È piuttosto disgustoso, a dire la verità!

Harold osservò asciutto:  –  Non mi pare questo il  momento di  discutere la corruzione
dei servizi pubblici. Quanto?

La tariffa è piuttosto alta.

E  gli  lesse  un  elenco  di  persone:  Il  capo  della  polizia.  Il  commissario.  L’agente.  Il
dottore. Il direttore dell’albergo. Il portiere di notte.

Harold  si  limitò  semplicemente  a  commentare:  –  Il  portiere  di  notte  non  avrà  molto,
vero? Suppongo che si tratti, più che altro, di una mancia un po’ grossa.



La signora Rice spiegò: – Il direttore ha posto la condizione che la morte non dovesse
assolutamente  risultare  come  avvenuta  nel  suo  albergo.  La  versione  ufficiale  sarà
quella  che  Philip  ha  avuto  un  attacco  di  cuore  in  treno.  È  uscito  in  corridoio  per
prendere un po’ d’aria... sapete anche voi come capita spesso che vengano lasciati gli
sportelli aperti... ed è caduto sui binari. Incredibile quello che può fare la polizia, se ci
si mette con un po’ di buona volontà!

– Bene – disse Harold. – Grazie a Dio la NOSTRA polizia non è affatto così!

E se ne andò a pranzo, sentendosi di un umore quanto mai britannico, e superiore.

VII

Di  solito,  dopo  il  pranzo,  Harold  raggiungeva  la  signora  Rice  e  la  figlia  per  il  caffè.
Decise che era meglio non modificare il suo modo abituale di comportarsi.

Era la prima volta che vedeva Elsie dalla sera precedente. La giovane signora appariva
molto pallida ed evidentemente era ancora sotto shock, tentava però coraggiosamente
di comportarsi come al solito, dicendo le solite banalità sul tempo e sul panorama.

Commentarono  l’arrivo  dell’ospite  appena  giunto  all’albergo,  cercando  di  scoprire  di
che nazionalità fosse.

Harold  era  convinto  che  un  paio  di  baffi  come  quelli  non  potessero  che  essere
francesi... Elsie era sicura che fosse tedesco, e la signora Rice lo giudicava spagnolo.

Sulla  terrazza  c’erano  soltanto  loro,  oltre  alle  signore  polacche  le  quali  sedevano
all’estremità più lontana e lavoravano tutt’e due all’uncinetto.

Come  sempre  quando  le  vedeva,  Harold  provò  un  leggero  brivido  di  apprensione.
L’espressione fissa, quei nasi a becco, quelle lunghe mani che parevano artigli...

Un fattorino dell’albergo si avvicinò e disse alla signora Rice che qualcuno chiedeva di
lei.  La  signora  si  alzò  e  lo  seguì.  All’entrata  dell’albergo,  gli  altri  videro  che  si
incontrava con un funzionario di polizia in alta uniforme.

Elsie restò col fiato sospeso.

– Non pensate... che sia andato male qualcosa?

Harold si affrettò a rassicurarla. – No, no, niente del genere. – Ma provò anche lui un
attimo di terrore. Poi disse: – Vostra madre è stata magnifica!



– Lo so. La mamma è una gran lottatrice. Non si lascia abbattere dalla sconfitta. – Elsie
rabbrividì. – Ma è tutto così orribile, non vi pare?

– Su, su, non dovete continuare a pensarci. Ormai è tutto passato, tutto finito.

Elsie disse a voce bassa: – Non riesco a dimenticarlo... che sono stata io a ucciderlo.

Harold  rispose  concitatamente:  –  Cercate  di  dimenticare!  È  stata  una  disgrazia.  Lo
sapete benissimo!

La faccia di lei si rasserenò lievemente.

Harold aggiunse: – E poi, ad ogni modo, ormai è finita. Quel che è stato, è stato. Non
pensateci più.

La signora Rice tornò. Dall’espressione della sua faccia videro che tutto andava per il
meglio.

– Mi ha fatto prendere uno spavento! – disse questa quasi allegramente. – Ma era solo
una  formalità  per  certi  documenti.  Tutto  bene,  ragazzi  miei.  Siamo  fuori  dai  guai.
Forse sull’onda dell’entusiasmo potremmo anche concederci un liquorino.

Il liquorino venne ordinato e arrivò. Levarono i bicchieri.

La signora Rice disse: – Al futuro!

Harold sorrise a Elsie e disse: – Alla vostra felicità!

Lei  ricambiò  il  sorriso  e  disse,  alzando  il  bicchierino:  –  E  a  voi...  al  vostro  successo!
Sono sicura che diventerete un grand’uomo.

Dopo  lo  spavento  provato,  la  reazione  li  faceva  sentire  giubilanti,  un  po’  storditi.  La
paura si stava allontanando! Tutto andava bene...

In  fondo  alla  terrazza  le  due  donne  che  somigliavano  a  uccelli  rapaci  si  alzarono.
Piegarono  accuratamente  il  lavoro.  Attraversarono  il  pavimento  della  terrazza,
lastricato di pietra.

Con un piccolo inchino vennero a sedersi vicino alla signora Rice. Una di loro cominciò
a parlare.  L’altra  posò gli  occhi  su  Elsie  e  Harold  e  un lieve sorriso  le  apparve sulle
labbra.

Non era un sorriso simpatico, pensò Harold...



Guardò  in  direzione  della  signora  Rice.  Questa  stava  ascoltando  ciò  che  diceva  la
polacca e anche se non riusciva a capire una parola di quello che diceva, l’espressione
della  sua  faccia  era  abbastanza  eloquente.  Vi  erano  ricomparse  l’angoscia  e  la
disperazione. Ascoltava e, di tanto in tanto, diceva una parola. Poco dopo le due sorelle
si alzarono e, dopo un inchino rigido, appena abbozzato, rientrarono in albergo.

Harold si sporse verso la signora Rice e disse con voce rauca: – Cosa c’è?

La signora Rice gli rispose con il tono sommesso e desolato di chi è senza speranza. –
Quelle donne hanno intenzione di ricattarci. Hanno sentito tutto ieri sera. E adesso il
fatto  che  abbiamo  cercato  di  mettere  tutto  a  tacere,  fa  apparire  l’intera  storia  sotto
una luce mille volte peggiore...

VIII

Harold Waring era giù, vicino al lago. Stava camminando concitatamente da un’ora nel
tentativo di calmare con il moto, l’angoscia sconvolgente da cui era stato assalito.

Arrivò, infine, nel punto in cui aveva notato per la prima volta le due sinistre creature
che tenevano nelle grinfie malvage la vita di Elsie e la propria.

A voce alta, disse: – Che Dio le maledica! Quella maledetta coppia di arpie diaboliche!
Vampiri, sono!

Un colpetto di tosse lo fece voltare di scatto: si trovò di fronte allo sconosciuto dai folti
baffi che era uscito allora allora dall’ombra degli alberi.

Harold,  momentaneamente,  non  seppe  cosa  dire.  Quell’ometto  doveva  aver  sentito,
senza esser visto, ciò che gli era appena uscito dalle labbra.

Un  po’  imbarazzato,  Harold  disse,  anche  se  la  cosa  poteva  apparire  un  po’  buffa:  –
Oh... ehm... buongiorno.

In  un  inglese  perfetto,  l’altro  replicò:  –  Ma  temo  che  per  voi  non  sia  una  buona
giornata, vero?

– Be’... io... ecco... – Harold si trovò di nuovo in difficoltà.

Il piccolo uomo disse: – Vi trovate in un pasticcio, monsieur? O sbaglio? Posso esservi
di aiuto?

– Oh, no, grazie, grazie! Stavo soltanto scaricando un po’ i nervi!

L’altro disse gentilmente: – Eppure credo che POTREI aiutarvi, sapete? Sbaglio o no,



se collego i vostri guai alle due signore che poco fa erano sedute sulla terrazza?

Harold lo fissò sbalordito. – Sapete qualcosa di loro? – E aggiunse: – A proposito, ma
voi chi siete?

Come  se  confessasse  le  sue  origini  regali  il  piccolo  uomo  disse  pieno  di  modestia:  –
Sono Hercule Poirot. Perché non venite con me a fare una passeggiata in pineta? Così
potrete  raccontarmi  la  vostra  storia?  Come  ve  lo  dicevo,  credo  di  potervi  essere
d’aiuto.

Ancor oggi, Harold non riesce a capire cosa lo spinse a raccontare tutto l’accaduto per
filo e per segno a un uomo con il quale aveva parlato solo pochi minuti. Forse fu per
l’eccessiva tensione, ad ogni modo, così avvenne: raccontò tutto a Hercule Poirot.

Quest’ultimo ascoltò in silenzio. Un paio di volte fece segno di sì, gravemente, con la
testa.

Quando  Harold  tacque,  l’altro  disse  con  voce  sognante:  –  Gli  uccelli  stinfali  con  il
becco  di  ferro,  che  si  nutrono  di  carne  umana  e  vivono  vicino  al  lago  Stinfalio...  Sì,
tutto concorda...

Vi chiedo scusa – disse Harold fissandolo sbalordito. "Forse l’ometto era pazzo", pensò

Hercule Poirot sorrise: – Sto riflettendo, molto semplice. Ho un mio modo particolare
di  osservare  i  fatti,  capite?  Dunque,  torniamo  alla  vostra  faccenda.  Siete  in  una
posizione molto spiacevole.

Harold disse spazientito: – Non c’è bisogno che veniate voi a dirmelo!

Hercule Poirot continuò: – Il ricatto, è una cosa seria. Queste arpie vi costringeranno a
pagare...  a  pagare...  a  pagare  ancora!  E  se  tenterete  di  sfidarle,  cosa  credete  che
succederà?

Harold disse amaramente: – Verrà fuori tutta la storia. La mia carriera sarà rovinata e
una disgraziata creatura che non ha mai fatto male a nessuno avrà una vita infernale,
e Dio solo sa come andrà a finire!

– Di conseguenza – disse Hercule Poirot, – bisogna fare qualcosa!

Harold rispose con voce atona: – Cosa?

Hercule Poirot  si  appoggiò indietro,  socchiudendo gli  occhi.  Poi  disse (e  di  nuovo un
dubbio sulla sua sanità mentale sfiorò la mente di Harold): – È il momento di ricorrere
alla nacchere di bronzo.



Harold disse: – Siete completamente pazzo?

L’altro scosse la testa e rispose: "Mais, non!" Io cerco soltanto di seguire l’esempio del
mio grande predecessore, Ercole. Abbiate qualche ora di pazienza, amico mio. Domani
vi avrò liberato da chi vi sta perseguitando.

IX

Il  giorno  dopo,  quando  Harold  Waring  scese  dalla  sua  camera  trovò  Hercule  Poirot
seduto,  da  solo,  sulla  terrazza.  Sia  pure  controvoglia,  Harold  era  rimasto
impressionato dalle promesse di Hercule Poirot.

Gli si avvicinò e domandò ansiosamente: – Bene?

Hercule Poirot gli rivolse un sorriso raggiante. – Tutto bene.

– Cosa volete dire?

– Tutto è stato sistemato in modo soddisfacente.

– Ma cosa è SUCCESSO?

Hercule Poirot rispose con aria sognante: – Mi sono servito delle nacchere di bronzo.
Oppure,  usando  un  linguaggio  moderno,  ho  fatto  ronzare  i  fili  di  metallo...  a  farla
breve,  ho  adoperato  il  telegrafo!  I  vostri  uccelli  stinfali,  monsieur,  sono  stati  portati
dove non potranno esercitare la loro genialità per un certo tempo.

– Erano ricercate dalla polizia? Sono state arrestate?

– Precisamente.

Harold trasse un lungo sospiro di sollievo. – Che meraviglia! Non ci avevo mai pensato,
a questo! – Si alzò. – Bisogna che vada a cercare la signora Rice per dirglielo.

– Lo sanno.

– Oh, bene! – Harold tornò a sedersi. Ditemi soltanto che cosa... – Ma si interruppe.

"Sul  sentiero  che  veniva  dal  lago  stavano  arrivando  due  figure  con  il  mantello
svolazzante e un profilo da uccello".

Allora esclamò: – Mi pareva di avervi sentito dire che erano state condotte via!



Hercule Poirot segui il suo sguardo. – Oh, quelle signore? Loro sono innocue: si tratta
di  due  dame  polacche,  di  buona  famiglia,  come  vi  ha  detto  il  portiere.  Forse  non
avranno un aspetto piacevole, ma è tutto.

– Ma non capisco!

– No, non capite! Sono LE ALTRE signore, quelle ricercate dalla polizia: quella signora
Rice sempre piena di  risorse e  la  lacrimosa signora Clayton!  Sono loro,  i  due famosi
uccelli da preda. Quelle vivono di ricatti, "mon cher"!

Harold  ebbe  la  sensazione  che  il  mondo  intero  gli  girasse  vorticosamente  intorno.
Disse con voce fievole: – Ma l’uomo... l’uomo che è stato ucciso?

– Nessuno è stato ucciso! Non c’è stato nessun uomo!

– Ma L’HO VISTO, io!

–  Oh,  no.  La  signora  Rice,  alta,  con  la  voce  profonda,  è  molto  abile  nella
personificazione delle figure maschili. È stata lei a recitare la parte del marito senza la
parrucca grigia e convenientemente truccata per quella parte. – Si sporse in avanti e
batté un colpetto sul ginocchio al suo compagno. – Non dovete essere così credulone
nella vita, amico mio. Non è facile corrompere con il denaro la polizia di un paese (e,
probabilmente, questa non è stata affatto corrotta) ma diventa impossibile quando c’è
di mezzo un delitto! Quelle donne hanno sfruttato l’ignoranza del solito turista inglese
per  le  lingue  straniere.  Visto  che  parla  francese  e  tedesco,  è  sempre  questa  signora
Rice a intervistare il direttore e a prendere in mano la situazione. La polizia arriva e va
nella  SUA camera,  sì!  Ma  cosa  vi  succede  realmente?  VOI  non  lo  sapete.  Magari  lei
racconta di aver smarrito una spilla o qualcosa del genere. Una scusa per fare in modo
che la polizia venga, così voi potete vederla. Per il  resto, cosa succede in realtà? Voi
telegrafate chiedendo i soldi, un bel po’ di soldi e li consegnate alla signora Rice che è
incaricata di tutte le trattative! Ecco! Però quegli  uccelli  da preda sono avidi.  Hanno
scoperto  che  sentite  un’irragionevole  avversione  per  quelle  due  sfortunate  signore
polacche.  Le  signore  in  questione  vengono  e  sostengono  una  conversazione
perfettamente innocente con la signora Rice e questa non sa resistere alla tentazione
di ripetere il giochetto. Sa che non potete capire quello che viene detto. Così voi sarete
costretto a telegrafare chiedendo altri soldi e la signora Rice fingerà di darli alle due
polacche.

Harold sospirò profondamente. E disse: – Ed Elsie... Elsie?

Hercule  Poirot  distolse  gli  occhi.  –  Ha  recitato  molto  bene  la  sua  parte.  Fa  sempre
così. Un’abilissima, piccola attrice. Tutto è così puro... così innocente. Non fa leva sul
sesso, ma sul sentimento cavalleresco. – Hercule Poirot aggiunse in tono sognante: – E
questo ha sempre successo con un inglese.



Harold Waring trasse un lungo sospiro e disse asciutto: – Voglio mettermi a imparare
tutte  le  lingue  europee  che  esistono!  Nessuno  potrà  prendermi  in  giro  una  seconda
volta!


