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Al Norte, a orillas del Nieman, ha llegado una pequena criolla de quince anos, blanca y
rosa como una flor de almendro. Viene del pais de los colibries, la trae el viento del
amor...

Los de su isla le decian:
-No vayas, en el continente hace frio... El invierno te matara.

Pero la pequena criolla no creia en el invierno y sélo conocia el frio por haber tomado
sorbetes; ademds estaba enamorada, no tenia miedo a morir... Y ahi estaba,
desembarcada en las brumas del Nieman con sus abanicos, su hamaca, sus
mosquiteros y una jaula de enrejado dorado llena de pajaros de su pais.

Cuando el anciano padre del Norte vio llegar a aquella flor de las islas que el Sur le
enviaba en un rayo de sol, su corazén se apiadd; y como pensaba que el frio pronto
devoraria a la chiquilla y a sus colibries, encendié rapidamente un hermoso sol
amarillo y se vistio de verano para recibirlos...

La criolla se confundid; tomo aquel calor del Norte, brutal y pesado, por un calor que
duraria; aquella eterna y oscura vegetacion por el verdor de la primavera y, colgando
su hamaca al fondo del parque entre dos abetos, pasaba el dia abanicandose,
meciéndose.

-En el Norte hace mucho calor -dice riendo.

Sin embargo hay cosas que la inquietan. ¢Por qué, en este extrafo pais, las casas no
tienen miradores acristalados? ¢Por qué esos muros gruesos, esas alfombras, esas
pesadas cortinas? Esas gruesas estufas de mayolica, esos grandes montones de lefia
apilados en los patios, y esas pieles de zorro azul, esos abrigos forrados, esas pieles
que duermen al fondo de los armarios ¢para qué pueden servir?

Pobre pequena, muy pronto va a saberlo.
Una mafiana, al despertarse, la pequefia criolla siente un gran escalofrio. El sol ha

desaparecido y, del cielo negro y bajo que parece haberse aproximado a la tierra
durante la noche, caen copos de una pelusa blanca y silenciosa como la que se



desprende de los algodonales... jEs el invierno! jHa llegado el invierno! El viento
sopla, las estufas resuenan. En la gran jaula de enrejado dorado, los colibries ya no
gorjean. Sus pequeiias alas azules, rosas, amarillas, verde mar, permanecen inmoviles
y da pena ver cdmo se aprietan unos a otros ateridos e hinchados por el frio, con sus
finos picos y sus ojos de cabeza de alfiler. All4, al fondo del parque, la hamaca tirita
cubierta de escarcha y las ramas de los abetos son de cristal hilado.

La pequena criolla tiene frio y ya no quiere salir. Acurrucada junto al fuego como uno
de sus pdjaros, pasa el tiempo contemplando las llamas, y se hace un sol con sus
recuerdos. En la gran chimenea luminosa y ardiente, vuelve a ver todo su pais: los
anchos muelles repletos de sol con el azicar moreno de las cafias que chorrean, y los
granos de maiz flotando en una polvareda dorada; luego las siestas de la tarde, los
estores claros, las esteras de paja; luego las noches estrelladas, las moscas
enardecidas, y los millones de pequenas alas que zumban entre las flores y en las
mallas de tul de los mosquiteros.

Y mientras ella suena asi ante las llamas, los dias de invierno se suceden cada vez mas
cortos, cada vez mas oscuros. Cada manana se retira un colibri muerto de la jaula;
pronto solo quedan dos, dos copos de plumas verdes que se erizan uno junto al otro en
un rincon...

Aquella manana, la pequena criolla no ha podido levantarse. Como una balancela de
Mahon atrapada por los hielos del Norte, el frio la oprime y la paraliza. Estad oscuro, la
habitaciéon esta triste. La escarcha ha puesto sobre los cristales una espesa cortina de
seda mate. La ciudad parece muerta y, por las calles silenciosas, el quitanieves a
vapor, silba lamentablemente... Para distraerse, la criolla hace espejear las lentejuelas
de su abanico y pasa el tiempo entreteniéndose con los espejos de su pais ribeteados
de grandes plumas indias.

Cada vez mas cortos, cada vez mas oscuros, los dias de invierno se suceden. Tras sus
cortinas de encaje la pequena criolla languidece y se desola. Lo que mas la entristece
es que desde su cama no puede ver el fuego. Tiene la sensaciéon de haber perdido su
patria por segunda vez... De vez en cuando pregunta:

-¢Hay fuego en la habitacion?

-Claro que si. La chimenea estd ardiendo. ¢Oyes como crepitan los troncos y estallan
las pinas?

-jOh! Veamos, veamos.
Pero de nada le sirve asomarse, la llama estd demasiado lejos, no puede verla y eso la

desespera. Una tarde que esta alli, palida y pensativa, con la cabeza en el extremo de
la almohada y los ojos siempre vueltos hacia aquella llama invisible, su amigo se



acerca, y coge uno de los espejos que se encuentran sobre el lecho:
-¢Quieres ver el fuego, querida? Muy bien, espera...

Y arrodillandose delante de la chimenea, trata de enviarle con el espejo un reflejo de la
llama magica.

-¢Puedes verla?

-No, no veo nada.

-¢Y ahora?

-No, aun no.

Luego, de repente, recibiendo en pleno rostro un rayo de luz que la ilumina:
-iOh! [La veo! -dice feliz.

Y muere riendo con dos pequenas llamas en el fondo de sus ojos.



