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EL ESPEJO Y LA MASCARA

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, el alto rey hablé con
el poeta y le dijo:

—Las proezas mas claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras. Quiero
que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tu seras mi Virgilio. ;{Te crees capaz de
acometer esta empresa, que nos hara inmortales a los dos?

—Si, rey —dijo el poeta—. Yo soy el Ollan. Durante doce inviernos he cursado las
disciplinas de la métrica. Sé de memoria las trescientas sesenta fabulas que son la
base de la verdadera poesia. Los ciclos de Ulster y de Munster estan en las cuerdas de
mi arpa. Las leyes me autorizan a prodigar las voces mas arcaicas del idioma y las mas
complejas metaforas. Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del
indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los amores, los abigeatos, las
navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitolégicos de todas las casas reales de
Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrologia judiciaria, las matematicas y el
derecho canénico. He derrotado en publico certamen a mis rivales. Me he adiestrado
en la satira, que causa enfermedades de la piel, incluso la lepra. Sé manejar la espada,
como lo probé en tu batalla. Solo una cosa ignoro: la de agradecer el don que me
haces.

El rey, a quien lo fatigaban facilmente los discursos largos y ajenos, le dijo con alivio:

—Sé harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruisefior ya cant6 en Inglaterra.
Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruisenor de sus tierras del
Sur, recitaras tu loa ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un ano entero.
Limaras cada letra y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no serd indigna de mi
real costumbre ni de tus inspiradas vigilias.

—Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro —dijo el poeta, que era también un
cortesano.

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algun verso.
Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presentd el panegirico. Lo

declard con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El rey lo iba aprobando con
la cabeza. Todos imitaban su gesto, hasta los que agolpados en las puertas no



descifraban una palabra. Al fin el rey hablé.

—Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepcion y
a cada nombre sustantivo el epiteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda
la loa una sola imagen que no hayan usado los clasicos. La guerra es el hermoso tejido
de hombres y el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las nubes
predicen el porvenir. Has manejado con destreza la rima, la aliteracion, la asonancia,
las cantidades, los artificios de la docta retérica, la sabia alteracion de los metros. Si
se perdiera toda la literatura de Irlanda —omen absit— podria reconstruirse sin
pérdida con tu clasica oda. Treinta escribas la van a transcribir doce veces.

Hubo un silencio y prosiguié:

—Todo esta bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre mas a prisa la
sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie profirié un
grito de batalla, nadie opuso el pecho a los vikings. Dentro del término de un afo
aplaudiremos otra loa, poeta. Como signo de nuestra aprobacién, toma este espejo que
es de plata.

—Doy gracias y comprendo —dijo el poeta.

Las estrellas del cielo remontaron su claro derrotero. Otra vez cantd el ruisenor en las
selvas sajonas y el poeta retornd con su cdédice, menos largo que el anterior. No lo
repitié de memoria; lo leyd con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si
¢l mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La pagina era extrana.
No era una descripciéon de la batalla, era la batalla. En su desorden bélico se agitaban
el Dios que es Tres y es Uno, los nimenes paganos de Irlanda y los que guerrearian,
centenares de anos después, en el principio de la Edda Mayor. La forma no era menos
curiosa. Un sustantivo singular podia regir un verbo plural. Las preposiciones eran
ajenas a las normas comunes. La aspereza alternaba con la dulzura. Las metaforas
eran arbitrarias o asi lo parecian.

El rey cambi6 unas pocas palabras con los hombres de letras que lo rodeaban y habld
de esta manera:

—De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de cuanto se ha cantado en
Irlanda. Esta supera todo lo anterior y también lo aniquila. Suspende, maravilla y
deslumbra. No la mereceran los ignaros, pero si los doctos, los menos. Un cofre de
marfil serd la custodia del Unico ejemplar. De la pluma que ha producido obra tan
eminente podemos esperar todavia una obra mas alta.

Agregd con una sonrisa:

—Somos figuras de una fabula y es justo recordar que en las fabulas prima el namero



tres.

El poeta se atrevié a murmurar:

—Los tres dones del hechicero, las triadas y la indudable Trinidad.

El rey prosiguio:

—Como prenda de nuestra aprobacion, toma esta mascara de oro.

—Doy gracias y he entendido —dijo el poeta.

El aniversario volvio. Los centinelas del palacio advirtieron que el poeta no traia un
manuscrito. No sin estupor el rey lo miro; casi era otro. Algo, que no era el tiempo,
habia surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecian mirar muy lejos o haber
quedado ciegos. El poeta le rogé que hablara unas palabras con él. Los esclavos
despejaron la camara.

—¢No has ejecutado la oda? —pregunto el rey.

—Si —dijo tristemente el poeta—. Ojala Cristo Nuestro Sefior me lo hubiera prohibido.

—¢Puedes repetirla?

—No me atrevo.

—Yo te doy el valor que te hace falta —declaré el rey.

El poeta dijo el poema. Era una sola linea.

Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su rey la paladearon, como si fuera
una plegaria secreta o una blasfemia. El rey no estaba menos maravillado y menos
maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy palidos.

—En los anos de mi juventud —dijo el rey— navegué hacia el ocaso. En una isla vi
lebreles de plata que daban muerte a jabalies de oro. En otra nos alimentamos con la
fragancia de las manzanas magicas. En otra vi murallas de fuego. En la mas lejana de
todas un rio abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y
barcos. Estas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de algin modo
las encierra. ;Qué hechiceria te lo dio?

—En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras que al principio no

comprendi. Esas palabras son un poema. Senti que habia cometido un pecado, quiza el
que no perdona el Espiritu.



—El que ahora compartimos los dos —el rey musité—. El de haber conocido la Belleza,
que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una
mascara de oro; he aqui el tercer regalo que serd el ultimo.

Le puso en la diestra una daga.
Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del rey, que es un mendigo

que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido nunca el
poema.



