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Dispuesto a convertirse en el primer orador de la ciudad, se encerrd en su casa y a
solas, durante muchos anos, practicé el arte de la oratoria. Pulia cada frase, cada
inflexion de la voz, cada silencio. Ensayaba ademanes, gestos, pasos. Era capaz de
repetir una y mil veces un vocablo hasta que el sonido alcanzase la perfeccion. Y
entretanto se negd a recibir a nadie, a conversar con nadie. Temia que los demas le
corrompiesen el estilo, le contagiasen sus trivialidades, sus torpezas de diccion, esas
rusticas modulaciones con que habla el pueblo. Cuando, finalmente, decidié que no le
gquedaba nada por aprender, salid de su casa, se encamin0 al agora y en presencia de
la multitud pronuncié su primer discurso. Nadie entendié una palabra. “¢Qué idioma
es ese?”, preguntaban los curiosos. Algunos se rieron, otros le arrojaron piedras, la
mayoria se fue a presenciar las exhibiciones de los cémicos.



