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EL RUIDO DE UN TRUENO

El anuncio en la pared parecia temblar bajo una movil pelicula de agua caliente.
Eckels sintié que parpadeaba, y el anuncio ardié en la momentanea oscuridad:

SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER ANO DEL PASADO. USTED
ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI, USTED LO MATA.

Una flema tibia se le formé en la garganta a Eckels. Trag6 saliva empujando hacia
abajo la flema. Los musculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras
alzaba lentamente la mano, y la mano se movio con un cheque de diez mil ddlares ante
el hombre del escritorio.

-¢Este safari garantiza que yo regrese vivo?

-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvio-. Este es el
seflor Travis, su guia safari en el pasado. El le dird a qué debe disparar y en qué
momento. Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil
délares, ademas de una posible acciéon del gobierno, a la vuelta.

Eckels miré en el otro extremo de la vasta oficina la confusa marana zumbante de
cables y cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el
sonido de una gigantesca hoguera donde ardia el tiempo, todos los anos y todos los
calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y
este fuego se volveria maravillosamente, y en un instante, sobre si mismo. Eckels
recordé las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y
los carbones, como doradas salamandras, saltaran los viejos afios, los verdes afnos;
rosas endulzardan el aire, las canas se volverdn negro ébano, las arrugas
desapareceran. Todo regresara volando a la semilla, huird de la muerte, retornara a
sus principios; los soles se elevaran en los cielos occidentales y se pondran en orientes
gloriosos, las lunas se devoraran al revés a si mismas, todas las cosas se meteran unas
en otras como cajas chinas, los conejos entraran en los sombreros, todo volvera a la
fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al
comienzo. Bastara el roce de una mano, el mas leve roce de una mano.

-iInfierno y condenacion! -murmuré Eckels con la luz de la maquina en el rostro
delgado-. Una verdadera maquina del tiempo. -Sacudié la cabeza-. Lo hace pensar a
uno. Si la eleccion hubiera ido mal ayer, yo quizd estaria aqui huyendo de los



resultados. Gracias a Dios gané Keith. Sera un buen presidente.

-Si -dijo el hombre detras del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese
ganado, tendriamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo,
antihumano, antintelectual. La gente nos llamod, ya sabe usted, bromeando, pero no
enteramente. Decian que si Deutscher era presidente, querian ir a vivir a 1492. Por
supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el
presidente es Keith. Ahora su tinica preocupacion es...

Eckels termino la frase:
-Matar mi dinosaurio.

-Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el mas terrible monstruo de la historia.
Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son
voraces.

Eckels enrojecid, enojado.
-¢Trata de asustarme?

-Francamente, si. No queremos que vaya nadie que sienta panico al primer tiro. El afo
pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted
la més extraordinaria emocion que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos
sesenta millones de afos atrds para que disfrute de la mayor y mas emocionante
caceria de todos los tiempos. Su cheque esta todavia aqui. Rompalo.

El senior Eckels miré el cheque largo rato. Se le retorcian los dedos.

-Buena suerte -dijo el hombre detras del mostrador-. El sefor Travis estd a su
disposicion.

Cruzaron el salon silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Mdaquina, hacia el
metal plateado y la luz rugiente.

Primero un dia y luego una noche y luego un dia y luego una noche, y luego
dia-noche-dia-noche-dia. Una semana, un mes, un afo, juna década! 2055, 2019,
i1999! {1957! iDesaparecieron! La Maquina rugié. Se pusieron los cascos de oxigeno y
probaron los intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado,
con el rostro palido y duro. Sintié un temblor en los brazos y bajo los ojos y vio que sus
manos apretaban el fusil. Habia otros cuatro hombres en esa maquina. Travis, el jefe
del safari, su asistente, Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se
miraron unos a otros y los anos llamearon alrededor.



-¢Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oyo decir a Eckels.

-Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios
tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a
éstos, y tendremos mas probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los ojos,
si puede, cegandolo, y luego dispare al cerebro.

La mdaquina aulld. El tiempo era una pelicula que corria hacia atras. Pasaron soles, y
luego diez millones de lunas.

-Dios santo -dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarian hoy.
Africa al lado de esto parece Illinois.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que habia envuelto la Maquina se desvanecié. Se encontraban en los viejos
tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus
metdlicos rifles azules en las rodillas.

-Cristo no ha nacido aun -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montafia a hablar con
Dios. Las piramides estan todavia en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro,
Julio César, Napoleodn, Hitler... no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

-Eso -sefnalé el sefior Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco
anos antes del presidente Keith.

Mostréo un sendero de metal que se perdia en la vegetacion salvaje, sobre pantanos
humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.

-Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a
diez centimetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un arbol. Es de
un metal antigravitatorio. El propésito del Sendero es impedir que toque usted este
mundo del pasado de algin modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él.
iPor ninguin motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningun
animal que nosotros no aprobemos.

-¢Por qué? -pregunté Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pdajaros lejanos
gritaban en el viento, y habia un olor de alquitran y viejo mar salado, hierbas humedas
y flores de color de sangre.

-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno
no le gusta que estemos aqui. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras



franquicias. Una maquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar
inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coledptero, aun una flor,
destruyendo asi un eslabén importante en la evolucion de las especies.

-No me parece muy claro -dijo Eckels.

-Muy bien -continué Travis-, digamos que accidentalmente matamos aqui un ratén. Eso
significa destruir las futuras familias de este individuo, ¢entiende?

-Entiendo.

-iY todas las familias de las familias de ese individuo! Con sé6lo un pisotén aniquila
usted primero uno, luego una docena, luego mil, un millén, jun billén de posibles
ratones!

-Bueno, ¢y eso qué? -inquirié Eckels.

-¢Eso qué? -grufié suavemente Travis-. ;Qué pasa con los zorros que necesitan esos
ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez
zorros, un leéon muere de hambre. Por falta de un ledn, especies enteras de insectos,
buitres, infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destruccion. Al
final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de afios mas tarde, un hombre
de las cavernas, uno de la Unica docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un
jabali o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos
los tigres de esa zona al haber pisado un ratéon. Asi que el hombre de las cavernas se
muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que
pueda desperdiciarse, jno! Es toda una futura nacién. De él naceran diez hijos. De
ellos naceran cien hijos, y asi hasta llegar a nuestros dias. Destruya usted a este
hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como
asesinar a uno de los nietos de Adan. El pie que ha puesto usted sobre el ratén
desencadenara asi un terremoto, y sus efectos sacudirdn nuestra tierra y nuestros
destinos a través del tiempo, hasta sus raices. Con la muerte de ese hombre de las
cavernas, un billon de otros hombres no saldran nunca de la matriz. Quizds Roma no
se alce nunca sobre las siete colinas. Quizd Europa sea para siempre un bosque
oscuro, y soOlo crezca Asia saludable y prolifica. Pise usted un ratén y aplastara las
piramides. Pise un ratdon y dejara su huella, como un abismo en la eternidad. La reina
Isabel no nacera nunca, Washington no cruzara el Delaware, nunca habra un pais
llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. {Nunca pise afuera!

-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.
-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiza sélo sumemos factores infinitesimales. Pero

un pequeno error aqui se multiplicard en sesenta millones de afnos hasta alcanzar
proporciones extraordinarias. Por supuesto, quizad nuestra teoria esté equivocada.



Quizd nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sélo pueda cambiarse de
modos muy sutiles. Quiza un ratén muerto aqui provoque un desequilibrio entre los
insectos de alld, una desproporciéon en la poblacién mas tarde, una mala cosecha
luego, una depresion, hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta
social de alejados paises. O aun algo mucho mdés sutil. Quiza sélo un suave aliento, un
murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podria notarlo
sO6lo mirando de muy cerca. ¢(Quién lo sabe? ¢Quién puede decir realmente que lo
sabe? No nosotros. Nuestra teoria no es mdas que una hipdtesis. Pero mientras no
sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en un gran
estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta
maquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido esterilizados, como
usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxigeno para no introducir
nuestras bacterias en una antigua atmosfera.

-¢Como sabemos qué animales podemos matar?

-Estdn marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos
aqui a Lesperance con la MAaquina. Vino a esta Era particular y siguié a ciertos
animales.

-¢Para estudiarlos?

-Exactamente -dijo Travis-. Los rastred a lo largo de toda su existencia, observando
cuales vivian mucho tiempo. Muy pocos. Cuantas veces se acoplaban. Pocas. La vida es
breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un arbol u otro que se
ahogaba en un pozo de alquitran, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le
arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos
equivocarnos. Luego midié nuestra llegada al pasado de modo que no nos
encontremos con el monstruo mas de dos minutos antes de aquella muerte. De este
modo, s6lo matamos animales sin futuro, que nunca volveran a acoplarse. ;Comprende
qué cuidadosos somos?

-Pero si ustedes vinieron esta mafana -dijo Eckels ansiosamente-, debian haberse
encontrado con nosotros, nuestro safari. ¢;Qué ocurrié? ¢Tuvimos éxito? ¢Salimos
todos... vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

-Eso hubiese sido una paradoja -hablé Lesperance-. El tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo
parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avién que cae en un pozo de aire.
¢Sintié usted ese salto de la Maquina, poco antes de nuestra llegada? Estabamos
cruzdandonos con nosotros mismos que volviamos al futuro. No vimos nada. No hay
modo de saber si esta expedicién fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos



nosotros, y usted, senor Eckels, salimos con vida.

Eckels sonrié débilmente.

-Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. iTodos de pie! Se prepararon a dejar la
Mdquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para
siempre y para siempre. Sonidos como musica y sonidos como lonas voladoras
llenaban el aire: los pterodactilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos
gigantescos nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en

el estrecho sendero, apunto con su rifle, bromeando.

-iNo haga eso! -dijo Travis.- {No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le
dispara el arma...

Eckels enrojecid.

- ¢Dénde estd nuestro Tyrannosaurus?

- Lesperance miro su reloj de pulsera.

-Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja,
por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. jQuédese en
el Sendero!

Se adelantaron en el viento de la manana.

-Qué raro -murmurod Eckels-. Alld delante, a sesenta millones de afos, ha pasado el dia
de eleccion. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqui, ellos no existen aun. Las
cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron

pensadas aun.

-iLevanten el seguro, todos! -ordendé Travis-. Usted dispare primero, Eckels. Luego,
Billings. Luego, Kramer.

-He cazado tigres, jabalies, bufalos, elefantes, pero esto, Jesus, esto es caza -comentd
Eckels -. Tiemblo como un nifo.

- Ah -dijo Travis.
-Todos se detuvieron.
Travis alz6 una mano.

-Ahi adelante -susurro-. En la niebla. Ahi esta Su Alteza Real.



La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo
cesoO, como si alguien hubiese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, sali6 el Tyrannosaurus rex.
-Jesucristo -murmuré Eckels.

-iChist!

Venia a grandes trancos, sobre patas aceitadas y eldsticas. Se alzaba diez metros por
encima de la mitad de los arboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras
de relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistén,
quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de miusculos,
encerrados en una vaina de piel centelleante y aspera, como la cota de malla de un
guerrero terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran
caja de aire del torso colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos que podian
alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el cuello de serpiente se
retorcia sobre si mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra esculpida que se alzaba
facilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes como
dagas. Los ojos giraban en las orbitas, ojos vacios, que nada expresaban, excepto
hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corria, y los huesos de la pelvis
hacian a un lado arboles y arbustos, y los pies se hundian en la tierra dejando huellas
de quince centimetros de profundidad. Corria como si diese unos deslizantes pasos de
baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entré fatigadamente
en el area de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.

-iDios mio! -Eckels torcié la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna.

-iChist! -Travis sacudio bruscamente la cabeza-. Todavia no nos vio.

-No es posible matarlo. -Eckels emitié con serenidad este veredicto, como si fuese
indiscutible. Habia visto la evidencia y ésta era su razonada opinion. El arma en sus
manos parecia un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.
-iCéllese! -siseo Travis.

-Una pesadilla.

-Dé media vuelta -ordené Travis-. Vaya tranquilamente hasta la madaquina. Le



devolveremos la mitad del dinero.

-No imaginé que seria tan grande -dijo Eckels-. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora
quiero irme.

-iNos vio!
-iAhi esta la pintura roja en el pecho!

El Lagarto del Trueno se incorporé. Su armadura brilld6 como mil monedas verdes. Las
monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movian diminutos insectos, de modo
que todo el cuerpo parecia retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se
moviera. El monstruo resoplé. Un hedor de carne cruda cruzd la jungla.

-Sdquenme de aqui -pidié Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldria
vivo. Tuve buenos guias, buenos safaris, y proteccion. Esta vez me he equivocado. Me
he encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mi.

-No corra -dijo Lesperance-. Vuélvase. Ocultese en la Maquina. -Si.

Eckels parecia aturdido. Se mir6 los pies como si tratara de moverlos. Lanzé un
grunido de desesperanza.

-iEckels!
Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. -jPor ahi no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzo hacia adelante con un grito terrible.
En cuatro segundos cubrié cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca
del monstruo salié un torbellino que los envolvié con un olor de barro y sangre vieja.
El monstruo rugié con los dientes brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atras, caminé ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que
le colgaba de los brazos. Salié del Sendero, y camind, y caminé por la jungla. Los pies
se le hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintié solo y alejado
de lo que ocurria atras.

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdié en chillidos y truenos. La gran
palanca de la cola del reptil se alzé sacudiéndose. Los arboles estallaron en nubes de
hojas y ramas. El monstruo retorcié sus manos de joyero y las bajé como para acariciar
a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los
dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los
hombres, que vieron sus propias imagenes. Dispararon sus armas contra las pestanas
metalicas y los brillantes iris negros.



Como un idolo de piedra, como el desprendimiento de una montafna, el Tyrannosaurus
cayo. Con un trueno, se abrazé a unos arboles, los arrastré en su caida. Torcio y
quebré el Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejandose. El cuerpo golped
el suelo, diez toneladas de carne fria y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azoté
el aire con su cola acorazada, retorcié sus mandibulas de serpiente, y ya no se movié.
Una fuente de sangre le broté de la garganta. En alguna parte, adentro, estalld un
saco de fluidos. Unas bocanadas nauseabundas empaparon a los cazadores. Los
hombres se quedaron mirdndolo, rojos y resplandecientes.

El trueno se apago.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la
pesadilla, la manana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,
sosteniendo aun los rifles humeantes, juraban continuamente.

En la Mad4quina del Tiempo, cara abajo, yacia Eckels, estremeciéndose. Habia
encontrado el camino de vuelta al Sendero y habia subido a la Maquina. Travis se
acerco, lanzé una ojeada a Eckels, sac6 unos trozos de algodon de una caja metdlica y
volvid junto a los otros, sentados en el Sendero.

-Limpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacia como una loma de carne soélida.
En su interior uno podia oir los suspiros y murmullos a medida que morian las mas
lejanas de las camaras, y los érganos dejaban de funcionar, y los liquidos corrian un
ultimo instante de un receptdculo a una cavidad, a una glandula, y todo se cerraba
para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de
vapor en el momento en que se abren las valvulas o se las cierra herméticamente. Los
huesos crujian. La propia carne, perdido el equilibrio, cayé como peso muerto sobre
los delicados antebrazos, quebrandolos.

Otro crujido. Alla arriba, la gigantesca rama de un arbol se rompi6 y cayé. Golpeé a la
bestia muerta como algo final.

-Ahi esta- Lesperance mird su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el arbol gigantesco que
originalmente debia caer y matar al animal.

Miré a los dos cazadores: ¢Quieren la fotografia trofeo?

-¢Qué?



-No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aqui donde
hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pajaros y las bacterias
puedan vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos
el cuerpo. Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. Caminaron a lo
largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la
Méquina. Miraron otra vez el monstruo caido, el monte paralizado, donde unos raros

pdajaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.

Un sonido en el piso de la Maquina del Tiempo los endureci6. Eckels estaba alli,
temblando.

-Lo siento -dijo al fin.
-iLevantese! -grit6 Travis.
Eckels se levanté.

-iVaya por ese sendero, solo! -agrego Travis, apuntando con el rifle-. Usted no volvera
a la Maquina. jLo dejaremos aqui!

Lesperance tomd a Travis por el brazo. -Espera...

-iNo te metas en esto! -Travis se sacudié apartando la mano-. Este hijo de perra casi
nos mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. jSus zapatos! jMiralos! Salié del
Sendero. jDios mio, estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondran. jDecenas
de miles de dolares! Garantizamos que nadie dejaria el Sendero. Y él lo dejé. jOh,
condenado tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia.
iDios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia!

-Calmate. Soélo pisé un poco de barro.

-Como podemos saberlo? -gritdé Travis-. {No sabemos nada! jEs un condenado
misterio! jFuera de aqui, Eckels!

Eckels busco en su chaqueta.
-Pagaré cualquier cosa. jCien mil délares!
Travis miré enojado la libreta de cheques de Eckels y escupio.

-Vaya alli. El monstruo esta junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la
boca, y vuelva.



-iEso no tiene sentido!

-El monstruo estd muerto, cobarde bastardo. jLas balas! No podemos dejar aqui las
balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. jExtraigalas!

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pdjaros.
Eckels se volvié lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montana de
pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sondmbulo, se fue, arrastrando los pies.
Regreso temblando cinco minutos mas tarde, con los brazos empapados y rojos hasta
los codos. Extendié las manos. En cada una habia un montén de balas. Luego cayo. Se
quedo alli, en el suelo, sin moverse.

-No habia por qué obligarlo a eso - dijo Lesperance.

-¢No? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis toco con el pie el cuerpo inmovil.

-Vivira. La proxima vez no buscara cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una fatigada
sefna con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se
habia incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo mir6 furiosamente durante diez
minutos.

-No me mire -grité Eckels-. No hice nada.

-¢Quién puede decirlo?

-Sali del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¢Qué quiere que
haga? ¢Que me arrodille y rece?

-Quizéa lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavia puedo matarlo. Tengo listo el
fusil.

-Soy inocente. |No he hecho nada!
1999, 2000, 2055.

La maquina se detuvo.

-Afuera -dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habian dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo



hombre estaba sentado detras del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo
hombre detras del mismo escritorio.

Travis miré alrededor con rapidez.
-¢Todo bien aqui? -estallo.
-Muy bien. jBienvenidos!

Travis no se sintid tranquilo. Parecia estudiar hasta los atomos del aire, el modo como
entraba la luz del sol por la Gnica ventana alta.

-Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.
Eckels no se movio.
-¢No me ha oido? -dijo Travis-. (Qué mira?

Eckels olia el aire, y habia algo en el aire, una sustancia quimica tan sutil, tan leve,
que soélo el débil grito de sus sentidos subliminales le advertia que estaba alli. Los
colores blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo mas alla
de la ventana, eran... eran... Y habia una sensacién. Se estremecio. Le temblaron las
manos. Se quedd oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En
alguna parte alguien debia de estar tocando uno de esos silbatos que sélo pueden oir
los perros. Su cuerpo respondié con un grito silencioso. Mas alla de este cuarto, mas
alld de esta pared, mas alla de este hombre que no era exactamente el mismo hombre
detras del mismo escritorio..., se extendia todo un mundo de calles y gente. Qué suerte
de mundo era ahora, no se podia saber. Podia sentirlos cémo se movian, mas alla de
los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un viento seco...

Pero habia algo mds inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo
anuncio que habia leido aquel mismo dia al entrar alli por vez primera.

De algin modo el anuncio habia cambiado.

SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER ANO DEL PASADO USTE
NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI. USTE LO MATA.

Eckels sintié que caia en una silla. Tanted insensatamente el grueso barro de sus
botas. Sacé un trozo, temblando.

-No, no puede ser. Algo tan pequeno. No puede ser. {No!

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, habia una mariposa, muy



hermosa y muy muerta.

-iNo algo tan pequeno! iNo una mariposa! -grité Eckels.

Cayé al suelo una cosa exquisita, una cosa pequeia que podia destruir todos los
equilibrios, derribando primero la linea de un pequeiio dominé, y luego de un gran
domind, y luego de un gigantesco domind, a lo largo de los afnos, a través del tiempo.
La mente de Eckels giré sobre si misma. La mariposa no podia cambiar las cosas.
Matar una mariposa no podia ser tan importante. {Podia?

Tenia el rostro helado. Pregunté, temblandole la boca:

- ¢Quién... quién gano la eleccion presidencial ayer?

El hombre detras del mostrador se rid.

-¢Se burla de mi? Lo sabe muy bien. jDeutscher, por supuesto! No ese condenado
debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. |Si,
senor! -El oficial callo-. ;Qué pasa?

Eckels gimié. Cay6 de rodillas. Recogié la mariposa dorada con dedos temblorosos.
-¢No podriamos -se preguntd a si mismo, le pregunté al mundo, a los oficiales, a la
Mdquina,- no podriamos llevarla allad, no podriamos hacerla vivir otra vez? ¢No

podriamos empezar de nuevo? ¢(No podriamos...?

No se movié. Con los ojos cerrados, esperd estremeciéndose. Oyé que Travis gritaba;
oy0 que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.



